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/ ERINDRING OM MIN AFDØDE VEN 

VIGGO DREWSEN 

DEN MEST FORDOMSFRI, DEN RIDDERLIGSTE! 



Der var en Mand, en nobel, sluttet Personlighed, hvem jeg reg- 
nede mig det til Ære at være en Ven af. 

Sammenlignet med ham forekom det mig, at jeg kun havde Fejl 
— men altid bedømte han mine Skrøbeligheder ud fra sine egne 
Ufuldkommenheder. Han saa' Tingene stort i denne Verden, stort og 
smukt og sandhedskærligt; og i de Tider, hvor jeg mest følte mig 
trykket ved egen Skyld, faldt der Glimt af Adel og Skønhed ud 
over min Vej — og det var /uzm, som lysnede. 

Dengang alle andres Døre var lukket for mig, stod hans Hus 
aabent. Da alle roste mig, var han ikke altid med i Koret; saa ofte 
Korets Stemmer atter splittedes, stod han ved min Side og pegede 
frem efter. Aldrig slap han mig, hvor fjernt jeg end fasrdedes ; han 
havde den store Ro — han kunde vente. Og vi var sammen indtil 
Slutningen ; og det var ikke mig men Døden, som kappede Traaden . 

Hvad skal jeg sige Dig, Du hvem jeg har sagt saa meget, om 
end jeg ikke kunde sige Dig alt? Mændenes Venskabsforbindelser 
er rige paa Samtaler men fattige paa Ord. I denne bindstærke Bog 
skulde Ordene være frie. Modtag dem Du, hvis Navn staar foran 
Bogens mange Sider! Indholdet vilde være blevet ringere, om ikke 
din Aand, Mindet om Dig, Erindringen om vort dyrebare Venskab, 
havde været Traaden, den røde og stærke, som havde sammenknyt- 
tet det svage. Jeg taler til Dig som til den levende: — det Du er for 
iline Kære, for dine Venner. 

September 1890. 

H. D. 
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I 

Det er en Aften — i Begyndelsen af April — i det kongelige 
Teater. 

Der gaar et Stykke af en moderne Forfatter. 

Det hedder : „Uden Fane og uden Fordom*" . 

Stykket er spillet en fem, seks Gange. Huset er sparsomt besat. 
Ud over Parketterne er drysset et halvt Hundred Mennesker. I Eta- 
gerne sidder der seks Hundred Tanter, som vogter over den nor- 
diske dramatiske Literatur; de røber ingen særlig Begejstring ved 
Forestillingen ; de sidder dér, fordi de har abonneret. I Morgen gives 
„Elverhøj** ; saa kan de faa Revanche. 

Gulvet var som sagt sparsomt besat. De forreste 

Godsejerrækker stod tomme; det var ikke en Ballet og ikke en 
Opera, heller ikke en behagelig Blanding af begge. Paa første Ræk- 
ke i andet Parket til venstre sad en yngre Mand. Han kunde være 
godt oppe i Tredverne, var af Middelstørrelse, høj i Sædet, at se til, 
lyse Øjne under mørkere Bryn, en lille, naturlig opadbøjet Mu- 
stache, rolige, agtpaagivende Træk — noget sundt og ligefremt over 
sig, noget, som røber en god Konstitution, der ikke er gaaet af Vejen 
for at anstille Prøver paa sig selv. 

Nogle Damer af Hovedstadens Intelligens saa' paa ham igennem 
Kikkert. Han syntes at være af de Mænd, hvem Diamer ser paa. De 
fandt ham tiltalende, men opgav ham snart som ikke hørende til de 
„kendte" . 

Han var samme Dag kommen hjem fra et fleraarigt Ophold i Ud- 
landet. 

Tæppet havde været oppe for de spillende i nogle Minutter, da to 
Damer traadte ind og søgte sig Pladser ved Siden af den unge Mand. 
Han syntes at blive utaalmodig over Forstyrrelsen — de var aaben- 
bart kommen ind paa en forkert Række — og han antydede med en 
Haandbevægelse, at der var ledige Pladser nok. Den yngste af Da- 
merne nikkede smilende, og de satte sig. 
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Under første Akt søgte den unge Mand at samle sine Tanker paa 
Spillet. Man hører imidlertid ikke godt — ikke alle Steder lige godt 

— i vort kongelige Teater ; Afbrydelsen havde desuden været der og 
var indtruffen netop paa det Punkt, hvor han skulde have fanget 
nogle betydningsfulde Replikker. Der var sket et Brist i det, man 
kunde kalde hans Teater-Andagt. Han kunde mindes og dog ikke 
mindes den yngre Dames Ansigt. Hvorfra? ved hvilken Lejlighed? 
Det var herpaa, han sad og grundede, medens Replikkerne flygtede 
for ham, kædede sig sammen til en Mening, atter gik fra hinanden 
... ærgerligt! Og han drejede sig utaalmodig i Sædet, og saa' da, 
at den yngre Dames Blik hvilede paa ham, som til et Spørgsmaal : 
Kender De mig ikke? 

Han vendte sig atter og tabte sin Kikkert. Bagved ham blev der 
sagt temmelig højt: Hys! 

Akten gik til Ende, Tæppet var nede; hin .anden*" Verden oppe 
paa Scenen, den ubestemte Fortryllelse, denne Duft, Klang, den 
skære, fine Farve, der skal gribe og betage os, naar vi ville nyde 

— den var i første Instans tabt for ham. Mellemakten løste Tun- 
gerne omkring ham. I Orkestret kom Ansigter til Syne, som han 
kendte fra ganmiel Tid ; de saa' paa ham, og han paa dem ; Instru- 
menterne stemtes ; der var et enkeU Løb paa en Fløjte, som hensatte 
ham iblandt Naturindtryk. Saa tvang han sig tilbage i første Akt af 
dette Stykke, som var bleven ødelagt for ham. Han overvejede med 
sig selv, om han ikke rettelig burde rejse sig, gaa sin Vej og komme 
igen en anden Gang. Men saa begyndte Orkestret ; og det var en lille 
fin Ting af Haydn ; og han blev siddende. 

De to Damer havde forladt deres Pladser i forreste Række, og 
han saa' ikke, hvor de var kommen til at sidde. 

Efter Haydn gik Tæppet op for anden Akt. Det var et hyggeligt 
Interiør ; det samme, som i første Akt ; der var en Dame og Veninde, 
en Mand, en Ven og et Par andre Mænd. B^yndelsen knyttede sig 
umiddelbart til det forudgaaende. Han sad og famlede efter Traa- 
den ; saa kom der en stærk Glød over en Replik ; en ganske ny Tan- 
ke, og den fængede og antændte en nærliggende. En hel Række af 
Tanker, ligesom en Gade af Træbygninger, stod med et i lys Lue ; 
og de flre Hovedpersoner løb der imellem, og en syntes at raabe: 
Sluk I en anden : Lad kun brænde ! Og saa fulgte en vis Kulde, noget 
indsnærpende og paa samme Tid æggende. Laa det i Spillet eller laa 
det i Stykket? Det forekom ham, at Spillet havde noget hyggeligt, 
noget af det hjemligt elskværdige ved sig. Saa blev det temmelig 
fladt; det kneb med „Nerven*" deri, men stadig var der Smag og 
Skole bagved; man vovede sig ikke længere ud, end man kunde 
bunde; men dér, hvor man stod, var Præstationen upaaklagelig for- 
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met og afrundet. En Gang imellem skar saa et Lyn fra Forfatteren 
igennem, og det meddelte sig til Skuespillerne og satte de fire, fem 
Personer i dette Lys, som havde Ildebranden fra før i sig. Saa mær- 
kede den unge Mand, hvorledes han, kastet hid og did mellem de 
vekslende Indtryk, selv fik Blodet op i Kinderne; han lænede sig 
tilbage, syntes at hin »anden** Verden deroppe i Mandshøjde foran 
ham var den rette og sande Verden, at Mellemakt med Gulvets Ræk- 
ker, med Loger lige op under det dekcM^erede Loft, med Publikum 
og Tilbehør, var en Dilettants Kunst, noget kedeligt noget, som 
ikke kom ham ved. 

Og Tæppet gik ned. 

Han sad i nogle Minutter, stirrende frem for sig uden at se noget, 
drog et Suk, og vendte sig om. 

De to Damer sad lige bag ham. Han mødte den yngres smilende 
Nik. 

,De vil nok slet ikke kendes ved mig?" — 

Jeg be'er — jegl**... 

„Nej, De husker mig ikke ; Frøken Kirchhoff — fra Rom !" — 

Jeg beder om Undskyldning T svarede han. Jeg er lige nu i den- 
ne Eftermiddag kommen tilbage fra Udlandet. Man venter netop ikke 
at træffe en Bekendt, som man sidst saa' under ganske andre Om- 
givelser. Er det ikke undertiden gaaet Dem ligesaa?'' — 

,De søger at knibe ud!" sagde hun. Jeg er endnu i dette Øjeblik 
temmelig sikker paa, at De ikke husker mig. Muligvis forveksler De 
mig med en ganske anden. For vi var adskillige Damer sammen den 
Gang ... og D« var, som altid, belejret I" 

Jeg husker Dem meget godti" svarede han. „Det var Dem, som 
paastod, at man aldrig var sig selv overfor tre Ting : Rafael, Peters- 
kirken og sin egen Skrædder eller Modehandlerinde. Og det var 
mig, som spurgte Dem, hvor De havde den Aandrighed fra ... I" 

»Eftersom en Dame naturligvis ikke kunde have den fra sig selv 1" 
svarede hun, afbrydende ham med en klar, just ikke dæmpet Latter. 

Han lo lidt ; og saa sagde han : 

„Undskyld, Frøken; jeg hører til dem, der „hører" paa Mellem- 
aktsmusikkra — i det mindste herhjemme T 

„Vil De ikke blot sige mig" — bad hun — „De sidder jo her som 
en „frisk" Mand : hvad synes De om Stykket ?" . . . 

„Det er et Samvittighedsspørgsmaal? Jeg er ikke Kritiker; jeg 
har ikke min Mening paa rede Haand . Jeg morer mig altid i Teatret, 
ligegyldigt hvad der spilles — og hvem der spiller 1" . . . 

„Mener De virkelig det sidste?" spurgte hun frittende. 

„Til Dels ja I Jeg sætter ikke Skuespilkunsten saa overvættes 
højt!" — 
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„Ikke det?*" sagde hun tvivlende. 

»Eller, om De vil, jeg sætter mine Fordringer saa høft, at jeg helst 
lader dem blive hjemme, naar jeg gaar paa Komedie. Det, at faa et 
Menneske, et helt, fuldstændigt Menneske at se paa Scenen, det 
hænder ikke ofte. Men fordi jeg kommer »frisk" fra Udlandet — 
hvor man undertiden ser god Komedie — derfor vil jeg ikke laste 
det hjemlige. Man bliver altfor nemt uretfærdig. Alligevel — jeg 
kan ikke frigøre mig derfor — jeg synes at mærke en Tilbage- 
gang!" — 

„Hvor længe er det siden De sidst var her?" spurgte hun. 

„Naar jeg undtager en fransk Visit, jeg gjorde her for et Par Aar 
siden — i nogle Familieanliggender — saa har jeg levet i Udlandet 
omtrent den sidste halve Snes Aar. Det er kort eller længe, iige> 
som man vil I" svarede han. 

Hun kiggede lidt paa ham fra Siden og spurgte: 

„Formodentlig besøgte De da Deres gifte Kusine — hende, som 
De ved Lejlighed omtalte saa rosende?" — 

Han svarede undvigende. 

Hun mærkede det og vedblev med et Skuldertræk: Ja, der er 
løbet en Del Vand i Stranden siden vi saasl Gud, disse Forhold 
herhjemme I Er det ikke til at fortvivle over ? Alt lider derunder — 
ogsaa Skuespilkunsten. Hvorfor skulde den gøre en Undtagelse? 
Men der skrives heller ingen Stykker ... Se nu f. Eks. den ene 
Damerolle her — eller begge to I Hvad skulde man bringe ud 
deraf?" 

„Tænker De maaske selv paa at spille Komedie?" spurgte han 
smilende. 

Jeg?" Hun lo: „Hvor falder det Dem ind? Synes De maaske, at 
jeg ser ud dertil? Det er dog virkelig morsomt!" ... 

Jeg antog blot — siden De talte om Roller. Et Skuespilleremne 
taler sjældent om Stykker, men om ..." 

„Tænker De maaske paa at blive Forfatter?" spurgte hun hurtig. 
Jeg troede. De bestandig malede. Aa, det er sandt, De har ogsaa 
skrevet — men det var jo kun i Bladene !" ... 

Han lo : Jeg har virkelig Synder paa min Samvittighed i den Ret- 
ning. Men nu gaar Tæppet op. Frøken!" ... 

Tæppet gik op for tredje og sidste Akt. Han skulde til at samle 
sig, men saa mærkede han, at han tænkte paa, hvem den anden 
Dame vel kunde være — og at dette interesserede ham. Frøken 
Kirchhoff havde undladt en Prsssentation — hvad der i og for sig 
var rimeligt. Vi er kendt af den halve By og skal hilse den anden 
Hælvt. Det kan snart blive for meget af det gode. 

I denne sidste Akt vilde det ikke ret „brænde" for ham. Havde 
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Digteren ikke Gnisten længer — eller manglede Skuespillerne den? 
Eller havde Publikum Skylden? De fleste moderne Skuespil — 
tænkte han — mangler dog en tilfredsstillende Slutning ; enten det 
saa ligger i, at man er rykket Livet paa altfor nært Hold, uden 
alligevel at turde gøre Skridtet helt ud — eller man slet ikke er 
kommet Livet ind paa Livet, fordi det haardnakket vægrer sig ved 
at udlevere sine sidste Hemmeligheder til den Kunst, der har med 
et Publikum at gøre, som dels er saa konventionelt hildet og sam- 
tidig saa raffineret fordringsfuldt. 

Han gav hverken Digteren, Skuespillerne eller Publikum Skyl- 
den. Han lod den blive hos sig selv. Han var optaget af denne an- 
den Dame. Hvem var hun? Naa, det kunde jo være ham det sam- 
me. Frøken Kirchhoff var nærmest en Skønhed; denne anden Dame 
var meget indtagende. Hun maatte lige være passeret de tredve ; et 
lille Træk om Munden røbede det — og maaske en fin Streg ved Øjet. 
Han havde ikke nærmere lagt Mærke til hendes Dragt. Da intet hav- 
de været ham paafaldende, og intet stødende, maatte hun være klædt 
med Smag. Og hendes Figur? hverken et for meget eller et for lidet. 
Hvad hendes Stemme angaar — han havde ikke hørt den — men 
den maatte vist være som hos Skuespillerinden deroppe. Hvor smukt 
lød ikke dette Dansk! Ingen grimme æ'er, ikke denne utilgivelige 
Snappen af eller Træden i de lange Endelser. I første Akt havde 
hans Modersmaal lydt til ham fremmed ; hvilket vil sige : det frem- 
mede Tungemaal, han for ganske nylig havde sluppet, lød da endnu 
i hans Øre som en Musik, indspillet og indøvet gennem megen Kul- 
tur, hvori store Menneskers Tanker har afsat Mærker og Maal. I 
denne sidste Akt steg der noget af en glad Genkendelse op i ham. 
Det var, som fornam han Skove suse, som saa' han Kornmarker 
neje sig, som hørte han Søen skvulpe mod Stranden. Han tænkte 
slet ikke Tanken trivielt, saadan i Form af : Danmark dejligst Vang 
og Vænge! Han sad blot og lyttede, nikkede hen for sig; han var 
med et hjemme. Han saluterede Flaget! 

Men Stykket? Han lod Scenerne passere sig forbi, prøvede dem 
paa hinanden indbyrdes, vejede Replikkerne, en efter en ; han fandt 
adskillige af dem udmærkede; Ord, som viste ud over sig selv, blev 
perspektiviske, gav et Livs-Landskab i skuffende Forkortning, med 
Dybder, hvori Solen ikke kunde trænge ned, og med Flader, hvor- 
paa Lyset dvælende hæftede sig med Glans og Brillant. 

Der var forfejlede Replikker, som Skuespillerinden skulde sige, 
men umuligt kunde sige. Her bar Digteren Skylden. Det var saa 
meget mere ærgerligt, som denne ene Kvinde dér i Stykket var for- 
træffelig skitseret. Hun var ilde stedt i Livets for og imod. Der var 
Pligten, Loven og Lidenskaben. Kvindeværdigheden, der modsæt- 
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ter sig ; Hengivenheden, der søger en Genstand ; den uudtømmelige 
og uransagelige Kærlighed, der favner ud mod Forstaaelse — og 
enten griber i den tomme Luft, eller gribes af en Mands Arme. Og. 
hvilke Mænd, disse? En af disse „vore Mænd", som Kvinden sjæl- 
dent lærer at kende, førend det er for sent, men som vi Mænd ken- 
der, undskylder og forsvarer, fordi vi kender, undskylder og forsva- 
re os selv. Mon Digteren er ærlig, naar han skildrer sig selv? Hvor- 
naar tør han — være sig paa Scenen eller i en Bog — give sig selv 
som den, han er? Og hvomaar er han sanddru, naar han fremstiller 
Kvinden? Han idealiserer hende i de fleste Tilfælde. Og i de Til- 
fælde, hvor han ikke idealiserer hende, overvælder han hende gerne 
med Bebrejdelser, fordi han selv har gjort hende til, hvad hun er. 

Den unge Mand sad og tænkte over dette Skuespil, erkendende 
deri et Afsnit af en interessant men syg Tid, som han selv tilhørte » 
Rampens illuderende Lys laa over det — men han kendte det godt 
nok, til ikke at tage fejl deraf. Saa gik Tæppet ned. Han sad endnu 
et Øjeblik og ventede. Det syntes ham, at Tæppet om lidt maatte 
gaa op igen, og et nyt Stykke, Fortsættelsen, begynde. 

Bag ham blev der sagt: 

Ja nu er vi færdige — nu kan vi gaa 1** — 

Han saa' sig om. En Bekendt fra tidligere Tid, Ove Overgaard, 
stod og lo ham ind i Ansigtet : 

Jeg synes skam nok, at det var Dig, Henrik Gerhard I Velkom- 
men hjeml*" 

„Tak!'' sagde Henrik Gerhard. 

Ove Overgaard vedblev : „Det var svært, saa Du var urolig før. 
Det var nemlig nUg, som hyssede ad Dig.** — 

„Takr svarede Gerhard smilende. Jeg skal gøre Gengæld ved 
Lejlighed I** — 

Han gik ud i Garderoben. De to Damer havde lige faaet Tøjet 
paa. Han saa', at de omtrent var af samme Højde; den yngre maaske 
den slankeste. Det slog ham, idet han betragtede dem, hvorledes ta 
Damer kan „klsede** hinanden, og at saadanne ofte vælger hinandens 
Selskab — undertiden maaske helt ubevidst. 

Den yngre. Frøken Kirchhoff, hægtede sit Slag og spurgte: 

„Har De moret Dem?" — 

Jeg synes, at sidste Akt var meget interessant I"* svarede han. 

„Virkelig? Vi synes nu bedst om de to første Akter ...!*" Og 
hun vendte sig imod sin Veninde og sagde præsenterende: „Fru 
Funch! ... Ja, jeg har jo allerede sagt Dig, kære Anna, at det er 
Maleren Gerhard — Henrik Gerhard — for man nævner jo Kunst- 
nerne ved Fornavn — det er et Privilegium, eller hvad jeg skal kalde 
det!" 
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Han bukkede for Fru Funch, og de gik passiarende sammen gen- 
nem Vestibulen ud paa Torvet, hvor Damerne skulde med en Spor- 
vogn til Østerbro. Han bød dem begge to Haanden, da de vilde stige 
op paa Trinnet. Frøken Annette Kirchhoff rystede hans Haand paa 
en kammeratlig Maade, saaledes som unge selvstændige Piger nemt 
lærer sig det under en Rejse. Fru Funch lagde sin bløde Handske 

— thi det var kun Handsken han følte — i hans Haand. Samtidig 
saa' hun paa ham, medens han stod dér paa Stenbroen, nogle Fod 
lavere end hun. I hendes Blik laa en vis blid Venlighed, som han 
ikke ret kunde gøre sig Rede for — heller ikke fik Tid til at klare 
sig. Et Blik, der syntes at sige: Hvem er Du? en ung Mand med 
behagelige Træk! Du tiltaler mig — men Skinnet kan jo skuffel 
Muligvis ses vi igen, og det vil da ikke være mig ukært; men paa 
den anden Side er jeg ikke Annette Kirchhoff; jeg ryster ikke saa- 
dan uden videre unge Mænds Hænder I 

Vognen satte sig i Bevægelse. Hun havde imidlertid vendt sig 
om i Døren, og sagde venligt : „Tak I Godnat T — 

Ved denne Stemme, ved Klangfarven deri, svingende mellem no- 
gen Sørgmodighed og en mild, forstandig Alvor, traadte Stykkets 
Indhold, med Aftenens illuderende Lys, atter frem for ham her paa 
dette Torv — hvor han efter lange, indholdsrige Aar igen stod for 
første Gang, paa en underlig Maade kendende sig selv og næsten 
fremmed i de gamle Omgivelser. 

Over den ene Side af Torvets Bygninger hang den nordvestlige 
Himmels klart tindrende Skær, vort gryende Foraars Himmel, med 
Anelsen om de tilstundende lyse Nætter og med Mindelsen om det 
IxMiflygtede Vintermørke. 

Altsaa Foraaret gik han i Møde herhjemmel Hans Bryst hævede 
sig^ han tog et dybt Drag af denne Luft, hvori han nu skulde leve. 
Paa Foraar følger Sommer — grønne Skove, Fuglesang, stille, blide 
Aftener, ensomme Udflugter langs Stranden, ' hvor Sejlerne langt 
ude spejler sig i de olieglatte Dønninger. Sommer og Solskin, glade 
Kammerater, muntre Venner, friske Pigeansigter, maaske et dvæ- 
lende Blik, som søgte hans, maaske ... ak nej; Foraaret havde væ- 
ret for ham, men han havde ikke været dets rette Mand. Og — hu! 

— nu kom om Hjørnet, dernede fra Holmens Kanal, denne giftige 
Østenvind farende, vort gryende Poraars Svøbe, Ødelæggeren, for 
hvem Mennesker, Dyr og Planter skælver, han, som fylder Hospi- 
talerne, som klæder Enkerne i sort, samtidig med at Liljerne i Ha- 
verne klædes i gult og hvidt ! . . . »Jeg er hjemme nu, kan jeg mærke !** 
mumlede Henrik Gerhard og knappede sin Frakke tæt til. Vort For- 
aar er værre end intet; vor Sommer er stakket Dans, som snart er 
sprungen ; vor Høst er Taager, Regn og Storm ; og vor lange Vinter 



1 6 FORSKREVET — 

er Barfrost og Sne og Slud og Sølel Hvad vilde Chr. Winther svare 
hertil ? hvorledes vilde han staa ved sine egne smeltende Toner, der 
synes at være Afkom af en Hyrdefløjtes Lokkelyd hen over en Juni- 
dags Roser og Forglemmigejer? — 

Du vil ligge rolig i din Grav. Du er uansvarlig. Dine Sange ville 
være lige skønne, om ogsaa vore fire Aarstider oprive og fortære 
hinanden i den golde Kamp om Overmagten! 

„Naa, drømmer Du, Gerhard ?*" spurgte en Stemme. 

Det var Overgaard, Vennen fra Teatret; og han sagde: »Nu har 
jeg staaet her og set Dig følge dine Damer til Vogns ; jeg er bleven 
blaafrossen af Venten og af Nysgerrighed. Nu skal vi hen paa Ka- 
féen sammen; men først skal Du sige mig: hvorfra kender Du de 
Damer?" — 

„Den ene kender jeg slet ikke I" svarede Gerhard. 

„Og den anden kender jeg og hun er mig ligegyldig T sagde Over- 
gaard. 

„Du mener Frøken Kirchhoff ?*" spurgte Gerhard. 

Ja — Frøken Annette Kirchhoff — Stifdatter af Etatsraad Bryn- 
julfsen, min egen Departementschef, — Halvsøster til Ulf Bryn- 
julfsen, den forrykte Fyr ... kender Du ham ikke?" — 

»Nej I« — 

»Godt I saa skal Du lære ham at kende!" 



II 

De traadte sammen ind i Kaféen, de to Ungdomsvenner og Skole- 
kammerater Henrik Gerhard og Ove Overgaard. 

Den sidste sagde, medens de begge tog Overtøjet af og satte sig 
ved et af Bordene: 

„Nu er Spørgsmaalet, om vi straks skal sætte Vorherre under De- 
bat — eller vi først skal spise til Aften I Du har været længe borte 
fra os, og jeg maa gøre Dig bekendt med Forretningsordenen. Den 
overholdes for Resten ikke strengt. Som oftest begyndes der med 
Akademiet, og de metafysiske Sager faar da hvile til siden. Naar 
vi har afsat Akademiet, saa indsætter vi os selv. Derpaa er der i 
Reglen et Par Politikere, der engagerer en Skinfægtning — kvants- 
vis, som Holberg siger. Det gælder at lokke nogle ubefæstede, eller 
endnu bedre nogle af de „ældre" — af dem, der sidder inde i nseste 
Stue — til at optage Handsken. Sker det ikke, saa kan vi ogsaa ind- 
byrdes afgøre Sagen. Vi er Gudskelov ikke enige om nogen Ver- 
dens Ting — Gudskelov ikke! Læg nu Mserke til dem alle — de 
vrøvler dejligt. Du er vist for Resten bleven til et af disse forbandet 
tavse Mennesker : de faar en anden til at snakke altfor meget. Men 
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det skal tilgives Dig — som den nyankomne. Du ser Pokkers, jeg 
vil ikke kalde det godt ud — Du kunde nemt blive vigtig. Men Du 
ser ad — saadan hvad Tyskerne kalder untemehmend** . Det vil 
nok gaa af Dig; jeg har ingen Frygt. Ser Du; dette er ikke Bagta- 
lelsens Skole her; det er Udtalelsernes. Det er et aandeligt Fileværk. 
Vi sliber hinanden blanke og skarpe. Men gaar Blankheden En til 
Hovedet, og bliver han vigtig, saa spytter vi paa ham. At være an- 
løben, at have en Rustplet under Polituren : det er Sag^ ! det ene- 
ste Kendetegn i vort Frimureri. Vore Fsedre vaasede for meget om 
det ædle. De har ødelagt alt i den Retning for os. Det Stykke, vi 
saa' i Teatret, burde vasre skrevet bedre. Men Titlen er god nok. 
,Uden Fane og uden Fordom** . Du vil ikke høre noget om noget 
ædelt her. Vi kan ikke udstaa de flommede Ord. Her kommer og- 
saa den Slags Fdk, der oven i Købet halvvejs hører til os. Men 
saa snart de har ytret sig, og for et Øjeblik er gaaet udenfor, vil 
Du straks høre Betegnelsen: Idioti Pas nu paa. Du vil nok føle Dig 
hyggelig iblandt os — naar Du blot faar vænnet Dig en Smule til 
det. Men hvis Du foretrækker Fjenden — jeg mener de ældre, dem, 
som gaar i det aflagte Tøj, — saa værs'god : derinde i næste Stue l 
Vi nærer ingen smaalige Fordomme. Men Tærsklen skiller. Indtil 
for nogen Tid siden havde vi Forbindelsen aaben. En Gang imellem 
Bk vi da ogsaa etableret en lille Skandale. Det var i Grunden hygge- 
ligt. Nu er det vanskeligere. Disciplinen er strammet. Imidlertid: 
naar de skarpeste Spidser, de yderligste, er gaaet hjem — eller naar 
vi alle sammen er bleven fulde — saa er der endnu en Mulighed 
for Klopf ægten. Du kan ud paa Natten faa det allermorsomste Pølse- 
snak at høre. De gamle derinde, de er stive i Hætten; og vi yngre 
er jævnt drilagtige. Saa kommer Disputen — undertiden lige til 
Slagsmaalets Grænse. Men hvis Du foretrækker straks at sætte Dig 
ind hos de ældre, saa vil det ogsaa fornøje Dig. Du vil, i Kunst og 
Politik og alle andre gode Sager, faa alle de Meninger at høre, som 
man skulde tro begravede for to Menneskealdre siden. — De Godt- 
folk ville fortælle Dig, hvad de selv har skrevet eller malet eller 
sagt og gjort, førend vi blev født. Og det, som vi nu gør, det vil de 
skælde ud. Dermed er jo Sagen afgjort I Ud paa Natten vil der være 
nogle Stykker af dem endnu tilbage, der snakker med tykt Mæle 
om „Skønhed**, om den rette „Fædrelandskærlighed**, og om den 
nedrakkende Kritik, som de for fem og tredve Aar siden var saa knu- 
sende hævet over. Til sidst vil der være to tilbage; og den ene for- 
tæller skabrøse Anekdoter til den anden, som sover med en forsut- 
tet Cigar i Munden! ... Naa; lad os saa faa noget at spise!** — 

De havde sat sig ved et lille Bord og gav sig til at spise og drikke. 
Overgaard hilste rundt omkring til de øvrige Borde. Gerhard saa^ 
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Og hørte til i Tavshed ; den anden befandt sig som Fisken i Vandet 
her, indledede og afbrød Samtaler, kastede Replikker ud, parerede, 
lo med en kort Trav-Latter, blinkede til Gerhard, stødte ham paa 
Foden, og udbrød endelig ærgerlig : 

„For Pokker, vil Du da være bedre end os?" =— 

I øvrigt blev Programmet fulgt af de tilstedeværende yngre og 
midaldrende Mænd, der i smaa Klumper eller parvis hang over Bor- 
dene, over Stoleryggene, langs* ad Sofaer. Akademiet blev afsat, 
Udstillingen gennemgaaet; saa fordybede man sig i Personalia, til 
hvis Forstaaelse Gerhard i de fleste Tilfælde manglede Nøglen. Der- 
paa kom Turen til Bøger og sceniske Opførelser. Pariser-Salonen 
og nogle Atelierhistorier fulgte. Paa den første var der tre Billeder 
— tre af de tre Tusind — som duede. Men paa derom nedlagt Ind- 
sigelse af en ung Maler, støttet af en Kunsthistoriker, reducertes 
Antallet til det mindst mulige, til et. Kunsthistorikeren sagde i den 
Anledning et Par udmærkede Ting, som han vilde skrive. Over- 
gaard bemærkede, at han i Paris for fem Aar siden havde hørt de 
samme Ytringer, som den Gang betonedes trivielle. Herom tviste- 
des man. En yngre Maler kom ind paa en længere Udvikling om 
Impressionismen hos Lionardo. Han forvildede sig i en tæt Urskov 
af Begreber, med frodig Underskov og hængende Lianer ... og sprut- 
rød af Ivrighed, med en elskværdig lille Latter over sig selv, styr- 
tede han endelig ud af Skoven med det Udraab: Lige meget! det, 
som jeg vUde ha' sagt, det er det rigtige I 

Overgaard bemærkede hertil, at det, som han havde sagt, var „Se- 
minarisme** . Han blev kaldet til Orden af en Journalist og Æstetiker, 
som rejste sig kampberedt. Han vilde nedlægge Protest — sagde 
han — mod Anvendelsen af Ordet Seminarist i nogen som helst for 
Lærere, Folkerepræsentanter og Bannerførere forklejnende Betyd- 
ning af Ordet. Og han paaberaabte sig Grundtvig og Askov og Bjørn- 
sons „Fisker jenten" — og en Bog af ham selv. Hvorpaa han bad 
Opvarteren om en ny Cigar, og gik udenfor. 

Han var knap naaet igennem Døren, da der hørtes Ordet: Idiot! 
Han drejede sig^ kastede et Blik omkring paa Selskabet. Overgaard 
lo. Da Æstetikeren atter var kommen ind, satte han sig smilende paa 
sin Plads, sigende, med en rund Armbevægelse og med et venskabe- 
ligt Nik hen til Overgaard : 

„I Stridens Hede falder stærke Ord. Man maa føle, at Bølgerne 
gaar højt, og at de kan slaa over en, naar man kæmper for Idea- 
lerne!" — 

„Nørager!** sagde Overgaard og klappede ham paa Skuldren. „Du 
er s 'gu en brav Fyr ! Men sig mig, hvad skal man i Grunden gøre, 
for at faa Dig gal i Hovedet?" — 



FORSKREVET — 19 

,Aa hvad — mellem Venner T ... sagde Nørager, løftede sit Glas 
<^ nikkede rundt. 

Mange lod deres Glas staa. 

I hans Sted vilde jeg ikke blive heri tænkte Gerhard. 

Men Nørager blev. 

Der kom to Mænd ind og satte sig i en Sofa for sig selv ... to 
Mænd, en spinklere og en bredere ; en Kritiker, som var Politiker, 
og en Politiker, som regnedes med til Kritikken. De behandledes 
med en Blanding af Skyhed og megen Hensynsfuldhed. Den ene 
havde et blegt Ansigt, med skarpe, kloge Træk — et Udtryk ligesom 
af tvungen Haardhed, hvorunder der smilede Længsel efter Skønhed, 
Sol, aandfuld Nydelse. 1 dette blege Ansigt med de skarpe kloge 
Træk flyttede et Par Øjne sig, under en vekslende kold Glans og en' 
ejendommelig selvfortærende og andre ringeagtende Glød, frem og 
tilbage mellem de talende, stundom stoppende dem, naar de vilde 
sige noget, og ofte tvingende dem til at vrøvle. Skete det sidste — 
og det skete jævnlig — vendte han sig til sin Sidemand; og hans 
Smil, der nylig havde været lyst, syntes at fryse sammen til det 
Spørgsmaal: Hvad mener De? ... behag dog at ytre Dem I Disse 
Mennesker er virkelig altfor grueligt dumme I — 

Men hans Sidemand, den bredere, som magelig-godmodig fyldte 
det ene Hjørne af Sofaen, stadig med den ene Mundvig lidt optruk- 
ken, og med en Krans af fine, intelligente Rynker under de paa Klem 
staa^ide Øjne — hans Sidemand syntes velvillig-ironisk at svare: 
de bliver gode — de bliver gode — bare give Tid I ... 

Nu og da fordcom det Gerhard, som om en naturlig Ytring, udtalt 
ligefrem og ud af en bestemt Overbevisning, maatte kunne standse 
de to Augurers Smil — om ikke helt afvæbne deres Overlegenhed. 
Men han følte sig som en ny Mand, fremmed for denne Jargon. Der 
taltes ikke dir^te om Tingene ; man synte at komme ind paa Sagerne 
ad en Sidevej ; man vred og vendte paa en Sætning inden man gav 
den fra sig — og var den undsluppen en, saa var man i samme Øje- 
blik en garde, fw ikke at faa den tilbage igen tilspidset som et Stød, 
der bragte en til at vakle, gjorde en flov, udsatte en for Latter. 

Han havde ikke Øvelsen — endnu ikke, følte han — han holdt sig 
tilbage; man iagttog ham ikke; men han var Iagttageren. 

Nørager led aabenbart ikke under en saadan Mistillid til sine Ev- 
ner. Han boltrede sig glad og bevæget, under en dybsindig eller 
mild Alvor, i et Hav af Uforsigtighed — og stadig vekslede Augurer- 
ne Smil, man lo omkring ham, man afbrød ham, men han blev ved. 

Saa reves Døren i det forreste Værelse ud til Gaden op, og ind 
stormede en høj ung Mand, som skilte sig af med sit Overtøj paa en 
egen hastig, udfordrende Maade, purrede op i sit store, brusende 
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Haar, skrævede over Tærskelen, og klippede med Øjnene ad den 
tætte Tobaksrøg. Han var en Del over Middelstørrelse, ikke spinkel 
og ikke stærk bygget, slængende lidt med Overkroppen, trak Man- 
schetteme ud for Haandleddet, knejsede med Hovedet, saa' lidt 
studsende og lidt forlegen til Sofaen, og lod sig dumpe ned paa den 
ledige Stol ved Gerhards og Overgaards Bord. 

„Opvarter", — raabte han — »bring mig et Glas 01, et stort 
Glas — to Glas^ saa er det gjort med det samme l Aviser? nej, ingen 
Aviser 1 — Godaften Overgaard — naa saa det er Henrik Gerhard ? 
Jeg hedder Brynjulfsen — ikke Islænder ; det er en anden I Maaske 
jeg alligevel har lidt Blod i mig. Kan De ikke huske mig fra sidst? 
— naa, vi saas slet ikke? ja det er meget muligt l Og nu er De kom- 
men tilbage til dette Hul? Velbekomme I Ikke fordi at der er bedre 
andre Steder — tværtimod — eller rettere ... aa, det er ligegyldigt 1 
Her kunde være godt — men — vil De ikke drikke et Glas 01 ? Lad 
være med at sige nej I Jeg kan ikke byde Champagne — jeg er ikke 
ung længer — og ikke fuld endnu — senere bliver jeg maaske begge 
Dele. Opvarter!"... 

Han havde allerede drukket begge sine Glas ud, og han havde talt 
saa hurtigt og slugt en saadan Ms&ngde Røg og Gasos, at han be- 
gyndte at hoste. Dette irriterede ham, og han hostede saa m^et 
stærkere. Saa kom Øllet; de klinkede og han drak ud. Der syntes at 
falde Ro paa ham ; han vinkede Opvarteren tilbage, søgte i sin Veste- 
lomme, trak en sammenkrøllet Tikroneseddel frem, nogle brugte 
Staalpenne, en Knap, nogle beskrevne Stumper Papir og en Blyant, 
hvis Spids var gaaet ind i Foret paa Vesten. 

Han betalte Opvarteren, skar en Grimace og raabte: „Bring os tre 
Glas endnu — jeg er tørstig i Aften — bring mig et helt Hav af 01, 
hører Del" ... 

„Undskyld!" sagde Opvarteren lidt usikker; „vi har ..." og her 
opramsede han forskellige Øl-Sorter . . . „men „Hav-Øl" ' det fører 
vi ikke!" 

Overgaard lo højt ; Brynjulfsen raabte : 

„Højre-Øl og Venstre-Øl har de her paa denne Knejpe — men 
Hav-Øl fører de ikke I Saa luk et af de øverste Vinduer op ! her er 
en forbandet Hede!" 

Opvarteren bukkede og saa* hen til Sofaen : 

„De Herrer ønsker det ikke — undskyld !" 

„Men jeg ønsker det I" raabte Brynjulfsen og satte Knoerne haardt 
i Marmorpladen. 

Ovre fra Sofaen fulgte de to Par Øjne denne Bevægelse. Politi- 
keren — den bredere — løftede sit Glas, smilede missende og nik- 
kede: Godaften Brynjulfsen! 
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Brynjulfsen blev rød, greb sit Glas, — rejste sig, og staaende 
nikkede han over til Sofaen. 

Kritikeren derovre bøjede sig siddende frem over Bordet, lettede 
ved sit Glas og nippede til det, med de store, rolige Øjne ufravendt 
heftede paa Brynjulfsens høje Skikkelse, hvem alle nu iagttog me- 
dens han ragede op i Røgen under Gaskronen som et Fyrtaam igen- 
nem Taage. 

Brynjulfsen drak en Slurk - — lod sig falde ned paa Stolen igen, 
og sagde halvhøjt til Overgaard : 

JVtter en Dumhed af mig I** 

„Aa ja I" svarede Overgaard. „Det var nærmest overflødigt 1" — 

,,Det var en Dumhed T gentog Brynjulfsen; „men hvorfor ikke? 
Hvad mener De, Gertiard? Han derovre imponerer mig. Han gør det 
virkelig. Jeg vil vise ham, at han gør det. Det eneste, der til Gen- 
gæld imponerer de Mennesker, det er, at man har en Smule Person- 
lighed i sig, at man../ 

»Vær nu elskværdig I*" sagde Overgaard med et umærkeligt Smil 
og et lille Sideblik til Gerhard. „Vær Dig selvl** — 

Brynjulfsen støttede Haanden med st«H*e opsvulmede Aarer mod 
Panden. .Godtl saa vil jeg gøre saadan vent lidt — und- 
skyld r... 

Haanden kom ned i Brystlommen; han fik en Notebog frem, et 
Blad revet ud, og gav sig til at skrive, nynne, brumme. Saa spurgte 
han Gerhard : 

.Vil De dele en Flaske Cliquot med mig?... jeg mener, skal vi 
være halvt om den — eller tre om en?** 

Gerhard nikkede; Overgaard ligeledes. Opvarteren fik et Vink og 
bragte Plasken i den blanke Metalkøler. „Tre Glas — store Glas — 
Pedaler 1** raabte Brynjulfsen, og hans Øjne skinnede om Kap med 
Metalkøleren ved Ordet „PokaP . „Og hør — skal vi ikke komme 
den i Porter? — Det frembringer det fyldige Indtryk af...** 

„At tage Munden fuld I** afbrød Overgaard. 

„Hold Mund I Det frembringer et Renæssanceindtryk c^ Fornem- 
melsen af Blod, Oksekød sammen med Duft af syrlige Druer — et 
rundt Indtryk, noget materielt-spirituelt...** 

»Til Sagen!** raabte Overgaard. „Lad os høre I** 

„Lad os hører raabte nogle fra et af de andre Borde. 

Brynjulfsen stod oprejst, viftende med det lille Blad Papir. Haan- 
den med de opsvulmede Aarer skælvede let, og han kastede et hur- 
tigt, sky Blik over til Sofaen. 

Saa læste han : 

Drachmftttn: Samlede Skrifter, 9de Bind 2 
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Treaga Del. 

Selv oprevet i en Tid, 

Som med Slangens Tand opriver 
Slægten delt i Tvivl og Strid — 

Her mit Lejdebrev jeg skriver: 
Jeg var mindre stor end lang ; 
Slangen fik jeg ikke dræbt, 
Men mod Skønhed har jeg stræbt, 

Og mit Blod flød i min Sang. 

Hvem er vi fra denne Tid? 

Svøbtes Glutten under Skæmten — 
Nej, ved Barmen stræng og hvid 

Lagdes den, til Klokkers Klemten. 
Fejde-Klokker, Vagt mod Vagt, 
Bryllup under Sværdes Kryds, 
Og det dødsens-bange Kys: 

Da blev Barnets Spire lagt ! 

Sidste Kys og sidste Ord I 

Til sin Vagt den Brudgom haster, 
Døden ganger paa hans Spor 

Og sin Slynge om ham kaster. 
Fældet — savnet; elsket — glemt; 
Taarevædet Brudeseng, 
Og en Vugge for en Dreng 

Svøbt og døbt til Klokkers Klemt I 

Ve, det gælder Dig og mig. 

Giv Asyl med Stormes Læ i. 
Rast og Ro paa Stridens Vej; 

Treuga Dei l Treuga De! l 
Klærk og Kriger, store, snuui : 
Næven op mod Himlens Gud I 
Trygl ham, tru ham, skrig det ud : 

Guds-Fred I førend vi forgaal 

Treuga Dei for de smaa. 

Dem i Aanden, dem af Kroppen — 
For de „lykkelige faa*" , 

Som med Sved maa værge Toppen l 
Var jeg mere stor end lang. 
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Skulde selv jeg Fejden dræbt : 
Ak, mod Skønhed har jeg stræbt, 
Og et Nød-Skrig blev min Sang l 



Han trak under Oplæsningen Vejret en Smule gennem Næsen, og 
han var ikke fri for at „deklamere*" Versene. Da han havde endt, var 
der et Øjebliks Tavshed. Ovre fra de „ældres** Værelse hørtes Stem- 
mer, som talte om saadanne dagligdags Begivenheder, Teatersnak, 
B3rvrøvl, der i og for sig ikke er komisk, men som bragt i Forbin- 
delse med højtsvungne Vers bliver af en komisk Virkning. Over- 
gaard sagde højt og tørt : 

„Det var virkelig ikke ilde!*" 

Ovre fra Sofaen lød det : „Faar jeg Lov at se ?*" 

Brynjulfsen betænkte sig et Øjeblik; saa rakte han Bladet der- 
over. 

Kritikeren, den blege, greb Bladet og betragtede det som en 
Møntkender en Mønt. De store, kloge Øjne var sænkede og den 
brede, elfenbenshvide Pande let rynket. Han nikkede langsomt og saa' 
op; der kom en lys Glød af klar Intelligens i Øjnene, og lige saa 
rolig, som han havde modtaget Bladet, rakte han det tilbage, idet 
han med Neglen satte et Mærke i Papiret : 

„Det er godt! De ødelagde det kun ved at læse det op. Men synes 
De ikke, at denne Strofe ... hvad? vil De lade det passere? Rimet 
er ikke kraftigt nok; vil man endelig gentage, saa skal man gøre 
det til Gavns — med Næb og Kløer. Det skader Digtet — som er 
godt — om end ikke saa betydeligt, som Begyndelsen lader vente l** 

Brynjulfsen purrede op i Haaret og satte sig, rød helt op i Pan- 
den. 

„Han har Ret I** sagde han til Overgaard — „naa ja, for Fanden, 
en Improvisation kommer nemt til at hinke paa en eller anden Fod 
— men hans Bemærkning er rigtig — som altid. Det er for Resten 
ingen Kunst at indrømme det, naar man i Morgen kan gøre noget 
bedre l** 

„Er Du ogsaa sikker paa det sidste ?*" spurgte Overgaard. 

„Nu skal Du være elskværdig I** sagde Brynjulfsen og styrtede 
Indholdet af Glasset i sig. 

„Elskværdighed er en medfødt Gave. Jeg kan kun alt, hvad der 
«r tillært — og det kan jeg ikke engang I** sagde Overgaard. 

„Kafé-Aandrighed ! Den er lige saa slet som Luften herinde. Skaal, 
Henrik Gerhard! Smager Blandingsdrikken Dem ikke?*" spurgte 
firynjulfsen. 

Gerhard vilde svare, men Nørager kom over til dem. 

2* 
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,Vi faar vel Digtet til at trykke?" ... spurgte han og rakte alle- 
rede Haanden frem. 

„Hvis Du vil sige Jeg" og ikke .vi" , saa skal Du faa det. Uh, jeg 
ser det allerede gaa igennem Maskinen, og den næste Dag ligg^ det 
og driver paa KafélxM-det med fedtede Fingre over sig. Naturligvis 
er det ikke for gqdt dertil; — intet er for godt til at grises til, 
men" . . . 

„Da det heller ikke er daarligt nok til ikke at komme i en Digt- 
samling og ligge paa DagligstuelxM-det — afbrød Overgaard — 
saa?" ... 

„Vil De forære mig Manuskriptet?" spurgte Gerhard. Jeg skat 
give Dem en Haandtegning derfor ; om De ellers sætter nogen Pris 
paa Tegninger?" 

„Aa, vil De?" Og Brynjulfsen trykkede hans Haand. »Har De et 
kvindeligt Hoved — et udtryksfuldt — ikke saadan den første, den 
bedste kedelige Model, en læsende Bondekone eller en strikkende 
Pige ...?" 

„Kunde ikke en saadan være udtryksfuld?" spurgte Gerhard smi- 
lende. 

„Maler og Forfatter forstaar saa lidt hinanden 1" sagde Brynjulf- 
sen. 

„En Forening af begge kunde jo tænkes!" sagde Gerhard stadig 
smilende. 

„Véd De, hvad jeg mener om Kunst?" raabte Brynjulfsen og slog 
paa Manuskriptet, som Gerhard havde overladt Nørager til Afskriv- 
ning — „det Digt er et Tilløb kun — noget, der knækker over 

men Kunst maa kunne blive noget som Religion, noget, man føler 
brænde ud igennem sig med en Bøns inderlige Styrke, saadan noget 
som en Andagt, der ganske uvilkaarlig faar sin Form — naturligvis 
noget med Flid og Øvelse, ligesom enhver Gudsdyrkelse har sin 
Flid og Indøvelse — men blot noget, der stiller uendeligt højere For- 
dringer til vor Personlighed, end Kunst og Literatur nu gør ... ja 
nu gør I' 

Han havde hævet sin Stemme saa højt, at han tydeligt hørtes 
derovre af de to i Sofaen. Nu rejste de sig begge, og Opvarteren 
hjalp dem Tøjet paa. Den ene, den bredere, gik hen til Brynjulfsen 
og bøjede sig smilende, godmodig-sarkastisk ned over ham : 

„Hvorfor flyr Du mig — Du rædde Ulf?" 

Brynjulfsen sprang op, omfavnede ham og sagde : Jeg elsker Dig 
— Fanden gale mig, jeg elsker Dig — men ..." 

„Naa? men?" spurgte Politikeren. 

„Aa, det kan være det samme I Lad mig forestille : Maleren Hen- 
rik Gerhard — Redaktør Bentzen I" — 
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Redaktør Bentzen bakkede og tog Gerhards Haand : 

»De er Maler? Der er saa mange Maleret Det er Dem, som har 
skrevet de Artikler hjem fra Frankrig? Hvorfor skriver De ikke 
til os?" ... 

»Han tør maaske ikke!*" sagde Overgaard leende. 

Redaktøren saa' forbi Overgaard paa Gerhard og vedblev: „Vi 
nærer ingen Fordomme ... prøv engang! Hvad skal det Maleri til? 
Hvad kan De fortælle Folk ved at male? Fremtiden er Biadliteratu- 
rens — ingen anden Literatur — eller rettere sagt al Literatur i 
dem Bagved staar Pengemændene, Bankerne. Tilhører de os, saa 
tilhører det hele os ! Saa kan vi ogsaa holde Maleri og Luksusheste 
og Skuespil — eller vi kan lade være. Ja nu kommer jeg ... God- 
nat r 

Kritikeren stod i Døren og kaldte paa ham, seende sig omkring 
med en utaalmodig Skuldertrækning : lidt Talent I meget Vrøvl 1 Dum- 
rianen L4id os gaal 

Saa gik de to. 

»Confound it!** sagde Brynjulfsen og slog i Bordet. „Atter har jeg 
trukket det korteste Straa. Naa, hvad synes De om ham?** 

Jeg har jo ingen Mening om ham endnu I** svarede Gerhard. „Han 
synes ikke at bryde sig synderlig om Kunst ... l*" 

JVa lur ham!"* raabte Brynjulfsen og gned sig over Panden. 
JModbydeligt er her — kan vi nu ikke faa et Vindu op? Han skrev 
bedre Vers end j^ i vore Studenterdage — hvad der vil sige noget I 
Bag hans Prosa dirrer det med Fortvivlelseslyriken — derfor er hans 
Ironi saa stærk. Havde han haft blid Bør i sin Ungdom, saa havde 
den evige Middag slugt ham — som den har slugt alle dem derinde 
ved Siden af. Nu sluger han dem — og hver Gang han knaser de- 
res Knogler under sine Polyfem-Tænder, saa ler hans Øjne. L4igde 
De Mærke til hans Øjne? Men hans Hjerte kan græde — hans Hjer- 
te kan nemlig elske — ogsaa derfor er han stærk — om end ikke 
saa stærk som den anden ... de mødes i Hadet. Gud, hvor de for- 
agter os alle sammen, de tol Og hvor de i Grunden har Ret ... 
Skaall Leve Kærligheden — leve den sociale Republik l »Seid um- 
schlungen. Millionen** . I Aften kan jeg ikke blive fuld i** — 

.Er Du ganske sikker derpaa?** spurgte Overgaard. 

.Saa sikker, som ... Nej se nu er Nørager i Klanuneri med de 
yderste til venstre l Og nu kommer Blænkerne herind fra de „gam- 
le" . Nu har vi Skandalen! De svømmer som Fiskene i Vandet. Men 

vi tre vil blive siddende her paa denne øde lad dem æde 

hinanden! „Gid Pest fortære begge Eders Huse!** 

.Tag Dig i Agt, Mercutio!** sagde Overgaard leende. 

.Kunde man ikke faa sagt det gQde Ord?** ... spurgte Gerhard, 
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der opmærksomt fulgte den stadig vcrfcsende Larm omkring ved Bor- 
dene. 

Men allerede var Skænderiet i saa fuld Gang, at om en var kørt 
ind mellem Grappeme i en Vogn med fire for, saa var man næppe 
gaaet fra hverandre. Her, ligesom paa Scenen for nylig, var en Re- 
plik faldet ned med en stærk Glød, havde antændt nærliggende Tan- 
ker — hvilke de saa var : politiske, literære, kunstfilosoflske, teolo- 
giske — og den hele Gi|de af Begreber og Hjæmer, Karakterer og 
Meninger stod i lys Lue. De gamle syntes at raabe: Slukl — de 
unge : Lad kun brænde I Til sidst var man enig om det sidste. Nør- 
ager svedophidset, gul i Ansigtet, fægtende med store Armbevægel- 
ser — raabende: De onde Dæmoner l de onde Dæmoner! Ganske 
unge Mænd, gode Hoveder, rappe Tunger, raillerende, udasskende. 
Og saa et Par af de ældre, røde i Hovedet, oppustede af Stridslyst, 
Selvfølelse og Kognak og Vand — strygende en graa Knebelsbart, 
som om Beviserne skulde føres derfra, demonstrerende ud fra Bib- 
len, fra Heibergs Æstetik, fra Allens Danmarkshistorie og fra de- 
res egne Artikler. Nørager stadig forplumrende sig under Forsøg paa 
at mægle — uden at ane elier ville vide, hvor dyb Kløften var, der 
skilte! Og pludselig ... midt under Hede, Gasos, Tobaksdamp, Ud- 
fordringer, Paastande, vittige Bemærkninger, flommet Nonsens og 
skarpe Citater ... pludselig klirrede Ølglas, Sodavands-Siphons og 
Kognaksflasker : et Bord blev stødt om — et ungt mørkhaaret Men- 
neske, med et smukt, blegt Ansigt, fortrukket af Vrede — sprin- 
gende frem imod en midaldrende, smuk, bleg Bonvivant — et Klask 
af et Ørefigen — Gruppen lukkede sig sammen som en Bølge — 

og atter foV den fra hinanden og Kafé- Værten kom farende, 

ogsaa bl^ i Ansigtet . . . Opvarterne stod som mekaniske Statuer . . . 

en Bølgen frem og tilbage, Raab, Tummel, Forvirring Døren 

op ud til den friske Natteluft og Størstedelen af Skaren trak 

ud med en bred Stribe af Tobaksdamp, der rulledes sammen i en 
Hvirvel og slyngedes bag efter dem — ud i Natten. 

De tre sad og saa' paa hinanden. 

„Men hvad var dog det?*" spurgte Gerhard. 

„Hvad det var?** — sagde Overgaard, rejste sig og trak op i Ben- 
klæderne. „Det var, at Du nu er kommen hjem, og kan synge : Der 
er et yndigt Land!** — 

Brynjulfsen lænede sig tilbage paa Stolen, trommede i Bordpla- 
den — stærkere og stærkere =- sang : 

Confound their politics, 
Frustrate their knavish tricks. 
God save the King! 
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»Er Du nu bleven Royalist, Ulf?*" spurgte Overgaard, som tog 
sin Havelock paa. 

Brynjulfsen svarede: 

JEn kan aldrig vide, hvad en kan blive til — som Nordmanden 
sagde, han blev galT 

»Gaar De ikke med?" spurgte Gerhard, som ligeledes tog Over- 
tejet paa. 

»Med?" — svarede Brynjulfsen — »paa denne Tid af Aftnen? 
Nej, min Kære. Jeg lever om Natten — og det vil De ogsaa blive 
nødsaget til — om De fremturer i Deres Forsæt at leve i denne 
By og dette Land. Valel Ah I — der har vi min Vaabendrager — 
der har vi »Skyggen*" I* — 

»Skyggen?" spurgte Gerhard lidt tøvende, og betragtede den ind- 
trs^ende; men Overgaard tog hans Arm og trak ham med sig. 

Brynjulfsen røg og skrev og forbi Opvarterne, der saa' ud 

som om de havde stor Tilbøjelighed til at lukke — gled en bleg, spin- 
kel Skikkelse ind i Værelset fra den kolde Natteluft derude. Skik- 
kelsen nikkede til Brynjulfsen, som trykkede hans Haand uden at 
se op. Den blege satte sig i et Hjørne, bestilte sig med et kort, by- 
dende Vink noget 01 — og sad dér saa stille som en Mus, med høje, 
blanke Tindinger, et stort Skæg, vandklare, drømmende Øjne under 
buskede Bryn — i en tyndslidt Dragt, med en spillende Diamant- 
ring paa den t vide, velplejede Haand og han blev ved at sidde 

dér, som i en Ekstase, søgende med en forelskets Blik hen imod 
Brynjulfsen, der skrev, drak, røg og skrev . . . indtil Digteren ende- 
lig saa' i Vejret og udbrød: »Godaften, Skygge. Vil Du høre?" ... 

»Begynd, begynd!" raabte Skyggen og lænede sig tilbage som 
den levendegjorte Opmærksomhed, med et Smil af alvorsfuld Hen- 
rykkelse ... 

Og Brynjulfsen læste, medens den forvaagede Opvarter lænede 
sig op ad Væggen med et undertrykt Suk. 



III 

Henrik Gerhard vaagnede næste Formiddag med en Fornemmelse, 
som sad hans Hoved endnu i et Hav af Tobaksdamp og Skænderi. 
Han hørte Ord, saa' Ansigter og lukkede Øjnene med Tilbøje- 
lighed til at ville sove endnu en Gang s-t sove det hele væk. 

En Opvarter brød ind til ham, gjorde nuinge Undskyldninger* 
»troedCi at det var Herren her, som havde ringet l" ... og ud igen. 

Gerhard kastede Tæpperne af sig, løb til Servanten, hældte sig 
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over med Vand Han var i Hotelværelset — kommen tilbage 

fra Udlandet han var hjemme ! Hjemmet havde vist sig for ham 

i grelleste Belysning den f oregaaende Aften I . . . Han klædte sig paa, 
rodede i sine Kofferter, begyndte at pakke sine Malersager ud, pak- 
kede ind igen, læste Aviser og spiste Frokost. 

Familie havde han ikke her i Byen. Hans Forældre havde levet 
i Provinsen, men var begge døde fra ham, da han endnu var Dreng. 
Saa var han bleven opdragen i Hovedstaden i hans Onkel Lægens 
Hus; men dér havde Døden under hans Fraværelse rømmet op; — 
den af Kusinerne, han holdt mest af, var bleven gift paa en af Øer- 
ne ; splittet og spredt var Familien — han var en JrV Mand, be- 
høvede ikke at aflægge Besøg eller frygte for at modtage noget. 

Han spiste til Middag paa Hotellet, og gik sig saa en Tur — ud 
paa Langelinje. 

Den klare, kølige Aprileftermiddag laa over Sundet. Der var kun 
faa Skibe paa Reden. Dampernes Trafik var ikke ret begyndt. Og 
hvor var Sundet blevet smalt og Værfterne øde ! Saa fik han fat i de 
friske Barndomsminder; og smilende gik han videre, nikkende hen 
for sig. Langelinje til Ende. 

Han saa', at Byen var vokset ud nordefter. Han fortsatte endnu 
et Stykke, standsede og kunde nu selv iagttage, hvad en eller anden 
i et Brev havde skrevet ham til, at Forstæderne med de kaseme- 
agtige Bygninger, de mange Skorstene, mange Smaalejligheder og 
mange Smaafolk, i en vældig Halvbue lavede sig til at spænde om 
hele Byen fra Kallebodstrand til Sundet. 

Han tænkte: Vore Hovedstæder vokser foruroligende. I et tæt 
Favntag klemmer Spekulationen, Menneskefonøgelsen og Murstens- 
vælden vore gamle By-Kærner. Proletariatet lejrer sig omkring os, 
suger paa vor Kraft, og suger selv Kraften af de bedre Luft- og Lys- 
betingelser. Det er humant, at de, der forhen stuvedes sanunen i 
Gyder og Stræder, at de rykker ud til Sol og Lys og frisk Vind. Men 
for Kunstneren er det ikke ubetinget en Nydelse at iagttage denne 
Proces: hvorledes Haver ryddes. Træer fældes, grønne Vænger 
jævnes og Strandkanter reguleres — til Fordel for driftige Forret- 
ningsmænd, der befolker nye stilløse Gader med Smaafolk fra Kæl- 
der til Tag. Ingensteds en grøn, skyggefuld Plet med Hvile for Sind 
og Øje. Det giver Lede til alt Byvæsen, Fortvivlelse over den rette 
Linjes Fladhed og Nøgternhed. Og til sidst vil maaske Smaafolkene 
selv — irriteret uden at vide hvorfor — slaa Byen i Stykker, knuse 
Murstensvælden. Saa dukker kan hændes en ny Kunst op^ som endnu 
ingen levende Kunstner kender I 

Han fortsatte under lignende Betragtninger Vejen ud langs Strand- 
promenaden. Man fyldte op, planerede, huggede de gamle Træer 
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med de mægtige Kroner om, beskar Haverne. Det er vor Barndoms 
og vor Ungdoms Lege- og Hvilepladser, der berøves os — sagde 
han ved sig selv. Her, i disse store, sammenhængende, skyggefulde 
Haver, her langs denne side, grønne Strand, ved disse gammeldags 
Baadehavne, her tumlede vi os efter endt Skoledag og i Ferierne; 
vore Forældre eller Vesrger behøvede ikke at sende os milevidt om- 
kring over det halve L4ind, for at vi kunde forny vort Blod. Her 
blev vi til rødmussede, friske, livsglade Drenge, som ubevidst vandt 
en Kapital, paa hvis sidste Rester vi endnu tesrer — som vi næppe 
ville kunne overlevere vore Sønner. Her, under „historiske'' Træers 
vidtudstrakte Grene sk)ges vi og forligtes. Nu er Træet fældet, og 
en Dampkran bliver stillet op i Stedet. Her paa dette opfyldte Areal, 
hvor Sandstøv og Kulstøv kommer til at danse hen over den hvide, 
skyggeløse Fladé^ her plaskede vi omkring i vore Baade, glade over 
at være undslupne Livius og Trigonometrien. Her, hvor Vintren hav- 
de sin betagende Naturstilhed, og hvor Sommeren aldrig var for 
kvalm, her lærte vi at elske vort Land 6g at synge dets trohjertige 
Sange, uden at inddcserceres deri af en kunstig Konservatisme. Og 
nu ja den, som vender tilbage til sin gamle Hovedstad, han fin- 
der en ny By — Begyndelsen til et Hamborg. Og det næste Slægt- 
leds Ungdom vil en Dag skrige højt op under al denne Grimhed, og 
maaske i Skarer sætte Kursen over Oceanet, for hellere paa det 
uvisse at søge de sidste Konsekvenser af „Udviklingen** , end klæbe 
ved et Forsøg paa en Stor-Stad, som dog intet stort Rige, ingen livs- 
assurerende Værdier har bag sig 1 

Og da han vendte sig, laa Langelinje for ham i en stille, tungsin- 
dig Fred — og han hilste paa to Damer, der kom gaaende imod 

ham. 

Maaske var der lidt komisk i hans hastige Hilsen. Frøken Kirch- 
holF lo i det mindste, bad om Undskyldning derfor, og saa var de i 
Samtale, hun, han og Fru Funch. 

Han begyndte straks — ivrigere end han muligvis selv vilde det 
— med disse Indtryk fra Omvæltningerne nordude. Frøken Kirch- 
hoff fandt det „saa naturligt, at han som Kunstner maatte ærgre sig" . 
Og hun talte om Rom og om Venedig, og om, at vi intet betød mere, 
men gik paa Stumperne. England havde en udmærket Handel — 
og Marine, tilføjede hun — Frankrig en udmærket Kunst, Tyskland 
en udmærket Armé. Rusland var interessant ved sine Nihilister, 
Italien et Land, som man kunde blive ved at rejse i ; Spanien kendte 
hun desværre ikke, men Norge havde et kraftigt Præg, storladen 
Natur og Talenter. Vi derimod — vi ! 

Han gav sig saa smaat til at sige imod og at ærgre sig. Saa bøjede 
han af og lod et Spørgsmaal gaa over til Fru Funch. 
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Hun var bleven stille under sin Venindes Ordstrøm. Han saa' nu 
paa hende. Et fint Fysiognomi. Næsen maaske lidt for stor; den mest 
uregelmæssige Del i Ansigtet. Om Munden og Hagen laa et Drag 
af noget — han kunde ikke finde andet Ord end „ægte** . En ung- 
dommelig Isse og en klog, hverken for høj eller buet Pande. Øjnene 
af en dyb graa Farve, med en varm Glans, som hun kendelig gjorde 
sig Umage for at dæmpe. 

En saadan Undersøgelse af en frenuneds Ansigt er begrænset til 
nogle enkelte Sekunder. Hun syntes endda at finde Grænsen over- 
skredet, og hun saa' lige paa ham og spurgte ham med et Smil : 

„Det er vel i Egenskab af Kunstner, at De finder Dem forpligtet 
til at gaa mig efter? Har De set nok — ellers vilde jeg gerne staa 
stille og se ud over Vandet? Det er dog altid smukt — ligegyldigt 
hvad man saa gør ved Huse og Haver langs Stranden !** 

Han bukkede. Det var dog ikke en Tilrettevisning, hun havde gi- 
vet ham. Hendes Stemme var venlig og hendes Smil elskværdigt. 
Han bad hende undskylde -^ han havde virkelig et Øjeblik ladet sig 
forlede af Malerens Vane til at betragte alt, ligesom om man havde 
sin Model eller et landskab for sig 1 

Ja — Anna** — sagde Frøken Kirchhoff — „naar nu Hr. Ger- 
hard en Gang beder Dig om at sidde for sig! For det bliver natur- 
ligvis ikke mig?" ... tilføjede hun lidt udfordrende. 

Fru Funch rynkede Øjenbrynene en Snuile. Hun pegede med sin 
sorte Handske ud over Vandet og sagde : 

„Kalder De det smukt? Eller hvad siger De egentlig, naar De vil 
udtrykke, at noget er smukt ?** — 

„Vi bruger ikke mange Udtryk l*" svarede han. „Vi nikker, brum- 
mer lidt, siger: hm! — saadan noget. Der er et, som vi aldrig taler 
om — og det er Skønheden !** — 

„Er der da ingen Skønhed? — gives der ikke noget, som hedder 
det skønne? Ja, undskyld at jeg spørger I** — 

Han lo og svarede : Jo, der gives Skønhed — og navnlig Skøn- 
heder l*" Her saa' han paa Prdcen Kirchhoff. „Men det „skønne", 
Vorherre bevar'es !** — 

„Naa, ja** — sagde hun leende. „Det gaar vel dermed paa sanrøie 
Maade, som med det „gode*" ?" — 

„Hvorledes ?** ... spurgte han. 

Fru Funch svarede, idet hun smilende gav til Kende, at hun nu 
sagde en Ramse: „Det gode, det skønne, det sande! Ja ja,*" fort- 
satte hun : „De talte nyligt om — De kan jo rette mig^ hvis det ikke 
er rigtigt — at de nye Linjer i Landskabet stødte Dem. Men dersom 
nu disse Linjer ikke godt kan undgaas, naar en Mængde ubemidlede 
Folk skal have Rum i store Bygninger — og naar det dog er bedre. 
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at disse stakkels Mennesker bor paa sunde og luftige Strøg, end i 
Kældere og Baghuse inde i den sammenpakkede By — er det saa 
ikke det gode, som herved fremmes — og det sande med ?** ... 

»Aa jo,** svarede han — for at slaa det hen. „Og saa gaar det skøn- 
ne Pokker i Vold r — 

Hun rystede paa Hovedet og saa* mildt bebrejdende paa ham. 
Men saa raabte Frøken Kirchhoff: 

JDe mener, at det er Kunsten, som gaar Pokker i Vold?*" — 

Han tænkte sig om ; saa svarede han : 

»Vi lever maaske i en Tid, hvor Kunsten i Virkeligheden savner 
Berettigelse til at eksistere. De vil træffe de fleste nogenlunde al- 
vorlige Kunstnere splidagtige med sig selv — bortset fra den ind- 
byrdes Splid. Kunst behøver til sin fri Udfoldelse et bredt Funda- 
ment af Luksus, en hensynsløs Anvendelse af store Kapitaler hos 
de begunstigede Klasser i Samfundet. Men netop iblandt disse Klas- 
ser trænger hver Dag Fordringerne igennem om Nytte, om Gavn 
paa de sociale, økonomiske, industrielle Omraader. Den demokrati- 
ske Strøm, der lidt efter lidt omformer Verden, vil vende sig med 
sine Meninger og Forlangender til de nulevende Kunstnere; og vi 
har da Valget imellem, enten at holde fast ved vor Tilbøjelighed for 
det sære, det eksklusive, det individuelle — og saa sulte ihjel : eller 
vi maa give Køb, vi maa lade os lede af det, som de hundred Journa- 
lister og de tusind Grosserere kalder for Smag. Virvaret er for Øje- 
blikket stort. Det vil blive jo længere jo værre I** 

Jar afbrød Frøken Kirchhoff — „Idealisme og Realisme, det 
skændes man jo om T 

»De misforstaar mig!"* sagde Gerhard. „Det er middelmaadige 
Hoveder, som stadig opkoger disse Stikord — i den Forstand, at 
Idealisterne skulde være de aristokratiske. Realisterne de demokra- 
tiske Kunstnere. En fln og dyb og „san**' Realist er i de fleste Til- 
fælde aristokratisk; og omvendt gives der mange Idealister, der 
vrøvler begejstret med om Folkevilje og Valgcensus. Den virkelige, 
adprægede Fornemhed, dens Selvfølelse, dens Leven sit Liv efter 
egne Love — det er denne Slags Kunster, som Tiden vil til Livs. 
Tiden vil tage sin store Hovedlineal, slaa en Streg og sige: vil Du 
følge denne dier vil Du ikke? Og tænk Dem nu: paa den ene Side 
lyve sig Brødet og Bestillingerne til ved at tude om Kap med de Hun- 
dredtusinde — og paa den anden Side staa tomhændet, skyet, stun- 
dom foragtet, alene med sin Individualisme — naar ikke netop ens 
FaV har efterladt os en Arv, eller vi i Tide søger os en rig Pigel** — 

Fru Funch, som havde stirret ned i Vandet, saa* i Vejret og hen 
paa ham: 

•Der kan da aldrig blive Tale om et Valg !* :r-t 
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Han smilede: ,Aa — ikke det?" 

„Er det virkelig Kunstens Stilling nu om Stunder?** spurgte hun. 
Jeg har ikke tænkt over det før. Men De turde vel have Ret. Det 
er svært at leve. Det er svært at være et Menneske . . . maaske aller- 
sværest at være en Kvinde nu om Stunder 1" — 

Her faldt Frøken Kirchhoff ind, som om hun havde ventet paa 
dette Ord. De gik langsmit alle tre hen til Gitterporten. Og hun 
snakkede. Der var ikke den Ting, som ikke nu var en Vanskelighed 
for Kvinden. At finde en Mand, som hun kunde elske; at blive elsket 
af ham og ikke skulle dele med andre ; at kunne holde ud i et Gif- 
termaal ; at kunne holde ud at faa Børn ; at finde Opgaver ; at vælge 
sig en passende Dragt, blive Manden jævnbyrdig, finde en passende 
Omgang ... Hun kastede alt imellem hinanden, snublede over sine 
egne Ord, lo og bebrejdede Gerhard, at han saa koldsindig hørte paa 
hende. 

„De kan da i hvert Fald faa Lov til at lære Latin — og tage saa 
mange Eksaminer, De vil. Og De kan blive separeret fra Deres 
Mand, og skilt, og endda — eller maaske netop af den Grund — 
finde passende Omgang og ivrige Venner!'' sagde han. 

Der blev en Pause. Han vilde ikke have sagt dette; men det slap 
ham ud af Munden. Han gik tavs ved Siden af Fru Funch, som syn- 
tes forstemt. Han vilde saa gerne have hørt hende tale; hendes 
Stemme havde en saa særegen Klang, noget beroligende ved sig, en 
Musik, der lagde mere i Ordene, end der maaske var bag ved dem . 
Og nu talte hun. De gik igennem Grønningen. Hun pegede ned ad 
den lange, brede, lige Gade, hvor Lygterne blev tændt : 

„Se, hvor de springer frem — ligesom Gnister i en Rsdcke. Jeg 
holder saa meget af Skumringen. Folk har et Udseende, som om de 
kom fra en fremmed Verden og gik til en anden. Maaske er det Ru- 
derne, som skinner i Aftenskæret, der trækker Øjnene til sig — 
eller maaske læser de sig Tanker til ud af Fliserne og Brostenene. 
Og enhver Gade ender i en blaa Taage, med enkelte lyse Gavle. Og 
Vognene kører mindre hurtigt og gør ligesom mindre Larm. Om 
Dagen bliver jeg tidt angst for, hvad alle disse Huse vel indeholder. 
Jeg tænker paa Kiv og Trætte, Misforstaaelse, Overarbejdeise, altfor 
hastige Maaltider, Uro, Klokkeringning, Løben paa Trapperne. Men 
i Skumringen bilder jeg mig ind, at der er Fred over ah — og man 
vil dog saa gerne helst tro det, som man helst ønsker I*" — 

Saa var de ved Sporvogns-Skiftet, og Damerne sagde, at nu maatte 
de hjem. Atter hjalp han dem op; de trykkede hans Haand og nik- 
kede til ham. Frøken Kirchhoff raabte højt en Gade og et Husnum- 
mer paa Østerbro. „Kom og besøg os en Dag I og lad mig vide, naar 
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De har faaet Dem Atelier. Det er saa morsomt at se ind til en Kunst- 
ner — især naar han arbejder I** 

»Hvis han da ikke har lukket sin Dørl** svarede han. 

Jamen, vi kan jo have aftalt et Tegn, at det er os I Saadan havde 
vi det i Rom — og i Paris T 

Hun lo. Han tog sin Hat af og vinkede Farvel. Saa kørte de. 

Nu glemte jeg jo at spørge, om de boede sammen I tænkte han. 
Men det gør de vel ... Naa, hvor skal man saa gaa hen? — 

Han drejede ned ad Bredgade. Og den endte i en blaa Dis, en 
violet Taage ; og ud fra denne løftede sig det kongelige Teaters hvæl- 
vede Tag som et fjernt Fjæld svømmende i den røgmættede Luft. I 
tvende Rækker derhen imod løb Lygternes klare Gnister ; og der var 
en rødmende Gavl langt borte, og blanke Ruder, der syntes at sige : 
her er Fred bag os I En Sporvogn klingrede af Sted igennem Gaden ; 
men denne Lyd tabte sig snart, og Fodgængerne syntes at gaa lang- 
somt og at tale halvhøjt. Naar han passerede dem forbi, hørte han 
undertiden en løsreven Stump af en Samtale. Hvad var det for et 
besynderligt Sprog? Var det kønt eller det modsatte? Det lød ham saa 
fremmed. Og egentlig først nu, et Døgn efter hans Hjemkomst, gik 
det op for ham, at der taltes dansk omkring ham. Der faldt en Sørg- 
modighed over ham, og han havde ondt ved at bekæmpe den. Han 
længtes bort igen — til Paris, til London, Rom eller Wien. Denne 
By her var i sin Arkitektur, eller Mangel paa Arkitektur, et altfor 
nøjagtigt Udtryk for Mangel paa Ejendommelighed hos Befolknin- 
gen. Det var saa skikkeligt og saa tarveligt. Den Maade, hvorpaa 
Menneskene her gik, hilste, mødtes og skiltes — den var jo akkurat 
saaledes som han kunde erindre den ; og Præget havde ikke i hans 
Fraværelse forandret sig til noget mere udtryksfuldt. 

I Skumringens afdæmpede Halvlys, i denne afstand-tagende Tyst- 
hed, der hvilede over Byen, følte han saa Byen som en Bebrejdelse, 
rettet imod ham selv : hvorfor var han taget bort ? — mon for at blive 
utilfreds? — Jamen var det kønt at gaa i Rette med saa mange ven- 
lige Erindringer^^ Indtryk, Idéforbindelser? ... Han kom i Forlegen- 
hed med Svaret. Og nu var der en Omstændighed, som slog ham. 
Udlandets store Byer plejer paa denne Tid af Døgnet, hvor Dagen 
bryder sine sidste Lysbølger mod Nattemørket, at udsende sin Sværm 
af faldne og ulykkdige Skabninger. Udstødte af et Samfund, der er 
blevet for kunstigt stort til altid at kune veje den enkeltes Brøde 
eller Undskyldning, tager de Repressalier i Samfundets egen Svag- 
hed. Naar Solen gaar ned over Evropas store Byer, saa strømmer 
Tusinder og Tusinder af faldne, forførte og forførende Kvinder ud 
over Hovedgader og Promenader. 

Der kom en frysende Fornemmelse over ham, idet han tænkte til- 
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bage paa de store Byer, hvori han havde levet. Han tænkte ikke 
over, hvor vidt han havde været vanre eller bedre end saa mangen 
Kammerat iblandt hans Bekendtskab ; kun paa, at han havde hørt tQ 
Samfundet, delt dets Arbejde og dets Adspredelser, søgt sit Maal og 
stundom ladet si^ friste til at følge andres Eksempel. Lykken havde 
maaske givet ham nogle færre Drifter end de andre, eller han var 
sluppen for bedre Køb, eller maaske bleven spwet til større Prøvel- 
ser ... hvad vidste han? Men det følte han, medens han gik over 
denne Bys Torve og igennem dens Gader, at Samfundet i sin mo- 
derne Skikkelse er en uhyre Labirrint, hvori der findes mange Mino- 
taurer, talrige Ofre, og én Ariadnetraad. 

Men her i denne By følte han tillige det som en Hygge, en Lev- 
ning af noget primitivt skikkeligt, at man gik som i et sluttet Sel- 
skab, hvis Love respekteredes indenfra gennem stiltiende Vedtægt. 
Disse Damer, der spadserede med eller uden mandeligt Følge, det 
var Borgernes Koner eller Døtre. Han havde næsten glemt, at det 
kunde forholde sig saa ; men han behøvede blot at opfange en Ytring 
eller et Blik i Forbigaaende, for at faa Reglen bekræftet. Halv- Ver 
denen var her selvfølgelig ogsaa — men smn Undtagelse. Den pra- 
lede ikke med afstikkende Moder, søgte ikke at tilvende sig Mænde- 
nes Opmærksomhed ved dette ugengivelige Væsen, der er Afglansen 
af den virkelige store Verdens Daarskaber og Lyder ; den havde ikke 
Magten dertil. Og saa følte han da dette som et Særsyn, maaske 
som den eneste Ejendommelighed her — en halv Snes Aar efter at 
han var taget bort — at han næsten kunde kende de samme godli- 
•dende, venlige, lidt flegmatisk-smilende Kone- eller Pigeansigter — 
uden at kende en eneste Dame personlig. De tittede nu og da lidt paa 
ham, naar han passerede under en tændt Lygte eller forbi en oplyst 
Butik. De viste sig glade ved et uskyldigt Kokened og ved at bære 
en Hat, som var naaet fra Paris og London hertil. De unge Piger 
skyndte sig øjensynligt hjem, da Tidsfristen for at turde gaa alene 
— i hvert Fald for at gaa nogenlunde langsomt alene — nu omtrent 
var udløbet samtidig med Lygternes Tænding; men selv en Efter- 
nøler kunde man se bevæge sig med temmelig stor Sindsro. Yngre og 
ældre Fruer promenerede endogsaa ganske mageligt; og var Kava- 
lerernes Ydre ikke meget distingveret, saa var til Gengæld den im- 
pertinente Nysgerrighed, for ikke at tale om den fagmæssige Ufor- 
skammethed, kun ganske undtagelsesvis til Stede. 



IV 

Og saaledes gik Henrik Gerhard igennem Byen, som lidt efter lidt 
iorekom ham at være saa livlig og elskværdig — ikke fri for det 
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provinsielle, men maaske net(^ derved tiltrækkende. Han havde 
ganske glemt Indtrykket fra den foregaaende Aften — det var veget 
for Indtrykket af det milde hjemlige ; og da han skulde til at under- 
søge dette, stillede Mødet med Fru Funch sig frem for ham. 

Han var kommen ud ad Vesterbro. Han standsede en Sporvogn og 
satte sig oven paa. Han kørte igennem Frederiksberg Allé. Saa ind- 
fandt Barndoms og Ungdoms Erindringer sig igen — og hvor vemo- 
digt søgte de ikke ind paa ham ! Skygge og Skumring laa over Ha- 
verne paa begge Sider af Alléen, og dæmpet blank straalede Aften- 
himlen fra oven ned gennem de bladløse Lindetræer. Han mindedes 
en solvarm Formiddag. Han saa' sig gaa som Dreng her, i blaa Trøje 
med gule Knapper, kiggende nysgerrigt over Hækkene ind imod 
Haver og grønne Vænger. Nu rejste Kaserner deres kullede Hoveder 
dér, hvor han som ung Student havde været saa uenddig forelsket. 
Han søgte den Villa, hvor han havde boet. Villaen var væk; paa 
første Sal i en femetages Bygning saa' han ind i en Stue, hvor en 
graahaaret Mand sad bøjet over en Bog ved Lampeskæret. Under 
Vognens raske Fart forsvandt Synet — men det havde skaaret ham i 
Hjertet. Saa fulgte en Række Villaer, han kendte; atter nogle, som 
var nye for ham ; og Forlystelsesstederne, tillukkede, øde. Han opli- 
vede dem i sin Erindring med Musik, Dans, med ungdommelig Sorg- 
løshed og ungdommelig Letsindighed, naar han havde slaaet Gækken 
løs i Kammeraters Selskab. Hvor var Kammeraterne? hvor var de 
morsomme og nydelige Smaapiger? hvor var Glæden, Sorgløsheden 
— selv den moralske Katzen jammer? Hvor var hans Ungdom? 

Hvor var han selv ? 

Udenfor Indgangen til Frederiksberghave. 

Der blev snart lukket! sagde Havebetjenten. 

Han vilde dog gaa ind, blot se paa denne noble, beskedne Skik- 
kelse dér paa det beskedne Postament — den borgerlige Konge, som 
med sin dybe, ru Stemme synes at byde den indtrædende: Guds- 
fred! 

Løftede ikke vor Literaturs Guldaldertid sine sonore „runde'* To- 
ner herinde under disse Træer — mærkede man ikke Øhlenschlæ- 
gers brede Vingefang, noget livsfrodigt suse gennem disse Gange? 

Henrik Gerhard følte den klassiske Grund under sine Fødder — 
nmdt omkring sig. Men han fornam det ikke som „klassisk** i den 
Forstand, hvor vi ærgrer os lidt, idet vi tager Hatten af. Det svulmede 
ud til ham fra de mørke Trægrupper, der flettede de nøgne Arme til 
Favntag over matblinkende Kanaler. Hvor han havde været længe 
borte fra Hjemmet! — Han følte det, som om hans Begejstring, 
hans hele Trang til Hengivelse var borte — og Erfaringen kommen 
I dens Sted med sit suveræne: Vi alene vide! Aa, taabeiige Erfa- 
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ring, der kun véd altfor lidt, og som bruger sine Tandstumper til at 
gumle væk paa vor Livsrod, misundende den sine Safters og Kræf- 
ters Overflod. 

Foraar! kom^ Foraar! kom Glæde og Lykke, Arbejdstrang og 
Kærlighedstrang I — send mig dine varme Straaler ind i et Bryst, der 
en Gang aandede saa dybt og frit under den ene saliggørende Følelse 
af at være elsket og kunne besvare Elskov l Giv mig tilbage, hvad 
jeg aldrig har ophørt at be^^æde ^ — og tag, tag alt, hvad jeg aldrig 
har bedt om, og som Livet har paatvunget mig med det, Ewald kaldte 
»fræk Fortrolighed !" 

Han fo'r sammen, ganske skamfuld. Han havde virkelig talt højt 
dér alene i den halvmørke Gang under de løjerlige stille Træer, som 
syntes at lytte. Og fra Skumringen omkring ham kom jord-ram, fug- 
tigblød, frisk Aande — det gryende Foraars Aftenhilsen. 

Fra Skumringen kom samtidig Stemmer, Fodslag ham i Møde ; — 
fra den nærmeste Gang to Mænd, smn talte hurtigt og højt. 

Han kendte Brynjulfsen paa Røsten : 

.Vort Bourgeoisi ! vore sippede Damer — moralske Mødre — snær* 
pede men ikke desto mindre meget giftelystne unge Piger — for 
Satan, lad dem ta'e os, naar de vil, uden at Fædre og Tanter og hele 
Sippschaftet skal rodes med derind i!../ 

»Nonsens, Ulf! Du er selv en Bourgeois — , moralsk, snærpet, 
men ikke desto mindre meget giftelysten ! Spring Kategorierne over 
— gaa ned i Dybderne, som Du siger — slaa Trommen dér og kys 
Marketendersken — uden at spørge om, hvor mange hun har kysset 
i Forvejen ... Men se det gør Du ikkeT 

„Du skal lade mig snakke ud, Overgaard I Men det gør Du al- 
drig. Du hører til dem, hvis eneste Force er at afbryde Taleren I** ... 
... raabte Brynjulfsen. 

Overgaard svarede : „Har Du maaske nogensinde kunnet sætte en 
Slutning paa noget? Logik og Stringens er ikke din Force l" ... 

Jeg vil aldrig have den I Jeg vil Pinedød være fri I Til H — med 
Slutninger. Det er Tegn paa en Dumrian at kunne ende noget. Ver- 
den vedbliver at producere sig selv i evig Udvikling . . . Godaften, 
Gerhard I Er det som Selvmorderaspirant, De søger til herude ?**... 

„Godaften!"* sagde Gerhard og trykkede Brynjulfsens Haand. 

„Har Du Stævnemøde?" spurgte Overgaard leende. „Skal vi maa- 
ske gaa vores Vej? Men jeg vil sige Dig, hvis Du har glemt det, at 
der snart ringes ud af dette Paradis !*" — 

Jeg har Stævnemøde med højsalig Kong Frederik den sjette!** 
svarede Gerhard. 

„Oho! saa maa det være galt fat med Dem!** sagde Brynjulfsen. 
„Har De i Deres Udlændighed glemt Manden, som hængte sig i sit 
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Halstørklæde om Halsen paa den gode Konge — men først satte sin 
Hat paa hans Hoved ? Der er dog endnu Galgenhumør i Københav- 
neren r 

Gerhard svarede : „Hvad min Sorti angaar, naar den en Gang konv- 
mer, saa er det mig ikke magtpaaliggende, om jeg forsvinder med en 
Aandrighed!** — 

^a, Brynjulfseni sig en Aandrighed om Livet I** bad Overgaard. 

Jfeg gider ikke ! Jeg foreslaar, at vi alle tre gaar hen og hænger 
os i Kompagni T • — 

„Hvorfor er De saa oprevet?** spurgte Gerhard. — 

„Herregud, Mandl véd De ikke, hvad Anno vi skriver? Naaf 
hvordan skal da nogen af os undgaa Fortvivlelsen ?"* ... raabte Bryn- 
julfsen. 

„Ulf I raab dog ikke saa højtl** bad Overgaard. 

Jeg vil netop raabe ! Lad os gøre noget verdenshistoriskt i Aften I 
Lad os sælge vore Frakker og drikke os fulde i Skjorteærmer . . . l'' 

„Eller i Bourgogne?" spurgte Overgaard. — 

„Hold Mund, Ræsonnør! Kender De Deres Verdenshistorie, Ger- 
hard? Det kristelige — det er Middelalderens Munkl Umuligt. De 
store Kunstnere — det er Renæssancen ! Umuligt. Soldaten — det er 
Napoleonskrigene I Fy for Fanden. Tilbage bliver vor Tid: den ræ- 
sonnerende Proletar, Fritænkeren, som ikke er Asket, ikke kan blive 
Kunstner, ikke gider være Soldat! Og hvad Danmarkshistorien an- 
gaar* ... 

„Du er virkelig boglærd I** sagde Overgaard. 

„Den ender med Kristiem den anden — i Fortvivlelse I" tilføjede 
Brynjulfsen. 

„Hvorfor med Kristian den anden ?** spurgte Gerhard venligt. 

„Det er vor eneste Titan med Vuer — og som derfor mistede alt : 
en smuk Elskerinde, en god Kone, en genial Raadgiverske, sine 
Børn, sine Soldater, sin Krigskasse, sin Tro paa sin Sag — alt und- 
tagen sit Liv I** 

„Hvad! er han ikke død?** spurgte Overgaard drillende og tryk- 
kede Gerhards Arm. 

„Han er lige saa evig som min Tragedie om ham I** svarede Bryn- 
julfsen uforstyrrelig. „Den bliver aldrig færdig. Han er ikke til at faa 
Bugt med. En Tragedies Helt, som man ikke kan faa Livet af ... 
umuligt !"* 

„Du kan lade ham dø i Fængslet — niende Akt — spist op af 
Rotten** foreslog Overgaard. 

De havde forladt Haven sammen, og fulgtes ned ad Alléen. Bryn- 
julfsen standsede, puffede i sin Ivrighed Overgaard til Side, og tog 
fat i Gerhard : 

Drachmann: Samlede Skrifter, 9de Bind 3 



38 FORSKREVET — 

„Aa, det er afskyeligt at rippe op i Makulaturen. Nu var det saa 
godt skrinlagt I Man skal skrive smaa Afhandlinger for Arbejderen 
— sætte Plebejernes Suk i Rim — men ikke lefle for Grosserere og 
Godsejere med et Drama, som dog bliver konventionelt I Mener De 
ikke ogsaa? Tænk bare dette: man vover at lade DQveke et Øjeblik 
være Kongen utro, i Tankerne i det mindste ; — han skræmmer hen- 
de, han keder hende, hun elsker ham men sirnes dog, at hendes Stil- 
ling er lidt pinlig og meget monoton ... og straks falder Publikum 
og Kritik over Digteren : Fy I Dflveke har ikke Lov til at være Kon- 
gen utro, thi saa har han ikke Lov til at være sin Dronning utrol 
Kongens skønne Elskerinde — den flntspundne Guldtraad gennem 
hans Livs blodstørknede Bøddel-Hvergam — hun maa ikke være en 
»sammensat"* Natur l — ellers bliver Stykket frivolt — og det skulde 
dog helst være ædelt »Trauerspier . Som om Historien nogensinde 
var ædel? Den faar være glad, naar den maa vedblive at være Li- 
vet!" — 

»Saa faar den ogsaa Lov til at være ædel I** sagde Gerhard. 

Ja — ja — men ... Aa, I er dunune, begge to l" raabte Bryn- 
julfsen. „For Satan 1** ... 

»Prøv engang paa at forklare Dig uden at bande I** sagde Over- 
gaard. 

»Hvordan lever vi da?** raabte Brynjulfsen. 

Gerhard sagde: 

»Der er dem, der tænker — og lever derefter I Det er de m^et 
faa I Der er dem, der lever — uden at tænke I Det er de lykkelige l 
Og der er dem, som ikke lever og ikke tænker ..." 

»Det er de døde !" lo Overgaard. 

»Nej, det er Flertallet af Menneskene !" svarede Gerhard. »Iblandt 
alle tre Kategorier bliver der produceret en grumme stor Mængde 
Ædelhed. Ellers var der intet Liv, ingen Kunst, slet ingen Ting I Det 
er min beskedne Mening. Men kan De finde en anden Betegnelse 
for det ædle end det »ædle" , saa gør De os alle sammen en Tjene- 
ste!" — 

»I er dumme — I er dumme — Gud hvor I er dumme begge to !* 
lo Brynjulfsen og borede sin Stok ned i Jorden. »Véd I, hvad jeg 
tænker ? Jeg tænker : man laver ingen Dflveke, som ikke smager af 
Gretchen. Hun er en Gang givet! Det skulde da være, at man la- 
vede en ny Gretchen, som ikke var den uberørte Jomfru, hvem Dok- 
tor Heinrich Faust bliver saa forlibt i, fordi hun er Jomfru — nej 
en ny lille borgerlig Pige, som maaske ikke har sin Skudsmaalsbog 
i Orden fra Begyndelsen, men som ikke desto mindre er fin, dyb, 
rørende god, sanddru, kysk — lad være at vrænge Mund, Over- 
gaard — midt i sin Ulykke, sin Forladthed, sin Forførthed maaske. 
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Og som saa Dr. Faustus, eller en hvilken som helst anden Fyr, el- 
sker og føler sig løftet op ved I Se det var en Idé ! — som jeg her- 
ved udbyder til Licitation. — Og véd I saa for Resten hvad? Jeg 
fryser af at staa stille her og præke. Jeg er altid enten for varm eller 
for kold. Jeg er sulten, jeg er tørstig; men især er jeg hungrig efter 

— med Overgaards Tilladelse — det evigt kvindelige! Jeg er en 
Lus, en Midde, et Atom, som maaske bliver traadt under Fode i 
Morgen. Men ingen skal faa mig bort fra Erkendelsen af den Herlig- 
hed, jeg deler med den usleste Lus : Trangen til kvindeligt Selskab 1 
Paa den anden Side skal ingen faa mig, død eller levende, med sig 
ind til Byen i Aften. Thi saa maatte vi gaa i Teatret — hvor man 
spiller uden Nerve! — i en Familie — hvor man keder sig fordær- 
vet I — eller paa Kaféen — hvor jeg bliver vild af Modsigelseslyst 
og drikker mig fuld af Fortvivlelse over at høre mig selv! — Alt- 
saa, mine Herrer! behag at bestemme Stedet! Tiden er nu! Øjeblik- 
ket er stort I Den Gerhard dér virker ved sin Nyhed som forfrisken- 
de Vin paa mig ... og jeg har — her rev han Overfrakken til Side 
og søgte i Vestelommen — jo jeg har endnu Resten af Honoraret 
for et larmoyant Digt! Allonsl** — 

Her saa' han op og ned ad Alléen og ind til Siden. — Alt var øde, 
næsten ganske mørkt, kun nogle Gaslygter med lange Mellemrum 

— og den matblinkende Foraarshimmel med en enkelt Stjerne, der 
syntes at sprude Gnister af køligt Velbefindende. Ingen Fodgæn- 
gere; dybt nede i Alléen en svagt klingrende Sporvogn, og længere 
borte i Fjernheden det mumlende Drøn af den store By, som søger 
sine Adspredelser inden den lægger sig til Hvile. 

„Unægteligt, vi er Herre over Situationen — naar bare Situationen 
vilde være Herre over os I* sagde han. 

.Vent lidt! ... Det er rigtignok adskillige Aar siden jeg var her. 
Man kan jo forsøge!" — 

.Hvad mener Du? — hvad vil Du?" spurgte Overgaard. 

.Hvad jeg vil?" lo Brynjulfsen: 

Lass die Musik erschalleni 
Ihr stellt die Reihen wieder ! 
Drum — druml 

Og han pegede ind til Siden, hvor Gavlen af en Bygning saa's 
indkilet mellem de tillukkede Sommerforlystelsessteder. Et Lysskær 
trængte ud fra nogle høje Vinduer, hvis nederste Del var blændet. 
De tre lyttede ; de hørte Violin og Klaver r— rutineret spillet — der- 
paa en høj, skinger Damestemme. 

.Ægte Pusterthaier-Sopran fra Hamborg!" sagde Overgaard. .Be- 
væges dit Hjerte?" — 

3« 



1 
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„Er det Meningen?" spurgte Gerhard nølende. 
„Kom blotl** sagde Brynjulfsen og skraaede tværs over Alléen 
ind imod Stedet. 

Overgaard tog Gerhards Arm og fulgte efter. 



V. 

„Hvis jeg bliver forelsket i Aften" — sagde Brynjulfsen, da de 
var traadt ind — „saa vil jeg skrive en Kærlighedshistorie, som kan 
sige Sparto til alle Literaturens Hjerterdamer!" 

Han stod stille, paa sin halvt udfordrende, halvt ubeslutsomme 
Maade, knejsende med Hovedet og dog ligescmi dukkende sig i Er- 
kendelsen af, at han var for lang. — 

„Lov ikke for meget; og vis Dig ikke saadan frem for Menigheden, 
men luk Dig sammen som en Foldekniv, og sæt Dig I" sagde Over- 
gaard. 

Men Brynjulfsen blev staaende. Det var endogsaa som løftede han 
sig lidt i Skoene, indsugende med halvtaaben Mund denne Tobaks- 
damp, Gaslyset, de tilstedeværende. Lokalet, Musikken forar- 
bejdende det alt til en Stemning — parat til at dyrke en Magt, hvis 
Niveau enhver af os efter Omstændighederne sænker og løfter, idet 
vort Naturel mere end vore indøvede Meninger og Principper be- 
stemmer os. 

Gerhard iagttog ham. Naturel havde aabenbart denne hans nye 
Ven dér — hvad han saa havde af Meninger og Principper I Og der 
var oppe i ham noget af Digteren — dette Begreb, som vi omgaas 
saa familiært, idet vi rundhaandet uddeler Betegnelsen til højre og 
venstre. Poesien besætter et Menneske ligesom en anden Galenskab ; 
om lille eller stor paa den endelige Doms litersere Rangstige, saa 
hæfter Mærket „besat" paa en saadan Mands Pande — hvis han 
virkelig er Digter. 

„Men saa sæt Dig dog. Menneske I" sagde Overgaard, der havde 
gjort en Bestilling hos en Opvarter. „Man skulde tro. Du var en ung 
Rus — en af dem, som sidder derhenne under Tribunen ... Se, Ger- 
hard 1 nu hilser de paa ham med løftede Glas I Og han bliver rød — 
det Barn, saa renommeret, som han er! Ulf! jeg maner Dig ved 
dine egne Kraftudtryk : For Satan, sæt Dig, Mand ! — eller vi faar 
hele den grønne Sværm om os! Og saa gaar/££ s'gul" ... 

Brynjulfsen satte sig, halede op i Bukselinningen, tvang Vesten 
ned, lo, og foV sig med Haanden over Panden — som om noget 
smertede ham. 
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Overgaard bøjede sig frem imod Gerhard : „Pas paa ham i Aften l 
Saadan begynder det altid, naar han ..." 

«AaI Du skal ikke hviske l** udbrød Brynjulfsen. «For jeg hører 
godt — ligesom jeg ser godt =:— og ligesom jeg drikker godt — lige- 
som jeg gør alting i Verden godt undtagen — undtagen ...'' 

„Digte godtr faldt Overgaard i. 

»Truffet! Skaal, Ove I Skaal, Henrik Gerhard! Velkommen her 
i »Elysium" ... — in my freedom, my fancy's musichall, where the 
spirit of my youth sleeps burried under my madness's — nok sagt 
mine Dumheders Gravsten! Kender I den Melodi, som nu spilles? 
Den var der for adskillige Aar siden en ung Pige — ikke her, paa 
et helt andet Sted — som sang for mig. Og hende gik det ilde — 
fordi jeg var gal — hvad jeg er vedbleven at være ! Men bort med 
Skyggerne 1 Velkommen i denne Hal — og lad som I var hjemme 1 
Pianisten sidder bag Flygelet — rød og glad, med barnligt aabent 
Ansigt, som Sol naar den titter over Morgenkvist. Han hedder paa 
Plakaten Josef Achlaitner — noget lignende hed hans Forgænger 
— var Sydtysker, ikke ubetinget afholdende, gjorde ingen Kat For- 
trsed, undtagen sig selv, drak alt, hvad I vilde byde ham — og spil- 
lede Zither senere ud paa Natten for »Kunstkendere". Violinisten 
den blege Yngling dér med Haarsjasken bag Øret :— kender ham 
ikke — maa være en Neofyt! Karakter — ingen; Fødested ube- 
stemt; minder mig om en Dampskibsopvarter, der endnu ikke har 
overstaaet Søsygen! Saa kommer Damerne. Opvarter! bring et Pro- 
gram — eller beret mundtlig: hvem er den høje, fyldige sorte dér 
paa Fløjen? Naa, lige meget — spring over! hun interesserer os 
mindre. Gerhard! for nogle Aar tilbage paastod man, at to yngre 
JVlænd og en ældre adstadig gift, bosat Borger ruinerede sig for hen- 
des Skyld. Dengang begreb jeg det fuldt vel — nu mindre. Uden at 
jeg derfor vil gøre mig til af min Utilgængelighed. Alt beror paa, at 
Jordbunden i os er moden. Frøkornet falder. Spiren udvikles. Blom- 
sten fremstaar. Hvorfor bliver vi forelsket, gift eller ikke gift, hvor- 
for lykkelig eller ulykkelig? ... Alt sammen et Frø, der falder — 
en Jordbund, der er moden ... Jeg er ikke moden for hende. Ba- 
sta!" — 

»Skulde Du ikke drikke en Slurk, Ulf! inden Du gaar videre?" 
spurgte Overgaard og blinkede til Gerhard. 

»Jo, jo ! Gesundheit, Ihr Herren ! Lang lebe der KOnig l es f reue 
sich, wer da athmet im rosigen Licht! ... Numer to — en sund, 
t)lomstrende, støt Pige, der burde koge i Kongens Køkken — og 
som jeg kunde anbefale til min Onkel Hs. Højærværdighed — for 
dér sætter de Pris paa god Mad . . . men hun vil synge ; hør ! hun har 
cndogsaa Stemme ... Skade kun, at de Haandbevægelser ikke har 
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været paa Konservatoriet ... Undskyld, Frøken 1 rundere Haandlede 

— rundere !" ... 
.Tys, Ulf!" — 

„Du har Ret, Ove! Den magiske Skranke, som skiller Publikum 
fra Scene ... den bør respekteres — og ieg respdcterer den overalt t 
Altsaa : Numer tre — hun er norsk . . . „Bor jeg paa det høje Fjæld" 

— ja saa vilde jeg sandt for Dyden ikke stige ned til denne dunst- 
opfyldte Dal ... Sniksnak I Sidder vi ikke her? — et Auditorium af 
Konger og Fyrster i vor egen Fantasi . . . Sludder I Hvad er vi andet, 
mere eller bedre end en saadan stakkels lille Sangerinde, der maa- 
ske er forældreløs eller har det smaat hjemme og som fortjener sit 
Livsophold ved at paradere i snevert Liv og Ankelsko for et højtæret 
Publico? Hvad siger Lord Byron? — Vi flænger vort Hjerte og 
bærer det to Gange aarligt blødende til en Boghandler, for at han kan 
servere det for samme Publico I Skaal — i Tankerne — lille Frøken r 
Morituri te salut ..."* 

„Videre i Præsentationen !"* afbrød Overgaard ham lidt kommande- 
rende. 

Brynjulfsen saa' skarpt, vredt paa ham. „Mener Du, at jeg sidder 
og gøgler for Jer? Saa snak Du I Men Du har ingen Fantasi — ingen 
Glæde ved at boltre Dig I — Din H jærne indeholder kun Kritikbrok- 
ker — Safterne er sure i Dig — Valle-Menneske, som Du er I** 

„Naa — naa l godt Ord igen I Beklag mig, snarere end at overøse 
mig . . . ! Jeg er lidt træt i Aften — den var for høj i Gaar 1 Tag mig 
paa Slæbetov, Du Transatlantiker I Go aheadl" — 

Og Overgaard tog sin Næseklemme af og lagde sin lysbehandskede 
Haand paa sin Vens Arm. 

Hos Brynjulfsen kom Godmodigheden straks igen. Den kæmpede 
lidt med en Rynke fra Næseroden op over hans høje smalle Pande 

— saa kneb han det udhvælvede Øje halvt til — smilede i sit røde 
Skæg — trykkede sin Følgesvends Haand. Og da han øjensynlig 
mente, at en god Ting ikke kunde gøres grundigt nok, gav han og- 
saa Gerhards Haand en Overhaling. Gerhard saa' smilende paa ham 
og spurgte: 

„Er De altid saadan?** r— 

Jeg er grumme ofte ikke stort anderledes — og jeg kunde mis- 
unde Dem!" — 

pingen Retur I" bad Gerhard leende. 

Og de drak. 

Pianisten dundrede som en hel lille Kongerevus Torden hen over 
sit Flygel ; — Violinisten strøg sin Gige med disse smægtende, sæl- 
somt smerteblandede Lyd-Skrig, der kalder noget frem i os, hvor vi 
saa end hører en Gige strøget nogenlunde godt; ... et for andet 
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falgte Sangnumrene, som oftest larmende applauderet af det endnu 
ikke talrige Publikum; de tre bøjede Hovederne frem over de- 
res Glasy for at kunne høre hinanden tale — Brynjulfsen gav sig til 
at citere Faust ; han havde en Gang — fortalte han — i en tysk Uni- 
versitetsby været med til at vinde et Vseddemaal paa Tragediens 
første Del. — Jeg havde til Omgang** — forklarede han — „en 
lille halvforrykt, pessfanistisk Doktor. Han kunde sin Faust uden 
ad — og jeg lærte den næsten. Paa Knejpen blev dette bestridt. Jeg 
parerede paa hans Haand imod de andre — og vi vandt tilsammen 
et Fad 01 

O schOner Brunnen, der uns fliesst! 

Fra åen Tid blev jeg bibelfast i min Bibel 1** — 
.Som om vi ikke ogsaa havde Folk paa Bjerget?" sagde Over- 
gaard, der gerne gjorde sig til af sin Hukommelse. Og han betænkte 
dg lidt, men kunde ikke flnde andet end 

Uns ist ganz kanibalisch wohl, 
Als wie fflnf hundert Sfiuen 1 

.Nej!*" sagde Gerhard stilfærdig: „Replikken falder saaledes: 
Nur hQtet Euch, dass Ihr mir nichts vergiesst. 

Saa kommer vi først til Svinene 1** 

Brynjulfsen kneb det ene Øje til og betragtede ham: .De skulde 
da vel aldrig have hemmelig Omgang med Musen? ... hml** 

Henrik Gerhard førte, i Stedet for Svar, Glasset til Munden og 
tog en dyb Slurk. 

•Den Skorsten trækker godt, o Broder i Apollo T lo Brynjulfsen. 
Men hvad er det?** ... 

Han drejede sig pludselig. De unge Studenter omkring Bordet ne- 
den under Tribunen — pur unge Mennesker med røde Kinder, 
blanke Øjne og en Mængde overflødige Armbevægelser — applau- 
derede med demonstrativ Begejstring en ganske ung Pige, der netop 
traadte ind derc^pe paa Forhøjningen og satte sig noget forlegen paa 
en af de højryggede Stole, som havde staaet ledig. Hun bøjede Hove- 
det gentagne Gange, nikkede smilende, øjensynlig glad ved den 
ungdommelige Hyldest, men med en Undseelse over sig, der blev 
paafaldende ved de øvrige Damers scenevante Routine. 

En af de mere dristige blandt de unge Studenter rejste sig, løf- 
tede sit Glas og sagde : 

»Frøken Edith I maa vi ikke bede Dem om Drikkevisen !** — 

Ja, ja!" klappede og lo de andre. 

Hun saa' spørgende hen til Pianisten, som bejaende gav sig til at 
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lede iblandt Noderne. Med Hænderne foldede paa en bamlig-genért 
Maade over Knæerne, bøjede hun Hovedet lidt frem, bed sig med 
nogle hvide Tænder i den smukke, røde, smalle Læbe — rejste sig 
saa med et pludseligt Ryk, og uden med Øjnene at søge nogen i Sa- 
len, sendte hun et lyst Smil paa maa og faa ud igennem Tobaksdam- 
pen, Gasblussenes Skær, den hele banale Atmosfære, som omgiver 
denne Halv-Kunst, der udøves for et ugenert, ganske godmodigt og 
temmelig blandet Publikum. 

Gerhard saa* netop ind i et af Væggenes Pillespejle. — I delte, 
ligesom med en svag Hinde af blaalig Støv beduggede Glas syntes 
den unge Piges smækre Gestalt endnu slankere — bleg, uden at 
være sygelig bleg — et Syn af Jomfruelighed — og saa dette Smil 
af Vemod, der et Øjeblik antager Glædens friske Dagfarve. 

Brynjulfsens og Gerhards Øjne mødtes. De havde begge sét ind 
i Spejlet. 

Brynjulfsen trak Vejret, prustede nogle Gange gennem Næsebo- 
rene — klippede med Øjnene — hviskede til Gerhard : 

Mephisto, siehst Du dort 

Ein biasses, schOnes Kind allein und ferne stehen? — 

Ich muss bekennen, dass mir dfiucht, 

Dass sie dem guten Gretchen gleicht! 

hBHv nu ikke sentimental, Ulf!*" sagde Overgaard. 
Brynjulfsen skød Læberne frem — som for et Indhug ; men Ger- 
hard svarede smilende, med paataget dyb Stemme: 

Das ist die Zauberei, Du leicht verfflhrter Thor : 
Denn jedem kommt sie wie sein Liebchen vor. 

„I er virkelig utaalelige med Jeres Opdiskeri!" vrissede Over- 
gaard. „Kunde muligvis denne ædle Væddestrid faa Ende?" — 

Saa sang hun. 

Stemmen var lille — men velklingende — med en timbre som 
uvilkaarlig søger Hjertet — meget lidet skolet ... Det var en 
Drikkevise, oversat efter et fransk Drama ... og hun tog med Intelli- 
gens om de temmelig trivielle danske Ord =r- og morede sig, med 
det stadige lyse Smil, ved at se og høre de unge Studenter snappe 
op efter Ordene, som Smaafisk snapper efter Regndraaber. Naar 
hun førte et illusorisk „Bæger'' til sine røde, paafaldende velfor- 
mede Læber, skete det med en naturlig Ynde i Bevægelsen ... Hun 
hvilede en Smule paa det ene Ben, vuggede lidt i den slanke Taille, 
passede at Armen ikke fjernede sig for langt ud fra det stramt sid- 
dende Liv ... hun stod dér i et Kostume, der var smagfuldt valgt 
i Snit og Farve — saa lidet udfordrende som muligt, men med ube- 
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^dst kvindeligt Kcricetteri svarende til og fremhævende den hele 
Apparition. Hendes Hoved var lille — Ansigtstrækkene næsten 
barnlige, uregelmæssigt tiltalende — med dette ugengiveligt kvinde- 
lige over sig, som Damer ville betegne ved Ordet „sød** . Haaret af 
en varm, blond Glans — og det lagde sig med en lille blød, kruset 
Bugt ned over Panden — hvorunder Øjnene tittede ligesom ydmygt 
frem ... hendes Arm var flntf ormet — Haanden lille og ladylike — 
Anklen spinkel. Hendes Kjoleliv var meget højhalset ... det skjulte 
et Bryst, hvis Former røbede sig som en Dianas, delikat, ungt, at- 
tenaarigt. Hun bar ingen Smykker. 

Gerhard havde set med Malerens Øje. 

»Den ene af Marsk Stigs Døtre I** sagde han. 

Saa. satte hun sig. Forlegenheden kom atter over hende ; hun trut- 
tede Læberne lidt frem, trak paa de fine Skuldre og nikkede med 
en Række korte, smaa, venlige Nik til de unge Menneskers larmen- 
de Begejstring. Det var, som vilde hun sige: Ja ja; det er meget 
elskværdigt af Jer ! men I skulde have Tak, hvis jeg nu blot maatte 
sidde saa ubemærket som muligt 1 — 

Og atter dundrede Pianisten hen over Flygelet, og Violinen skar 
ind med sit Dideldum — der gik over i smægtende Klage. 

»Ach wai mirl"* gabede Overgaard. „Ulf l har Du rent mistet Hu- 
møret?" — 

»Opvarter! hvad hedder den unge Pige?** spurgte Bryn julf sen. 

»Hvem maa jeg spørge? Damen til venstre?" ... 

»Snak I hende — Barnet dér — som nylig satte sig ?" — 

»Frøken Edita Ravnl" svarede Opvarteren forretningsmæssig, 
bøjede sig spørgende mod den tomme Flaske, greb den paa et Nik 
af Overgaard, og fjernede sig. 

»Det er den blondeste Ravn, jeg nogensinde har set I" sagde 
Brynjulfsen. ^Skal vi ikke døbe hende om? ... hvad skal hun hedde, 
Gerhard?" 

»Tornerose — Snewittiken — Sakuntala — Pigen i Museskinds- 
pelsen!" ... 

»Kald hende Petersen!" sagde Overgaard. 

»Hun skal hedde Edith — slet og ret ! Og Du skal lade være med 
at være en Laban!" sagde Brynjulfsen. 

»Pinder Du hende virkelig saa smuk?" spurgte Overgaard spydig. 

Jeg finder overhovedet aldrig en Dame „saa smuk" . Jeg begriber 
blot ikke, at hun sidder hér, hvorledes hun er kommen her, at hun 
holder dette ud Aften efter Aften, og " 

»Ah! det stiger!" sagde Overgaard. „Hvad er det, Ven Gerhard 
bestiller? Han tegner hende. Naa; I er engageret begge to. Faar 
man Lov at se?" ... 
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Gerhard skød Bladet, som han havde revet ud af sin Tegnebog, 
hen til dem. 

„Det ligner ikke ganske I* sagde Overgaard med et prøvende Blik. 

„Skulde heller ikke være nogen Portrætlighed? Det er StillingeD 
blot — Bevægelsen I* ... 

Jamen hun sidder jol* 

„Det kalder vi for „Bevægelsen** 1* svarede Gerhard med et lille 
SmiK Jeg kunde have Lyst at male hende!* 

„Kom heri ræk mig det!* bad Brynjulfsen og halede sin Blyant 
frem. „Snak saa væk med hinanden — et Øjeblik!* 

„Vil De rette paa hende?* spurgte Gerhard smilende. 

„Saa ! dér 1* sagde Brynjulfsen efter et lille Ophold og skød Bla- 
det tilbage til de to Venner, medens han slængede sig om paa Sto- 
len og lod Øjnene søge Loftet. 

Gerhard læste op, dæmpet: 

Dér sidder hun! Jeg ser et Kredsløb svinde, 
Som i en magisk Hvirvel rev mig hen : 
Det er en anden — og det er dog hende ! 
O Gretchen, skal vi mødes her igen? 

De lange Vintre, med den korte Sommer, 
Saa meget spildt i Virken som i Drøm — 
Og i den første Foraarskvæld jeg kommer 
Og føler atter Hjertets vakte Strøm! 

Staar Stjernen da paany i Himmelranden? 
Er det et Fyr, som tændes i min Nat, 
Hvor jeg har flakket, ensom og forladt? c-r 

Ak, hvorfor spørge? Svaret er kun, at 
Der blev saa mangt et Tegn paa Himlen sat: 
Var det ej hende, blir det vel en anden ! 

„Der kunde Du nemt vaDre kommen til at gøre &k Sonet!* sagde 
Overgaard tørt. 

„Det skal Guddøde mig ikke være en Sonet ! Jeg hader Sonetter !* 
raabte Brynjulfsen. 

Gerhard lo. „Maa jeg faa Lov?* bad han. „Her er Plads endnu!* 
. . . Han tænkte sig lidt om ; saa skrev han : 

Her sidder jeg — og stirrer op mod hende. 
Som ikke sender mig et Blik igen, 
Men river mig til Rimerier hen. 
Hvori jeg næppe Mening selv kan finde. 
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Dog, varsler denne Foraarskvæld mig Sommer: 
Nuvel, saa bær mig, lyse Sommerstrøm l 
Og vug mig i en blid og fager Drøm, 
Der varer ved, selv om min Vinter kommer. 

Selv naar jeg flakker ensom og forladt, 
Da vil jeg mindes Dig, du skønne Nat, 
Hvor Stjemrø løfted sig i Himmelranden : 

Men blev Du paa min Himmels Bue sat 

Som fast og varigt Tegn, saa tro ej at 

Jeg nævner Dig — og mener nogen anden! 

Bnrnjulfsen sad nogle Øjeblikke og betragtede Gerhard, som om 
han vilde læse sig dennes hemmelige Tanker til. Saa smilede han 
godmodig, skød Bladet ind under Overgaards Haand og sagde : 

.Nu Du I- — 

J^biren ist keine Kunst I** Overgaard tog sin Næseklemme af, 
gned Glassene, — kastede et skarpt Blik op til Tribunra ^rrz og 
skrev: 

Her sidder vi — tre ældre Ungersvende — 
Og piner Musen med vort Rimen ; 
Og flndes der en Mening skabt deri, 
Saa er det: Maa vi lære Dem at kende? 

Men Svaret? Ja ifald De værd det flnder 
At gaa paa tre Poeters Indfald ind. 
Vil De, med to af Deres smaa Veninder, 
Da møde siden os hos Traktør Lind? 

De véd, her straks om Hjørnet i Alléen 1 
Did gaar vi og bestiller nu Soupeen — 
Ifald De svarer Ja, før vi gaar bort. 

At kende Dem ved Navn har vi den Ære : — 
For ikke selv incognito at være, 
vedlægges her de tre Poeters Kort I 

De lo alle tre. „Nej, det gaar dog virkelig ikke an!** sagde Bryn- 
jaltsen nølende. 

Jkke? hvorfor ikke?** spurgte Overgaard. »Maa jeg blot udbede 
mig De Herrers Kort ... saaledesi Nu langer vi det hele sammen 
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— pænt — elegant — Kortene indeni — og lader Opvarteren be- 
sørge det! HejdaT ... 

Lidt efter saa' de en Bevægelse oppe blandt Damerne. Frøken 
Edith gik ud af Garderobedøren. Da hun atter kom ind, kastede 
hun et lidt sky — og lidt prøvende — lidt nysgerrigt — og lidt re- 
serveret Blik ned til de tre Venners Bord. Saa bøjede hun sig hen 
imod den unge Dame, der sad hende nærmest. Hun nikkede — en 
Kende ligegyldig ... der gik en let Rødme over Frøken Ediths fine 
Kinder . . . derpaa antog hendes Ansigt det tidligere Udtryk af Ønsket 
om, blot at maatte sidde dér og smile lidt, se ned for sig, gemme sig, 
faa Tiden til at gaa ... og noget efter bragte Opvarter^i den Besked, 
at Damerne skulde konmie, naar Forestillingen var forbi. 

„Hvilke Damer?** spurgte Overgaard. 

Opvarteren pegede ... 

„Fingren ned! Peg ikke!** sagde Brynjulfsen vredt. 

„Undskyld I** sagde Opvarteren. „Frøken Edita — Frøken Natalie 

— og den tyske Dame!** ... 

„Ah, der er ogsaa en tysk Dame?** spurgte Overgaard. 

Jo 1 Nu skal hun just til at synge 1** . . . 

„Godt I Saa gaar vi l" — 

Idet de gik ned igennem Salen, og førend de endnu havde naaet 
Døren, vendte Gerhard sig om. Hans Blik søgte i Baggrundens Midte 
Fr^en Edith. Hun sad med en lille graa Vifte i Haanden : — den 
ene Arm hvilende i Skødet — Hovedet bøjet — en blød, dæmpet 
Glans over Haaret — og saa' ned for sig. Ved et lille Bord nærved 
Udgangen syntes en velklædt Herre med Opmærksomhed at følge 
Retningen af Gerhards Blik. Gerhard følte sig iagttaget og saa' lidt 
forundret derhen. Herren drejede Hovedet bort, rejste sig og gjk^ 
med Ryggen vendt mod Gerhard, ud af en Sidedør i Lokalet. Frøken 
Edith havde rynket de fine Bryn en Smule. 

„Hvor hun er sød l** tænkte Gerhard og saa' kun paa hende. 

„Kom nul** sagde Overgaard. 

Brynjulfsen var forude — og gik slængende, med store Bevæ- 
gelser — nynnende. 



VI 

Jeg er sulten som en Ulvl** sagde Brynjulfsen. „Hejda Opvarter 
— anvis os et større Værelse ! — her er lurvet — og man skylder 
sin Fattigdom den bedste Folie I En Mængde Lys paa Bordet — ikke 
den forbandede Gas — Blomster ved tre Kuverter :r— vi venter Da- 
mer — men i Ventetiden vil vi spise Radiser, Sardiner og Kiks. Den 
Herre dér er Departementschef — og vi to er hans Fuldmægtige I 
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Vi adsteder ham vor Fuldmagt til at være Vært; foreløbig er det 
mig, som siger: Bourgogne Volnayl Bene!** — 

De begyndte, efter at de havde lagt Overtøjet af, alle tre at flytte 
om med Møblerne i det rummelige Værelse. De lo derved som gan- 
ske unge Mennesker. I Kakkelovnen blev der gjort Ild; og Bryn- 
julfsen løftede den broncerede Apollobuste ned, som han saa stil- 
lede for Bordenden mellem to sørgmodige Restaurationspalmer. 

»Den Profll-Fyr skal staa dér med sine affekterte Lokker og stadig 
se til Siden — hver Gang vi siger en Dumhed I** — 
»Men vi siger ingen Dumheder!" lo Overgaard, 
„lo non sono securol** raabte Bryn julf sen. „De skal ikke forarge 
Dem over mit Italiensk, Gerhard! Jeg har lært det af en Gibser. 
Jeg taler alle Sprog lige slet — men jeg taler dem alle — maaske 
til Forskel fra Dem, De, som naturligvis har læst hæderlig Syntaks? 
Hvad Aar er De Student fra ? Ja, tænkte jeg det ikke nck — Aaret 
før jeg. Det Hold var der noget Hold i ! Jeg derimod kom lige efter 
Krigen, bardous ud i den kolde Douche — og for at varme vore 
frosne Begejstringer, tog vi unge Sjæle straks fat paa at give Til- 
værelsesgaademe deres Overhaling!** — 
»Gaader?** sagde Gerhard og vendte sig smilende imod ham. 
Jl y en a !** raabte Bryajulfsen, der sammen med Overgaard skød 
det opretstaaende Piano hen bag Apollo og satte Lys og Blomster- 
vaser derpaa. 

Overgaard smækkede Laaget op og spillede Agamemnons Recita- 
tiv og Arie af Iphigenia. 

»Nej, Ove! nu ingen „løftende** Musik!**, bad Bryn julf sen. „Lad 
06 spise lidt, drikke lidt, og passiare lidt. Kom, Gentlemen!** — 

De sad helt fornøjeligt dér — om Bordet — og glemte næsten, hvor- 
for de sad her. Gerhard begyndte at fortælle om en morsom Vinter, 
han sidste Aar havde haft i Rom — og Overgaard sagde : „Gud, hvor 
man dog alligevel har moret sig en Gang!** ... Brynjulfsen vilde 
just til at ringe paa Opvarteren, da denne traadte ind og meldte : 
»De tre Damer er der !** — 

Brynjulfsen rejste sig, gik hen for Spejlet, purrede sit Haar og 
tndc Skægget til Rette. Overgaard blev siddende, snoede sin lille 
Mustache uden at se i Spejlet; Gerhard hverken saa' sig i Spejlet 
eller arrangerede noget paa sig. Over hans Ansigt laa en rolig Dæm- 
ring af noget forventningsfuldt og noget modtageligt. Saa bankede 
det paa Døren ; Opvarteren slog den op paa vid Gab. Damerne kom 
ind. 

Frøken Edith som Numer to! den lille tyske Soubrette først — 
Frøken Natalie sidst. 
.Velkommen mine Damer!** sagde Brynjulfsen. „Og Tak fordi De 
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vilde deltage i et frugalt Maaltid ... Frflulein spricht wohl Dåniscb? 
Ikke? — naa en Smule? Skal vi saa gaa til Bords ?** ... 

Brynjulfsen bød Frøken Edith Armen. Den tyske Dame — Frø- 
ken Aurora fra Dresden — kom til at sidde paa hans venstre Side 
nær Overgaard. Lige overfor sad Gerhard med Frøken Natalie. 

Brynjulfsen sagde : „Vi har været saa optagne af vor Ven dér. 
Maleren Gerhard, som lige er kommen tilbage fra Udlandet ... I ti 
Aar — tænk Dem — har hans Saaler ikke slidt de københavnske 
Fliser I Han er saa at sige et Barn iblandt os — en umimdig — en 
uskyldig ... g 'rade vom Himmel herabgef allen T... 

»Heruntergefallen I* rettede Overgaard. 

„Lass es, iT«ein Junge I Der Vogel spricht wie ihm der Schnabel 
gewachseni Nicht wahr» Frafllein ... Aurora? Aurora von KOnigsmark 
...håbe die Ehrel Opvarter! sæt de to Metalkølere dér ... henne foran 
Apdlo I . . . Han hedder „Apollo" den Gibsherre dér — hvis De ikke 
véd det I — Skænk saa for Damerne — og forsvind, til vi ringer! 
Ikke sandt, mine Damer, vi lader selv Fadene gaa rundt ... Skaal 
og Tak — paa Festkomiteens Vegne I*" ... 

Hun rakte Glasset frem imod ham med nedslagne Øjne. 

„Toujours la méme I** mumlede han. 

Jeg forstaar ikke Fransk l** sagde hun naturlig med en lille Bebrej- 
delse. 

„Tilgiv, Frøken Edith 1 Kender De mig ikke?** — 

Hun saa' rolig opmærksom paa ham, som søgte hun i sin Hu- 
kommelse. 

Jeg har aldrig set Dem derude I — eller maaske — en enkelt 
Gang?- 

„Nej 1* sagde han bestemt. »Det var heller ikke Dem — det var 
en anden 1 Det vil sige — det var ikke mig^ som De saa' ... eftersom 
og saasom det var en anden end Dem, som jeg ... undskyld, jeg 
vaaser I** 

„De maa ikke blive vred, men man skulde næsten sirnes detl* 
sagde hun og lo fornøjet. 

„Hør, Frøken Edith ; den Latter glæder mig — De véd ikke hvor 
den giseder mig I Jeg sad dér i Salen og tauikte stadig : Skulde hun 
virkelig kunne le — og snakke — staa og gaa — klæde sig af og 
paa — sidde for Spejlet og gøre Grimacer — ligesom vi andre?** ... 

Hun tog Øjnene til sig og rynkede Brynene en lille Kende. Saa 
spurgte hun tværs over Bordet Frøken Natalie : 

„Vi bliver vel ikke altfor længe?" — 

Brynjulfsen bed sig i Læben og vendte sig til den lille Tysker : 

„Sind Sie wirklich keine Wienerinn, gnfi' Frftulein?** ... 
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„Neel ich bin 'ne Såchsel** lo hun. Og drejende sig om til Over- 
gsard sagde hun : »Deres Ven wflrklich tale maiet godt Tyske I"* — 
»Aber nadirlich I er is' ja so wie so ein halbes Schafskopf 1** sva- 
rede Overgaard. 

.Un poco infarinato 1" lo Gerhard fra sin Side af Bordet. »Und- 
skyld, Brynjulfsen ; men jeg er virkelig opsat paa at more mig i Af- 
ten!" Og han hævede sit Glas og nikkede smilende. 

De spiste og drak. Overgaard viste sig Situationen voksen. Han 
havde denne de kølige Naturers Evne til at underholde Damer. Han 
sagde de Smaating, som falder af sig selv, men som ikke alle kan faa 
til at bilde lige naturligt. Han var aldrig over og gjorde sig den dan- 
nede Selskabsmands Flid for aldrig at komme under det Niveau, som 
han efter stiltiende Overenskomst med sig selv havde indrømmet 
Situationen. Samtalen, Stemningen, skulde være comme il faut. Og 
han følte med Tilfredshed, at den var det ... men med Brynjulfsen 
var han ikke saa tilfreds. 

»Ulf 1 Du falder rent i Staver! Se at komme til Vinden, gamle 
Dreng ! . . . som vi siger om Bord i Kutteren !** — 

»Lad mig sidde!" sagde Brynjulfsen. „Behold I Champagnen for 
Jer. Lad mig faa Bourgogne — Volnay Nuits ... helst Chambertin." 
»Hvad siger han?*" spurgte den lille tyske. 
»Han siger : 

Jch bin stolz auf meine rothe Nase!" sang Overgaard. 
»Achi hftren Se doch! is' dees 'n langweiliges Dingl Singen mer 
vas aanderes I" . . . 

Hun gik til Klaveret med Overgaard; han akkompagnerede hende. 
Frøken Natalie sluttede sig til dem. E)e lo, sang og pludrede i et 
Kaudervælsk, de tre, ganske som Børn. 

Gerhard havde flyttet sig over til Frøken Edith, der rykkede sin 
SuA bort fra Brynjulfsen. Meget hurtigt var hun og Gerhard inde i 
en Samtale, som de fortsatte uden at lade sig afbryde af Munterheden 
ved Klaveret. Han fæstede sine Øjne, rolig og fonuq'et, med en 
Blanding af ærbødig Opmærksomhed og kammeratlig Venlighed paa 
hende. Hans Ligefremhed, noget besked^it og dog udpræget i hans 
Væsen, gjorde hende selv ligefrem, meddelsom og munter. Hun lo 
gentagne Gange, idet hun lænede sig tilbage og drak af sit Glas, 
utvungent og med en Dames instinktmæssige Fornemmelse af at 
▼flere i godt Selskab, og derfor kunne sætte Tvang til Side. Hun lo 
— af en og anden Pudsighed, som Gerhard fortalte uden at gøre sig 
særlig Umage for at være morsom ... og Gerhard bøjede sig for 
denne velklingende Latter, som for en Overrisling af noget foraars- 
sundt, af noget, der er frodigt og rent. Gennem hans Sind fo'r i 
samme Øjeblik den lille spørgende Tanke — som Brynjulfsen tid- 
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ligere paa Aftenen havde adtalt : — hvor kommer hun her i disse 
Omgivelser? og — sidder hun saaledes Aften efter Aften derude?... 

Der spejlede sig i hans Miner, i hans Blik, noget af denne Tanke. 
Han tvang det tilbage — men det havde røbet sig. Paa den unge 
Piges Ansigt kunde han læse sig til, at hun var skarpens Iagttager, 
end han havde formodet. Der kom en Bedrøvelse i hendes Øjne — 
en barnlig Trods om Mundens fine Spil ... og atter var det, som om 
hun strøg det bort ; — hun nippede til Glasset — og sagde : 

„Er De Maler? Der kom en Kunstmaler herude ... han bad mig 
stadig, om jeg vilde sidde Model for ham. Jeg fandt slet ikke, at 
jeg havde noget ved mig, som det kunde være værd at male — og' 
— jeg var bange for, at han ikke var ganske oprigtig . . . Jeg svarede 
ham til sidst afgjort Nej I Vil De nu sige mig — har jeg Ret eller 
Uret — kan man, fordi man er Maler, saadan uden videre bede en 
ung Pige om at komme til sig og sidde Timer dér paa en Stol, maa- 
ske i et eller andet underligt Kostume — som maaske ikke engang 
er klædeligt eller passende ... plejer man at bære sig saadan ad over- 
for unge Damer . . . eller er det kun, naar der er Tale om unge Piger 
i min Stilling? Vil De svare mig oprigtigt derpaa !" — 

Han holdt sine Øjne fæstede roligt paa hende -^ og de to kom 
saaledes til at sidde nogle Sekunder seende vist paa hinanden, som 
om de prøvede hinanden. Kunde hun ikke tænkes at være, hvad hun 
i saa rørende Ubeskyttethed saa' ud som : halvt et Barn endnu — 
halvt en Jomfru, modnet til Kvinde paa en Vej, i en Strøm, hvis 
Farer og Fristelser maaske mest er til i Mændenes af Forfængelighed 
og Attraa hidsede Fantasi? Sæt, at det en Dag opklaredes, af hvor 
grovt et Materiale Mandens Gemyt og Følelser er i Modsætning tit 
Kvindens? Om igen! forfra med hele vor Psykologi og fine Ana- 
lyse I... 

Han sagde til hende : 

Jeg vil svare Dem, Frøken Edith, at jeg aldrig skal anmode Dem 
om at sidde for mig ... det skulde da være, at De selv ønskede at 
besidde et lille Portræt af Dem I" — 

Jeg ? — et Portræt af mig selv ?** Hun lo og bevægede den smuk- 
ke Nakke med ejendommelig korte, smaa virrende Ryk. „Hvad i al 
Verden skulde jeg med det?" — 

„De kunde jo" — sagde han — „forære det bort ; til Deres Slægt- 
ninge — til Deres FaV eller Mo'r, hvis De har nogen — eller ... 
til en god Ven?" — 

Den hastige, lette Rynke kom frem i hendes Bryn; de røde Læber 
kneb sig sammen ... hun drejede sig pludseligt, saa' paa ham, og 
sagde : 

„Vil De ikke fortælle mig noget morsomt — ligestmi før. Eller 
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— sig mig først — hvad betyder „extensiv" — ex — ten — siv? Ud- 
taler jeg det maaske galt?" — 

.Nej!** svarede han venligt. „Extensiv — er det modsatte af inten- 
siv! Er De saa fornøjet?" — 

Hun nikkede og lo. Jeg véd meget godt, hvad intensiv er! Jeg 
holder grumme meget af at læse — ja, jeg bestiller nsrøten intet 
andet. Jeg kan blot ikke lide at træffe paa alle de fremmede Ord i 
Bøgerne. Saa føler jeg, hvor lidt jeg har lært i min Barndom ... Der 
var nu ikke Raad dertil!" sagde hun med et lille Suk. 

Og nippende til sit Glas bad hun bønligt : 

.Fortæl mig noget morsomt 1" — 

Jeg kan vise Dem noget morsomt I" sagde han, og fik hende til at 
se over paa Brynjulfsen, som sad alene for Bordenden, med to halv- 
fyldte Bourgogneflasker foran sig, skænkende den dunkelrøde Vin 
op i et stort Glas, medens hans anden Haand med de stærkt opsvul- 
mede Aarer trillede Brød sammen i smaa Kugler, som han knibsede 
over mod Apollo. 

•Dér har Du det! du Frisørskilt med dine pomadisérte Lokker" ... 
sagde han. »Gud i Himlen skal vide, hvorfor vi har ham endnu paa 
vore Kakkelovne og Piedestaler I Hvad kommer han os ved ? — den 
arrangérte Fyr med sin lange, lige Næse. Den er til at blive gal over. 
Vi, som slider vores Sjæl itu, for at finde Mening i Tilvs&relsen — 
hvad skal vi med hans „Harmoni" ? — det er bare noget for fine 
Folk — og der er ingen fine Folk mere I Der er Plebejere, som gør 
Vers, og Plebejere, som ikke gør Vers ! voila tout ! 

Lustig, lustig wollen wir leben! 

Vi skulde bronceres alle sammen — det er det vi skulde ... saa 
kunde man staa ligesom han dér og sige : Gudbevares I jeg er pletfri 

— Ingen skal kunne kende smudsige Fingre paa mig! ... 

pereat !" . . . 

Han lo, trak to Stole hen til sig, en paa hver Side, lagde sine lange 
Arme over deres Rygge, bøjede Hovedet tilbage — bleg, med fugtig 
Glans i de rødskudte Øjne — Sveddraaber over den høje Pande — 
Haaret brusende i Vejret som en forstyrret Skaderede. — 

Saaledes sad han dér — en underlig barok-genial Figur — stir- 
rende ud tor sig i Stuen; han syntes at indsuge Cigaretrøgen, og 
Duften af Vinen og Blomsterne, Lysenes Glans, Munterheden af 
disse Stemmer, der susede for hans Ører som en fjern Larm. Han 
saa' den lette, fine Rødme, som havde lagt sig over Damernes Kin- 
der — akkurat den Rødme, som er Festens og Glædens, uden at 
vere bleven Overdrivelsens. Saa besynderlig langt borte fra sig saa' 
han Frøken Ediths nydelige Ansigt — tæt ved Gerhards ?— og begge 
disse Ansigter lo elskværdigt ... Han strakte Haanden ud, for at 

DraehaaiiB: Samlede Skrifter, Ode Blad 4 
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gribe sit Glas og nikke til dem ... og nu opdagede han, at det var 
i et røg-dugget Spejl han saa' sit eget Ansigt halvt i Profil — og 
Frøken Ediths Ansigt, halvt i Profil fra den modsatte Side. Kan 
virrede med Hovedet — hun virrede og smilede ... og pludselig flk 
han den Indskydelse, at der var en Lighed mellem disse to Profiler 
... en Lighed i Træk . . . noget dér bag i Nakken — iWaaden at bære 
Hovedet paa ... indtil det gled bort, og han saa' Overgaard staa leen- 
de foran sig midt imellem Frøken Aurora og Frøken Natalie. 

Den lille tyske Soubrette pegede paa Brynjulfsen, og han hørte 
hende sige højt: — »is' ja die Leiche des verstorbenen Hauptmanns! 
wQrklich, ein hibscher Mann — 'ne bildschene Leiche T 

Overgaard lo, greb sit Glas, og saluterede: Jeg hilser det høje 
Lig!" ... 

Brynjulfsen r^ste sig. Blodet skød ham op i Kinderne og over 
Panden. 0>nene glinsede — den halvt aabne Mund krusede sig. 
Han stod dér, rank og elastisk, uden at Rusen kunde kendes paa 
ham, svingede Pokalen og kastede Glassets purpurrøde Indhold ud 
over Apollohovedet, idet han raabte: .Håbet 1" 

Den dunkle Strøm rislede ned ad de arrangérte L<Aker og plette- 
de Dugen i en stor Kreds. De to Damer gav et lille Skrig fra sig 
— og man hørte paa Tysk : Jessus, der wird wild ! 

Brynjulfsen svingede det tomme Glas, som vilde han kaste For- 
men bag efter Indholdet ... standsede saa Haanden med et Ryk, og 
sænkede Glasset saluterende for Spejlet, hvori hans egen Skikkelse 
overragede Gerhard og Frøken Edith. De saa' paa hinanden og paa 
ham. De 1q ikke mere. 

Jeg hilser Dig!" ... begyndte Brynjulfsen med blød, hæs Stem- 
me 

Jiu kommer Talen!" sagde Overgaard og gik tilbage til Klave- 
ret — anslaaende dæmpet nogle Akkorder : Jeg er til Tjeneste ved 
Melodramet! Nur weiter — aber anstfindig!" 

Jeg hilser Dig" — fortsatte Brynjulfsen henvendt til sit eget 
Billed i Spejlet — „Du, som er min værste Fjende l Hvor kan Du 
dog nu ha' den Dristighed at gøre Fordring paa at være en Poet — 
og samtidig have en Etatsraad til Fader, og en Etatsraadinde — som 
ikke er din Moder? — Har Du glemt, at Kunsten fødes i en Kælder- 
hals — paa Landevejen — ved en Grøftekant — og ikke i Bred- 
gade eller Kronprinsessegade! Den maa ha' Proletarblod i sig — 
den maa ha' diet Zigeunermælk — saa faar den Humør, Livslyst, 
„Gnisten" — uden hvilket alt det med Guddommelighed og Alvor 
og Dybde bliver det bare ... nok sagt ! Jo fjernere dens Udspring er 
fra Kulturen, jo mere yder den selv til Kulturen. Hvilket oversat 
paa menneskeligt Sprog er: Lad din Mo'er ha' været en frisk Tøs 
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— Og din Fa'er en Mursvend, Hestepranger eller Bonde — saa kan 
Du gerne selv gaa hen og lægge dine Ben indenfor Rangklasserne. 
Men begynd ikke i Hof- og Statskalenderen — for saa kommer Du 
til at trille Tørv som Maler, Musiker, Skuespiller eller Poet I"* 

„Indledningen sluttet?*" spurgte Overgaard. 

„Aber schweig', Schweinigelchen I schweige l Hast mir ja die ganze 
Communion veraasst! Mine Damer og Herrer — ladies and gentle- 
men I ... Jeg vil sige Dem, hvad jeg tror, jeg er ... en Profeti en af 
dem, som staar frem i daarlige Tider, og som selv har daarligt nok 
ved at klare for sig, hvad det er, han profeterer. Det er ikke misun- 
delsesværdige Mennesker. De fleste af dem gaar rabundus inden de 
blot nogenlunde har paapeget, hvor Landet ligger, det forjættedel 
Men førend Profeten ligger „krum paa Skjold*", saa har han faaet 
udnævnt en Konge, Præst, Skjald, Videnskabsmand, Kritiker ... 
mir ganz Wurst ... som kan synge den ny Opsang, skrive det ny 
Drama, redigere den ny Avis etc. ... altid en Fingersbredde til det 
bedre ... og ergo saaledes dør Profeten — ligesom vi læser om disse 
Dyr, der befrugter og saa forsvinder ud i Atomernes Rige.*" 

„Anstændigt!" bad Overgaard. 

»Ti stille r raabte Brynjulfsen : »jeg er ikke fs&rdig . . . jeg skulde 
jo have udnævnt denne Arvtager!" ... Her lod han Blikket glide fra 
Overgaard til Gerhard — standsede undervejs ved „Apollo" , gjorde 
en Grimace — og fæstede igen sine Øjne paa Gerhard : 

»Vil De? ... 

Gerhard lo, virrede med Hovedet og opfordrede ham til at gaa 
videre. 

Jkke De?" sagde Ulf. »Vi faar at se!" Han syntes at tænke sig 
om, strakte Haanden frem foran sig. „Naa ja!" — sagde han — 
»saa kommer vi til Selvafklædelseme I" ... 

„Gud!" raabte den lille Frøken Natalie. 

Overgaard tyssede paa hende. Den tyske Soubrette havde øjen- 
synlig opgivet at finde Morskab eller Mening i Tingene. Hun laa 
bleg i en Lænestol, næsten indsovet, med en forkullet Cigaret i den 
nedhængende Haand, Fødderne oppe paa den lave Node-Etagére 
hvis Indhold var spredt over Gulvet. Frøken Edith sendte hende 
et Øjekast, og det var stærkt reserveret. Natalie spurgte: »Edith! 
hvad mener De — skal vi ikke gaa?" ... Hun overhørte Spørgs- 
roaalet — trak afværgende sit Glas til sig, da Gerhard vilde skænke 
lor hende, og spurgte ham dsempet : »Er Deres Ven altid saa under- 
lig? Er han ikke lidt — lidt ..." 

»Forceret? mener De?" spurgte Gerhard. 

Edith nikkede : »Ja — ja ! forceret !" ... Og hun bøjede sig atter 
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frem og sagde : „Véd De — jeg har saa <Hidt af ham ! Tror De egen- 
ligy at hans Hoved er stærkt?*"... 

Gerhard kunde ikke bare sig for at smile: »Gal? mener De? Nej^ 
Frøken Edith 1 han er saadan hvad man kalder .inspireret** T 

Brynjulfsen havde lagt begge Hænder over sin Pande og var ble- 
ven staaende med tilbagebøjet Hoved . . . pludselig løftede han den ene 
Haand med udstrakte Fingre, og bevægede den som en Taktstok. 

„Nu dit sidste Numer, Ulf I og saa gaar vil** raabte Overgaard. 

Brynjulfsen hørte ham ikke. — .Czardas 1 Zigeunermusik !** skreg 
han højt, og udførte med Fagter, Brummen og Nynnen den halv- 
vilde, ligesom over gærende Vin komponérte Rakoczy-Marsch. 

Frøken Aurora vaagnede, sprang op, og vilde give sig til at danse* 

„Overgaard 1 Politibetjent l arrestér den unge Dame!** raabte Ulf. 
„For nu r— vil jeg tale! Aa ... hvad var det for noget smukt, jeg 
vilde sagt? Det skal indledes med Vildskab ... saadan begynder 
vi, naar vi er pur unge — spjætter ud med Arme og Ben — Blodet 
ruller — Øjnene gnistrer. Tschum! Generalpause ... Poco piu tardor 
Jeg har aldrig gjort andet end Dumheder — men endnu har jeg ikke 
gjort noget gement ... véd i det mindste ikke deraf ... 

„Håbe nie eine Jungfrau verfQhrt* — 

Jeg kan nøjes med lidt ... mine Damer, De véd ikke, med hvor 
lidt jeg kan nøjes ... et Smil, et venligt Ord, et Haandtryk ... Jeg 
er en Hund! „Giv Pote, Trofast!** Dér har Du et Tæppe! Du kan 
rulle Dig sammen og lægge Dig udenfor Skønjomfrus Seng eller 
Kammerdør ... Mine Damer! vredes ikke! ... hverken Tjener eller 
Pige kommer for at hente Dem hjem til Mama, som spørger, om 
Kandidat Dit eller Grosserer Dat har gjort den rigtig reelle Kur — 
den med Udsigterne fra 6 til 16000 om Aaret. Gudbevares, det er 
saa nemt at være født i en „Familie** — garderet paa alle Kanter. 
Saa kan man sagtens klare sig — og ynke de Stakler, der maa fægte 
for Dyden og for Brødet. Jeg siger intet ... Giftermaal er en gud- 
velbehagelig Ting — naar man ikke har andre Ressourcer. Men jeg 
skal sige Dem en Ting: jeg gav med Glæde den hele Kollektion af 
anstændige og fornuftige Giftermaal i Nordens tre forenede — Slud- 
der, adsplittede Riger — for blot en eneste Gang at have følt en 
Mo'ers naturlige Kærlighed — en Mo'r, der kunde tilgive mig, naar 
jeg havde gjort Gæld og drukket mig fuld og skrevet Digte imod 
Autoriteterne ! Blot en Mo'rs Kærlighed ! Hvad siger De til det, mine 
smaa Damer? De har dog maaske en Mo'r, som tilgiver Dem Derea 
Skrøbeligheder og maaske vilde dele sit sidste halve Rugbrød med 
Dem, naar Deres Stemme slaar Klik og Deres Ungdom og Skønhed 
er udløbet sammen med Deres sidste Engagement? N*en parions 
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plusl Udlagt: lad os saa tale om vor respektive Fa 'ri Kan være, at 
jeg har drukket lidt for megen Bourgogne i Aften — kan være, at 
jeg ikke har drukket nok. Men tænker jeg paa den brave gamle Bonvi- 
vant, der er Skikkeligheden selv — naar man ikke træder hans For- 
fængelighed over Tæerne — tænker jeg mig ham som mit originale 
Ophav og mig selv som hans »forlorne Søn** — ak, da kunde jeg 
falde Apollo dér om Halsen og græde af svulmende Henrykkelse I** 

.Brynjulfsen !** sagde Ov^gaard formanende. 

Ja, Etatsraad — snart Konferensraad Brynjulfsen !" fortsatte Ulf 
uforstyrreligt. „Hvorledes vilde han ikke have vidst at nyde denne 
Aften? Hvilke smaa Netheder vilde han ikke have hvisket til Da- 
merne i Ørerne I . . . hvor papa familiær vilde han ikke til sidst være 
bleven — stadig dog med den uhyre Kløft in mente, som skiller 
hans Kommandørkors-Respektabilitet fra vor Zigeunerlejr 1 Ach, Va- 
ter ! bist Du doch ein Adeler Bursch ! Komm, alter, lieber Kerl I wir 
vollen SchmoUens trinken I Wie? was? SchQttelst deinen grauen 
Kopf und sagst halblaut: Memento mori ... oho, Døden; er Du bange 
for den, lille Fa'r? Kom skal jeg hviske Dig noget i Øret! Der 
eksisterer slet ingen Død — for den, som dør i Troen paa det evigt- 
kvindelige. Hvis Du ikke har dine Papirer i Orden, hvad det angaar 
— saa kan Du anmode Bedemanden om at stikke en lille Reclam- 
Udgave af „Faust** ned i din Kiste ... og gaa Du saa bare dristig paa. 
Gamle ! Tys ! det bliver ganske stille ! blot et svagt Ekko af de tre 
Skuffer Sand paa dit salig Legems Futeral, Fa'rl — og Hs. Højær- 
værdighed, Sjællands Bisp, som gentager den ikke ubekendte Sæt- 
ning : Af Jord est Du kommen ... 1 Og saa synges der fjernt af det 
kgl. Teaters Kor: Lær mig, o Skov! — derude paa Fasankirkegaar- 
den, hvor alle „Spidserne** danner Følget. Jernbanetoget til Korsør 
bruser forbi dernede under Bakkehældningen. Der er maaske Folk 
med, som rejser til Paris for at more sig — hvad Du saa ofte gjorde. 
Men Du er ikke med i det Tog. Du er allerede oppe i Luften — 
højere og højere — Du drages af Sted med et Meteors rasende Fart 
... Syn og Horelse forgaar Dig ... Herren se i Naade til mig arme 
Departementschef! Og saa fornemmer Du en Stemme, der siger: 
Sid af! holdt! ... Du staar foran en gammel, bredskuldret Portner 
med jemgraat Skæg — ved Døren til en uendelig Havegang med 
klippede Taks-Hækker. Du vil gaa ind. Portneren raadfører sig med 
en slidt Lommebog, ryster paa Hovedet: Gør mig ondt, men dit 
Navn findes ikke blandt dem, der har Fribillet! ... Med dirrende 
Læber spørger Du : Skulde der slet ikke være nogen derinde, som 
vilde gaa i Kavtion for mig? Jeg har hverken røvet eller stjaalet: 
og jeg kunde dog vel nok slippe ind lige saa godt som mine Kolleger? 
... Portneren siger med et stramt Smil: Véd Du noget om dine Kol- 
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leger? Men her har Du min Kikkert — kan hændes Du faar Øje paa 
en, som kunde gaa i Borgen for Dig?** ... 

Her antydede Brynjulfsen med Hænderne, at han saa' igennem 
en Kikkert — og den var rettet lige imod Frøken Edith, som lidt 
ilde berørt flyttede sig paa sin Stol. 

Overgaard sagde: 

,»Lad det være godt med de Løjer, Ulf! Kom! — Damerne er 
utaalmodige ... nu gaar vi i** — 

Brynjulfsen fortsatte, stirrende gennem de to Cylindre ; hans Hæn- 
der rystede — hans Stemme var bleven hæs : ^Dér ... se dér langt 
borte i Gangen gaar saadan en sød ung Pige, som jeg kendte, da 
jeg selv var ung!** ... 

Han lod Hænderne synke og strakte dem frem imod Frøken Edith ; 
Sveden perlede over hans Pande; det slanke, svajende Legem skæl- 
vede af Ophidselse: »Edith 1 Edith! vend ikke dine Øjne bort fra 
mig! ... Javist; det er en Spøg! ... daarlige Løjer, mener jeg ... 
men der er én Religion — en af de mange — som jeg bekender 
mig til! Aa hvad Pokker! Livet er snart forbi — elendigt, tomt, 
dumt, som det er ... og dog saa overjordisk skønt i Kærlighed og 
Hengivenhed og Tilgivelse — at ikke de største Digtere, om man 
trak dem alle sammen paa en Traad, kunde faa sagt noget bedre 
end: Bed! — bed for mig — for os alle sammen ... hører De, 
Edith!- ... 

Han brast sammen. Herredømmet over Nerverne svigtede ham. 
Han lod sig falde ned paa Stolen, med Ansigtet i sine Hænder. 

Frøken Edith rejste sig, dyppede Snippen af sit Lommetørklæde 
i et Glas Vand — strøg ham med den ene Haand beroligende over 
Panden og vædede med den anden hans Tinding. Der var noget uvil- 
kaarligt, instinktmæssigt kvindeligt heri . . . Brynjulfsen løftede Hove- 
det og saa* paa hende med et forundret, taknemmeligt Blik ... men 
Overgaard skubbede Avertissementssiden af en Avis frem over Bor- 
det, understregende med Fingren en Annonce, medens han gav sig 
til syngende at læse: „Iligemaade takkes Hr. Pastor N. N. for den 
ved Baaren holdte trøsterige Tale, hvilken skal bevares i kærlig 
Erindring af de Efterlevende" ... 

I dette Øjeblik reves Døren op inde fra det tilstødende Værelse. 
Paa Tærskelen stod en ganske ung, slank Skikkelse, dødbleg, tyde- 
ligt under Virkningen af en Rus; — den unge Mand Var klædt i 
Sekondløjtnants Uniform. Et Par Kammerater søgte forgæves at 
holde ham tilbage. Den unge Officers smukke, fine Træk lyste med 
en pludselig og vild Viljesytring ... han gjorde nogle hastige Skridt 
frem, pressede den ene Haand imod Brystet og stødte med den an- 
den sin Kammerat tilbage . . . Der var hverken Tid for Gerhard eller 
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Overgaard til at lægge sig imellem ... han bøjede sig halvt knæ- 
lende for Frøken Edith ... der eksisterede for ham i dette Værelse 
absdlat kun den ene Person ... og til hende sagde han: ^Frøken 
Edith 1 hvorfor undgaar De mig?** ... her saa' han bedende, fortviv- 
let, aldeles undergivet sin Lidenskab, paa hende ... og idet hun rej- 
ste sig, bleg og uvilkaarlig søgende om Bistand hos Brynjulfsen, 
kom de to Mænd til at veksle et af disse Blik, der umiddelbart erin- 
drer om Fægtesalen. 

„Hvem er De? hvad vil De?" spurgte Brynjulfsen. Han var me- 
get rolig, men hans Næsefløj dirrede. Edith holdt om hans Arm. I 
nogle Sekunder stod de tre saaledes ... disse Sekunder, hvori alt 
siges gennem Blikket ... saa skiftede Udtrykket i den unge Officers 
Ansigt: Rusens Hidsighed, Barnets Vrede og Mandens Lidenskabe- 
lighed smeltede ligesom sammen til Sorg i Erkendelse af noget, 
man har troet at vinde og aldrig har ejet ... og med stigende Følelse 
af at være geraadet i en falsk og maaske latterlig Stilling, sagde han 
indtrængende til Brynjulfsen, pegende paa Edith: 

J>enne unge Dame dér — ja jeg forstaar godt, at De gærne vil 
være i hendes Selskab — det vilde jeg give mit Liv for at være . . . 
men da De maaske dog ikke kender hende som jeg ... saa vil jeg 
sige Dem, at man kan ikke yde hende Ærbødighed, Respekt — og 
— og — og Hengivenhed nok: for, der gives ikke i den Verden 
nogen, der er saa sanddru, saa ulastelig i enhver Henseende, saa 
lidt ... ja hvis De vidste, hvad det betød i den Verden og i mine 
Øjne ... Jeg kender Dem ikke; men det er tilstrækkeligt for mig, 
at hun har valgt at være sammen med Dem ... De er i hendes Sel- 
skab ... jeg gør Dem min Kompliment, min Herre! ... jeg beder 
om Deres Tilgivelse, fordi jeg har trængt mig herind ... og jeg ... 
jeg hader og misunder Dem ... jeg bøjer mig for Dem, for Deres 
Lykke! og Dem, Frøken, beder jeg — at Gud maa bevare!" ... 

Graaden kom frem i hans Stemme. Han vaklede og slog Armene 
om Skuldrene paa de to Kammerater, som førte ham modstandsløs 
tilbage gennem Døren, der straks lukkedes. 

Der var Tavshed omkring Bordet. 

De tre Venner stod oprejste og saa' paa hinanden. De to Damer 
gik hen til Frøken Edith, som atter sad paa Stolen, bortvendt fra 
Lysene, med Hænderne i Skødet, stirrende ned for sig. 

Saa aabnedes Døren. Det var den unge Officers to Kammerater, 
som med sammenslaaede Hæle og lidt stive Bevægelser navngav 
sig og rakte deres Kammerats og deres egne Kort frem. De fandt 
det at være deres Skyldighed — sagde de — at bringe Selskabet 
en Undskyldning paa deres Vens Vegne. Han var den, der mest be- 
klagede Optrinet ; han havde ikke været sig selv mægtig, men hans 
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Venner kunde udsige for ham, baade hvor pinligt han var berørt 
over at have forløbet sig, og at han var rede til at give enhver Op- 
rejsning 1 

Overgaard smilede og strøg sin Mustache. Ulf stod og saa' ud 
som en Tordenbyge. Gerhard rakte sit eget og sine to Venners Kon 
frem, idet han med nogle høflige Ord erklærede Undskyldningen for 
tilstrækkelig. Man burde vel aldrig — mindst paa et offenligt Sted 
og navnlig naar Damer var til Stede — sætte Tingene paa Spidsen. 
Her var i hvert Fald aldeles ingen Anledning — eftersom et stærkt 
Følelsesudbrud ikke af dannede, fordomsfri Mennesker kunde opta- 
ges som nogen Fornærmelse I sagde han. 

Han saa' ved disse Ord hen paa Edith, som nikkede hurtigt med 
bortvendt Ansigt. Overgaard og Ulf bukkede. De to unge Officerer 
bukkede — ungdommeligt stift men øjensynlig lettet. De havde ef- 
terladt sig et behageligt Indtryk — og de følte det. Gerhard fulgte 
dem til Døren, hvor man trykkede hinandens Hænder. Han saa' da 
i Værelset ved Siden af et Glimt af den unge Officer — Sekond- 
løjtnant V. Norden, som laa halvt over det opretstaaende Piano, 
med Ansigtet ned i Hænderne, krampagtigt hulkende som et Barn. 
Det gjorde Gerhard paa en underlig Maade ondt for ham, og han 
var gerne gaaet ind og havde sagt ham et Par hjertelige Ord. Men 
han betvang sig, lukkede Døren og gik tilbage til Selskabet. 

Edith havde ganske genvundet sin Ro. Hun sagde til Natalie : ,,Vi 
kører hjem sammen, Natalie! Jeg skal sætte Dem af, hvor De 
bor!" — 

Overgaard kaldte paa Opvarteren og lod ham hente Drosker. Den 
tyske Frøken Aurora surmulede: Skulde hun køre hjem alene? In- 
gen tilbød sig som Ledsager. Man hjalp Damerne Overtøjet paa. 
Frøken Natalie var ikke videre opbygget. Edith sagde venligt God- 
nat til de tre Venner og rakte dem Haanden. De fulgte Damerne ne- 
den under og til Vogns. 

Endnu en Gang nikkede Frøken Edith til de tre Venner, men 
Gerhard rakte hun Haanden med et dsempet: „Tak!** — 

Og de to Vogne rullede bort. 

Det var mørkt og stille. Himlen stjemebesaaet. Luften kold for- 
friskende. Lyden af de bortrullende Vogne tabte sig i den lange 
Allé. Dér stod de tre udenfor Restaurationen, hvor der skinnede 
Lys ud gennem et enkelt, aabentstaaende Vindu . 

,^aaledes endte den første puniske Krig!** sagde Overgaard leen- 
de : „At tænke sig, paa Nippet til at blive udfordret — ligefrem ud- 
fordret her i det gamle borgerlige Danmark — som om vi var Du- 
mas pére's Musketerer! Man skal dog intet forsværge mere!" — 

I det samme hørtes Pianoakkompagnement og Sang oppe fra gen- 
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nem det aabne Vindu. Stemmen var blød, belagt; Ordene kunde 
tydeligt skelnes: 

Je suis pris par une femme, 
Cheveux blonds et teint de lait ... 

De lyttede. 

.Kender Du Stemmen?" spurgte Ulf dæmpet Overgaard. 

»Den unge Officer, paa min Ære I*' svarede Overgaard og til- 
isede : „Ungdommens Prærogativ — de bratte Overgange ! — Gud ! 
hvor vi bliver gamle ... hvad mener Du, Ulf? Kom, lad os gaa 
hjem!*' 



VII 

Henrik Gerhard gik nogle Dage efter ud ad gamle Kongevej for 
4it søge sig en Bolig med Atelier. 

Han fandt den gamle, halvt landlige Vej fuldstændigt bebygget. 
Saa drejede han ned ad en Sidevej og standsede tilfældigt udenfor 
en lille Villa med stort Ateliervindu. Paa Havelaagens Stolper stod 
opslaaet Auktionsplakat. Han læste ... og gik ind. 

Der var en Del Folk i Havestuen; Dørene aabne ud til Veran- 
da^i. Auktionarius sad ved et rundt Bord med en Fuldmægtig; der 
blev solgt Malerier, Studier, Skitser, Staffelier ... og Møbler, som 
ogsaa skulde sælges, stod rykket til Side ... en Kunstners Dødsbo? 
— eller maaske en, som flytter til Udlandet? 

Gerhard forhørte sig — det var en Malers Dødsbo I 

Den ensformige Handling gik sin Gang. „Fem og halvfjers Kro- 
ner I — Buddet er dér ! ... Vil De ikke have Stykket som en Pen- 
dant . . . Seks og halvfjers ... Nu er det Deres Tur, Grosserer Halv- 
▼igl ... Firsl ... firsindstyve Kroner 1 Første og anden Gang..." 

Og Hammeren faldt. Gerhard besaa' nogle af Billederne. Han 
kendte Navnet — en midaldrende Maler, som tilhørte den ældre 
Retning, men syntes at have gjort Forsøg paa at strække sine Ev- 
ner udover Grænsen, der skiller gammelt fra nyt. Man saa' det 
famlende. Der var noget pinligt heri ... og nu var han altsaa død. 

Gerhard gjorde en Runde omkring i Stuerne, kiggede ind i Atelie- 
ret, som laa skilt fra den øvrige Lejlighed ved en rummelig Trappe- 
opgang. Det kunde passe for ham ! 

Da han atter kom ned i Haven, gik en Herre ham forbi, vendte 
og standsede foran ham. 

„Er det ikke ... 1" spurgte Herren smilende — Jovist ! jeg tager 
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ikke fejl. Men De husker mig ikke — jeg er Grosserer Halvvig — 
Philip Halvvig — vi har da gaaet i Skole sammen 1** — 

Jeg har ikke den Ære ...!" svarede Gerhard og modtog lidt nø- 
lende den fremrakte Haand. 

Den anden vedblev: „De var rigtignok en eller to Klasser under 
mig ... Senere i Livet udjævnes den Forskel, som forekommer saa 
stor i Skolen. Jeg plejer at bide Mærke i Folk — og hver Gang jeg 
har læst Deres Navn i Bladene, har jeg sagt mig selv: det maa 
være ham l Jeg læste forleden i min Avis, at De var vendt hjem fra 
Udlandet og nu vilde tage fast Ophold . . . men der staar jo saa me- 
get i Bladene ! Ikke fordi, at jeg vil sige Bladene noget paa — det 
er en Magt i vore Dage — som man ikke lægger sig ud med — 
især ikke, naar man er Forretningsmand ! Det blev mig for langsomt 
med den Jura — jeg kunde indgaa som Associé hos en Slægtning 
... men „Student** giver alligevel Relief i Handelsverdenen. — Og 
begge to har vi jo rejst meget — hvad jeg for den Sags Skyld stadig 
gør. Man maa passe paa, aldrig at ruste fast — og paa den anden 
Side maa man vide, aldrig at undervurdere det stabile! De kan tro 
mig, man maa virkelig være varsom herhjemme, under de smaa For- 
hold, med hvad man foretager sig — eller faar Ord for at foretage 
sig. Naa I Forretningslivet giver Paaskud til at lufte sig og se sig 
om. For en halv Snes Aar tilbage gjaldt det om at tjene sig en For- 
mue ; nu maa man være glad, om man blot kan holde sammen paa, 
hvad man har. Og man maa strække sig over L4indets Grænser. 
Jeg tør sige, at jeg virkelig er ivrig Forretningsmand. Men naar Jeg 
møder et nyt Ansigt — der minder mig om Ungdomsdagene og sam- 
tidig bringer Tanken hen paa den store Verden — Udlandet — saa 
maa jeg i L4ig med den ny Mand. Hvad behager? Skulde De ikke 
nok kunne forstaa den ? Ja undskyld ... I" 

Gerhard spurgte sig selv : hvorfor gør denne Mand sig saa megen 
Flid for at opfriske et flygtigt Skolebekendtskab ? Er vi virkelig fra 
samme Opdragelsesfabrik? Muligvis — men hvad saa"? 

Grossereren stod dér, velvillig, meget smilende, aaben i Ansigts- 
udtryk som i Ord — men med noget agtpaagivende i (Øjnene, der 
bragte Gerhard paa den Formodning, at Ordenes boblende Strøm 
ved given Foranledning kunde standse. Velvilligheden og Smilet for- 
svinde og give Plads for et andet Udtryk. 

Hvor har jeg dog sét det Ansigt før? Eller forveksler jeg ham 
med en anden af samme Type? tænkte Gerhard og betragtede atter 
Grossereren. Han var slank og dog rund, hans Figur havde det vel- 
plejede danske Gennemsnitsmærke ; og han var meget velklædt. 
„Grossereren** er typisk hos os. Han kan være tyndere, han kan 



FORSKREVET — 63 

være tykkere — Artens Mærke er over ham, hvad enten han kom- 
mer til Pulten fra en Real- eller L4itinskole 1 

Saa faldt Gerhards Øje paa en sortklædt Dame, som med et Par 
halvvoksne Børn forlod Huset. Hun havde et tæt Slør for Ansigtet 
og hastede øjensynlig med at konrnie bort. 

Grosserer Halvvig gav Gerhards Arm et blidt Tryk, gjorde et 
lille Kast med Hovedet i den Retning, og sagde dæmpet : 

„Det var Enken ... forstaar De? Stakkels K<Hie! dér sidder hun 
med to Børn — og Gud skal vide, hvad Auktionen kan indbringe. 
J^ har gjort mit bedste — jeg har budt op — men naar nu Gælden 
er betalt — og Huslejen — for den var der ikke tænkt paa ... ! 
hvad kan der saa blive til Rest — med Fradrag af 6 Procent i Salær 
og Omkostninger — ?** 

„Kender De Familien?" spurgte Gerhard. 

JCendte — mener De ?" — 

Grosserer Halwig strøg under disse Ord sit blonde, spidst til- 
klippede Skæg med Haanden — en hvid, soigneret Haand uden 
Ringe — fra neden af opefter. 

Jeg ejer denne Villa !** ... forklarede han. 

nABf saaledes! Nu vil De maaske selv bebo Stedet?** spurgte 
Gerhard. 

„Det har jeg dog ikke tænkt paa ! Oprindeligt byggede jeg Stedet 
til mig selv — Atelieret kom siden til. Jeg købte nogle Parceller 
her omkring — det var i den gode Tid. Jeg vilde have mig en or- 
denlig Have. Men ... men saa blev Grunden mig efterhaanden for 
dyr. Jeg har solgt fra og mageskiftet. Endnu ejer jeg en gammel 
Gartnerbygning — her omme bag den næste Vej ... nej, De kan 
ikke se den herfra 1 Min Forretning lagde mere og mere Beslag paa 
mig inde i Byen. Det blev mig for afsides herude. Min Kompagnon 
gik hen og la'e sig til at dø ... Jeg maatte overtage den rejsende 
Part ... det var mig ikke ukært, som jeg maaske har sagt Dem. 
Man trænger til at lufte sig — hvor kært man ogsaa kan have sit 
lille Land. Ja, jeg véd ikke, om De er „national** ? Kunstnerne er 
det nok ikke længer ganske 1** — tilføjede han ligesom med Ve- 
mod. 

Gerhard blev utaalmodig. Han spurgte ligefrem, idet han mønstre- 
de Haven og Bygningen: „Vil De leje mig Stedet? Forudsat at ikke 
Malerens Enke ...?** 

„Hun Hytter l — hun flytter I** sagde Grossereren hurtigt og afgø- 
rende. Derpaa tilføjede han bekymret og lidt slæbende: „Stakkels 
Kone ... Stakkel 1 Om hun saa havde Formue, blev hun næppe 
hen — Undskyld mig et Øjeblik — jeg kan vist naa' hende endnu. 
Jeg skulde blot sige hende to Ord !** ... 
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Gerhard saa' efter ham : .Hvor disse Købmænd ogsaa har travlt I** 
sagde han ved sig selv. .Han er næsten altfor behagelig l Men saa- 
dan er de jo alle. Hvad vedkommer hans Grande og Parceller mig, 
hans Forretninger og hans .Nationalitet" ? Har jeg sagt et eneste Ord 
om mine Anliggender? Aa hvad; han er naturligvis en ganske flink 
Fyr — lidt snakkesalig, som alle mine L4indsmænd — og lidt nys- 
gerrig. Formodenlig ret drillesyg, hvis man lærte ham nøjere at 
kende. Det er de jo alle ... jeg selv maaske med. Naturligvis er han 
lige saa intelligent, som jeg! Han har et ganske let Underbid. En 
eller anden har en Gang sagt, at Folk med Underbid skal man være 
paa sin Post imod. Det er dog vist en Fordom I Hans Øjne er mange 
Gange forstandigere end hans Ord. Han vilde vist gerne vide, hvad 
jeg tænker paa. — Alt i alt: hvis jeg vil leje hans Hus, saa bliver 
han min Vært. Lad mig altsaa høre lidt paa hans Passiar endnu 1** — 

Grosserer Halwig kom tilbage og fæstede sine Øjne søgende 
paa Gerhard. De var store, flade, men laa temmeligt dybt under de 
lyse Bryn. Han var i Granden en vakker Mand — Damer maatte 
vist finde ham tiltalendel tænkte Gerhard. 

.De véd altsaa ikke?*" ... spurgte Grossereren med halv Stemme 
fortsættende hvor han afbrød. 

.Hvilket? Er der maaske Spøgeri i Huset?" spurgte Gerhard 
muntert. 

.Han skød sig!" lød Svaret kort. 

Gerhard studsede, og bøjede Hovedet, med den ejendommelige 
Respekt, som Døden uvilkaarlig fremkalder — ikke mindst hvor 
den er selvvalgt. 

.Vi fik det naturligvis neddysset 1" — sagde Grossereren og trak 
paa Skuldrene. .De véd nok, min Kære; i vore Dage gaar alt sam- 
men glatvæk under Sindsforvirring. Naa, forvirret er man begribe- 
ligvis ved saadan en Affære. Men faktisk er det, at han skød sig. 
Jeg har selv holdt Revolveren i min Haand — et rent Legetøj. Og 
Blodet paa Sofabetrækket saa' jeg. Det var ikke behageligt. De kan 
nok tænke Dem, at Enken ikke efter det ... Og for Resten har hun 
heller ikke Raad til at beholde Lejligheden I" 

Gerhard spurgte efter et Ophold, ganske stille: 

.Levede de ulykkeligt . . . ?" 

JHan levede ulykkeligt, stakkels Fyr I Jeg tror, han havde ventet 
at faa Fribolig paa Akademiet. Det blev der ikke noget af. De gamle 
er sejge — og han var dem nok ikke helt paalidelig. Ja, De kender 
jo Forholdene bedre end jeg! ... Ikke det? — Det forstaar sig. De 
har været længe borte =— og man siger desuden ikke alt, hvad man 

mener. Kritikken var haard ved ham i de senere Aar de yngre 

lægger ikke Fingrene imellem — og Folk læser i Granden kun, 



FORSKREVET — 65 

hvad de yngre siger og mener. Jeg ser det med mig selv og mine 
Meningsfæller. Vi paavirkes mod vor Vilje. Ha, hal Politisk er vi 
højre — naturligvis. Men i alt, hvad der mindre vedrører det al- 
mene — jeg vil sige, i ah, hvad der ikke strengt vedrører os " 

»Kunst og Literatur?** indskød Gerhard. 

„Ha, ha! ... naa ja, vi skal jo ikke drøfte disse Sager. Han stod 
saa at sige midt imellem begge Parter — og saa faar man Huggene, 
som bekendt, uden at faa noget af Rosinerne I** 

„Og saa tog han til Revolveren? Det er endelig en Udvej — man 
hugger Knuden over I*" tilføjede Gerhard. 

„Det er paa Moden. Det er smitsomt. Og det følger maaske med 
Literaturen T sagde Grosserer Halvvig tænksomt. „Er De endnu be- 
stemt paa at leje Villaen ? — De ser, at jeg ikke er Forretningsmand 
overfor Dem. Ellers havde jeg tiet stille med den Affære 1** — 

Gerhard sagde rolig: 

„Affæren — som De kalder den — indeholder for mig ingen Grund 
til ikke at blive Deres Lejer 1" ... 

Auktionen var endt. Folk kom ud. 

Blandt dem, der forlod Havestuen, var en Herre, paa hvem Be- 
nævnelsen „ældre Kavaler** syntes at kunne passe, som om den var 
syet til ham. Han trippede med korte, elastiske Skridt hen imod Ste- 
det, hvor Gerhard og Grosserer Halv vig stod. Under Armen holdt 
han en Studie indsvøbt i en Avis. Han var af Middelhøjde, slank, bar 
sit Hoved lidt til den ene Side og dukkede ganske let forover. Alt hos 
ham røbede Umagen for at se ung ud: Klædedragten, Snittet, de 
smaa, spidssnudede Støvler med kokette Klædesgamascher, Hand- 
sker af iøjnefaldende lys Farve, en tynd Svippestok med Agatknap* 
Han holdt Øjnene fæstede paa Jorden, som om han ledte efter noget, 
han havde tabt. Da et Par af de foibigaaende høfligt hilste, saa' han 
ikke i Vejret men besvarede Hilsnen afmaalt og ligesom distrait. 
L4igde man nøje Mærke til ham, fulgte hans Blik ikke desto mindre 
med megen Opmærksomhed Personer og Ting rundt omkring ham* 
Hans Ansigt var magert, hans Skæg omhyggelig plejet ; under Hatten 
kom sparsomme, graa Haar til Syne. Trækkene var „distingverede** ; 
et noget svævende Begreb — kan udlægges som medtagne af Livet, 
uden at Livet nærmere har bestemt Etiketten. Et Tilløb til Energi, 
som syntes at^være løbet ud i Sans for Petitesser. Bureaukraten, som 
har spildt sin Intelligens paa Kaféer, sin Dømmekraft paa Dagsnyt. 

Alle har vi to Jeg'er. Det ene er den drillesyge Nisse, som uset 
af os selv stikker Hovedet frem og gør Tegn til den opmærksomme 
Iagttager. 

Bag Bureaukraten stak Flanøren frem ; gennem Kontormanden gik 
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en synlig Bestræbelse for at agere Hofmanden, Diplomaten — og 
saa var det kun Etatsraaden, Departementschefen, man saa\ 

„Der har vi ham ! Han lader, som han ikke ser os I men jeg ken- 
der ham — Gavstrikken ! Naa, Etatsraad ; hvad har De saa faaet med 
Dem? ... maa jeg være nysgerrig?" — 

Grosserer Halwig flk spøgende listet Pakken fra den ældre Herre. 
Et Studie efter nøgen kvindelig Model viste sig. Etatsraaden saa' lige- 
gyldig hen for sig ; Grossereren blinkede til Gerhard : 

„Finder De ikke ogsaa, at disse Former er vel meget ... outre- 
rede?" — 

Gerhard sagde, efter et flygtigt Syn paa Billedet: 

Jeg véd ikke, hvad De mener med outreret! Den paagældende 
Model har været kluntet, klodset — som de fleste Modeller herhjem- 
me. Men Maleren har næppe overdrevet ...I Det forekcmuner mig, 
at Farven ikke er egal paasat: hist for tynd, f6r ængstelig — her for 
fed!..." 

Ja — fed 1" sagde Etatsraaden med lidt hæs, snøvlende Stemme 
og et hastigt Blik, der omfattede den malede Model som i en Mund- 
fuld. Jeg bliver altid hængende ved noget Juks! Jeg foretrækker det 
slanke, det decente — og saa faar jeg denne — denne ... 1" 

Juno!" lo Grossereren og stak Billedet tilbage paa dets Plads. 
„M^ jeg forestille: Maleren Gerhard — Etatsraad Brynjulfsen !" 

Gerhard bukkede. Etatsraaden saa' op og ned ad ham og ud til 
Siden med et Blik, som kunde sige: „Kender Dig ikke, min Ven; 
interesserer mig ikke synderligt for Folk som Dig og dine Lige!" 

De gik sammen hen ad Vejen. Gerhard ærgrede sig. Disse Folk 
— tænkte han — ser i Malerens nøgterne Arbejde en Sysselsættelse 
for en Fantasi, som de halvvejs skammer sig ved. Og det er vort 
Publikum ! 

Saa vendte Etatsraaden sig, og spurgte, som om der pludseligt faldt 
ham noget ind : 
, „Er De maaske en Søn af Justitsraad Gerhard, Physicus...hm?" ^r- 

„Det var min Onkel!" svarede Gerhard. „Han er død for nogle 
Aar siden !" — 

„Er han virkelig død? En charmant IVland. Ja, jeg har saa meget 
at huske I" ... Og Etatsraad Bryn julf sen lod Haanden langsomt glide 
hen over Panden under Hatteskyggen og saa' atter mod Jorden. 

Derpaa standsede han, rakte Gerhard to Fingre, gav Grosserer 
Halvvigs Haand et let Tryk, og vilde gaa. 

Grosserer Halvvig behandlede denne Mand — til Trods for Al- 
dersforskellen — halvt flot, halvt med ironisk Ærbødighed. 

„Hvor skal De hen, Etatsraad? Ses vi maaske i Teatret i Aften? 
Det er jo Opera ... De plejer at være en sikker Mand . . . !" 
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JNaar svigter jeg mit Teater?" spurgte Etatsraaden med Elegance. 
Derpaa vendte han sig til Gerhard : »Gaar De i Teatret — ? Det er 
meget opdragende ...!" 

Gerhard kunde knap skjule et Smil over den gamle Kavalers Anbe- 
faling af det opdragrøde. 

Jeg saa' Dem dér forleden Aften!" sagde Grosserer Halwig til 
Gerhard. 

Ja saa I" svarede Gerhard kort. Det forekom ham, at der laa no- 
get sasrligt agtpaagi vende i Hr. Halv vigs Øjne. 

Jeg saa' Dem oven i Købet senere samme Aften" — sagde Hr. 
Halwig — Jnde paa Kaféen. De var nok kommen i muntert Sel- 
skab ...?" 

Gerhard maalte ham lidt og drog paa Øjenbrynene. 

JVled den unge Brynjulfsen !" fortsatte Grossereren og lod Blik- 
ket søgende strejfe Etatsraaden. 

Etatsraaden saa* ned mod Jorden og til Siden ; satte den ene Klæ- 
desgamasche frem — og den anden — hilste med bøjet Hoved og et 
Sving af Stokken — og gik. 

»Dér gaar lian I" bemærkede Grosserer Halwig med sin tænksom- 
me Mine. Læberne syntes at ville ytre noget spøgende — men plud- 
seligt skiftede Øjnene Udtryk, og han fartede dem bestemt paa Ger- 
hard: 

Jeg saa' Dem ogsaa — tilfældigvis -^ næste Aften =— et andet 
Sted!" henkastede han. „De har nok i Sinde at slaa Dem ordenligt 
løs, nu da De er kommen hjem? ... studere Folkelivet, som man 
siger!" — 

Jeg har i Sinde at leje Deres Villa — hvis De vil sige mig De- 
res Betingelser!" svarede Gerhard kort. 

»Aa om Forladelse — det er nu saadan min Vane fra Skoledagene 

— jeg har altid gerne villet moralisere for de yngre ; bryd Dem ikke 
om mine Vaner — enhver har sine. — Hvad Ulf Brynjulfsen an- 
gaar, saa tror jeg nu slet ikke, at han er videre farlig som Omgang 

— til Trods for hans Renommé. Damer skal være ganske uimod- 
tagelige for ham ... og Gud véd, om han i det hele taget er begavet? 
Han blir da allenfals aldrig til noget I Men jeg snakker . . . Jeg er et 
Følelsesmenneske — vil De tro, at en Forretningsmand kan være 
det? Jeg er ajtfor aaben, forsikrer jeg Dem, altfor aaben af Karak- 
ter. Vil De leje min Villa? Godt! men ... Tiden løber fra mig. Vil 
De søge mig inde i Byen paa mit Kontor — her er min Adresse ! 
Farvel — og mor Dem fremdeles godt !" ... 

Han gik med hastige Skridt, vendte sig, saa' sig tilbage ; det fore- 
kom Gerhard, at han smilede spydigt. 
Gerhard blev staaende : Hvad det dog er for smaa Forhold ! Alle 
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kender hverandre — tiltaler hverandre som i en Familie — passer 
paa hverandre — véd Besked om alt — giver gode Raad ... og her 
skal man være Kunstner! 

Det var med en ubehagelig Følelse af Utryghed, at han gik tilbage 
og saa' ind over Villaen. Solen var borte; det var køligt, det blæste. 
Træerne i den lille Have begyndte at slaa Grenene raslende sam- 
men, som om de vilde meddele deres Klager til nogen — maaske ad- 
vare 

Derinde har denne Maler levet! tænkte Gerhard. Og nu skal jeg til 
at begynde ! 

Aa, blasse! Hvad kommer de Mennesker mig ved — de levende 
som de døde? Jeg vil i Gang med noget. Jeg vil arbejde! 



VIII 

Nogle Dage efter var Gerhard flyttet ind i den lille Villa. Han 
havde møbleret et Værelse og et Sovekammer. I Atelieret var han saa 
smaat begyndt at indrette sig. Grosserer Halvvig skaffede ham en 
halvgammel Pige til Opvartning. Ogsaa hun havde et lille Værelse, 
og Grossereren havde sørget for dets Udstyr med Bohave fra Male- 
rens Auktion. 

Gerhard var bleven bragt i Forlegenhed ved denne Opmærksom- 
hed fra hans Værts Side. Men hvordan undgaa den? Hr. Halv vig var 
Mand for at afparere Indvendinger : Jeg siger Dem, min kære Ger- 
hard, De er mig ikke Spor af Tak skyldig. Min Forretning fører det 
med sig, at jeg selv maa leve snart her, snart der. Al Hj^nmets Hyg- 
ge er mig nægtet. Kan jeg gøre noget for en og anden, som tiltaler 
mig, saa gør jeg en Velgerning mod mig selv. Ha ha! Lad mig sige, 
at man fra sine yngre Dage har Erindringen om et og andet, som 
man ikke helt er tilfreds med. Det kan jo ske for os alle, ikke sandt? 
Nuvel! hvordan kan man da bedre bringe sin Saldo i Orden, end 
ved i Ny og Næ at yde sin Næste en Haandsrækning — snart en 
mindre, snart en større? De er maaske enig med mig? Jeg er ganske 
utrøstelig over dette med den stakkels Fyr — Maleren. Havde han 
blot haft Tillid til mig — førend Katastrofen — saa kunde jeg maa- 
ske ... Naa, nu lader den AfFære sig ikke længer ordne. De minder 
mig maaske om noget ved ham — skønt De ser langt frejdigere cd 
— og saa har De da heller ikke Familie. Ja, undskyld, jeg véd i det 
mindste ikke af ** 

Jeg er ikke gift !** svarede Gerhard smilende. 

Jeg gratulerer ! Maaske finder De det meget materielt sagt, men 
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jeg er jo Forretningsmand, og en Kunstner, som gifter sig, han læg- 
ger efter min Mening Baand paa sin Frihed ... med mindre han gør 
et rigt Parti T 

„Og saa kan Partiet lægge Baand paa hans Frihed I** sagde Ger- 
hard og lo. 

„Ha ha! De ser Tingene fra den lyse Side. Det kan j^ lide. Den 
Slags F<rfk vil altid lettest komme frem. Véd De, hvad jeg ogsaa kan 
lide* . . . her saa' han sig omkring i Atelieret ... „at her ikke findes de 
noange nøgne Billeder hos Dem l Ja De ser paa mig — om jeg mener 
det? Jovist mener jeg det! De husker, hvordan jeg drillede Etats- 
raaden forleden ? Hvad skal — maa jeg spørge — hvad skal den Op- 
hidselse til? Ja for vi mister dog Respekten for Kvinden derved! i... 
Man skal ikke lade det sidste Slør falde — ikke paa nogen af Siderne. 
Tror De ikke ogsaa, at dette er den dybere Betydning af Mythen om 
Amor og Psyche? De kender vel Apuleius' ?" 

Jo — o jeg gør!" sagde Gerhard, som var i Tvivl om, hvor vidt 
den anden vilde have ham til bedste eller virkelig var Alvorsmand. 

Ja, jeg er nu et Følelsesmenneske — saa meget, som- mine For- 
retninger tillader mig at være det — maaske mere /' tilføjede Halv- 
vig med sin tankefulde Mine. Jeg vilde blot ønske, at jeg havde et 
let Sind — et virkelig let og frejdigt Sind ...4... jeg vilde da kunne 
gøre mange flere Forretninger ... og meget mere godt!** lagde han 
hurtigt til. 

Gerhard drejede sig paa sin Stol, for at skjule et Smil. Han var 
baade forbavset over og ked af den anden, som vedblev : 

„Men jeg sinker Dem med min Passiar ! Om et Par Dage skal jeg 
paa Rejse . . . jeg bliver maaske en Maaned, maaske to borte . . . kan 
være, at jeg først kommer tilbage hen ad Høst. De ser altsaa, at jeg 
ikke vil overløbe Dem. Naar Huslejen er forfalden, kan De blot ind- 
betale den paa Kontoret. Lad mig se, at De maler meget «.. . . dygtigt, 
vilde jeg sige. Apropos! har De Bestillinger?'' ... 

Jo — o 1 endnu et Par, som jeg ikke er færdig med . For Resten er 
jeg ked af Bestillinger; de binder t" — 

„Saa — aa? Det er dog ganske behagelige Baand, antager jeg. Men 
sig mig: maler De Portrætter?** ... 

Gerhard kradsede Tobakken ud af en Cigaret for at komme den i 
en lille Pibe. „Oprindeligt var det Landskaber med Staffage, jeg lagde 
mig efter** — svarede han. „Min væsenlige Uddannelse fik jeg paa 
Akademiet i Antwerpen; herhjemme gik jeg kun nogle af Skolerne 
igennem ... siden tog jeg til Paris, derfra til Rom. Det var i Rom, 
at jeg opgav Landskabet for Figurerne. Nu véd jeg^ strengt taget, 
hverken ud eller ind ...t... jeg mener med Hensyn til Valget af mit 
Stof, Motiver og deslige!** — 

DncbiiuBii : Samlede Skrifter, Me Bind 5 
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,Saa — aa!" spurgte Hr. Halvvig kendelig uden Forslaaelse men 
med Ansigtet lagt i deltagende Folder. „Man maa dog som Regel 
vide, hvad man vil ; ikke sandt? Men — og her søgte hans Øje rundt 
omkring — forklar mig en Ting, min Kære: maler De aldrig f. Eks. 
en smuk Udsigt, De har sét — eller ... Personer efter Hukommel- 
sen?" — 

Gerhard smilede og tændte Piben : »Hvis De maaske i en Roman 
har læst, hvorlunde en Maler søger efter Hukommelsen at fæste 
I. Eks. den elskedes Træk paa Lærredet — saa kan De dristigt 
sværge paa, at Forfatteren ikke har kendt stort til Malernet Men 
naturligvis vil jeg ikke sværge paa, at det aldrig finder Sted I" . . . 
tilfiBJede han med Lune ... »f. Eks. i et Øjebliks Pengetbrlegenhed!" — 

Hr. Halvvig satte sig i Stilling foran Staffeliet, hvorpaa der stod 
et støvet Studiehoved efter en kvindelig romersk Model. »Ah — 
saaledes!" sagde han endelig og saa' over Skulderen tilbage mod 
den leende Gerhard. »Portrætter maler De altsaa aldrig — Dagen 
efter?" 

Jeg forstaar Dem ikke T svarede Gerhard og virrede med Hove- 
det. „Det vilde blive det bare Juks!" — 

»Javist — ja!" sagde Grossereren. »Men et ganske lille Hoved 

— et Miniaturportræt — maaske naar De har et Fotografi til 
Hjælp i...?" 

Gerhard svarede kort: »Nej!" 

Saa rejste Grosserer Halvvig sig: »De undskylder!" sagde han 
forretningsmæssigt ... »Vi ses altsaa først om nogle Maaneder, eller 
om længere Tid 1" Derpaa tog han sin Hat, trykkede Gerhards Haand 
og gik smilende ud ad Døren. 

»Hvor har jeg set den Bevægelse med Skulderen — og den Ryg?" 
tænkte Gerhard. 

Han gik hen og drejede Nøglen om i Døren, fjernede Studien fra 
Staffeliet og stillede et paabegyndt Lærred frem, satte sig foran det 
og gav sig til at gnide Paletten af med Terpentin og Nødolie. 

Han mumlede : 

»Vil han maaske have sin Husleje ind ved at sætte mig i Arbejde 
med at male Portrætter efter Fotografier? Det kunde ligne disse 
Herrer Grosserere I Ah I" udbrød han pludseligt — »nu har jeg min 
Mand ... det var bestemt den Herre, som i »Elysium" rejste sig op 
og gik sin Vej — kort førend vi gik I Mon han er jævnlig Gæst dér 

— han med sin Amor og Psyche ? ... Men hvad vedkommer det for 
Resten mig? — Til Arbejd!" i... 

Og han søgte frem et Studie af et Stykke Hedejord med Akvadukt- 
ruiner — og en barbenet Pige, som red paa et Æsel, der blev trukket 
af en Fyr i Lædergamascher ... 
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Den Pige dér duer ikke I Og nu skal man til at søge efter Model . . . 
en Model med nøgne brune Ben og sort Haar her? — Umuligt! Saa 
kommer man dog til at afkopiere sit Studie — det vil sige „male efter 
Hukommelsen** r 

Saa begyndte han at tænke paa sine Pengeforhold — paa Gæld, 
han havde — paa den Familie, som havde bestilt Billedet i Udlandet 
og hvem han skyldte selskabelig og venskabelig Tak. 

Gid Pokker havde Bekendtskaber! 

Han kastede sine Pensler ned i en tom Bøtte, som stod paa Gulvet, 
havde gerne givet Bøtten et lille Spark, men kom til at le ad sig 
selv... 

En Kno slog mod Døren ud til Trappegangen. 

«Kom ind I" raabte Gerhard. 

Det ruskede i Døren, og en Stemme hørtes udenfor : „Har De Mo- 
del — eller er den hellige Aand over Dem ?" . . . 

Gerhard lukkede op. Der stod Ulf Brynjulfsen. 

»Aa — hvor her lugter lifligt af Tobak, Terpentin, Flid og Hæder- 
lighed!" sagde Brynjulfsen. 

»Det første kanske — men ikke det sidste !** svarede Gerhard, 
hvordan har De kunnet flnde mig herude?** ... 

»Det véd jeg ikke selv !** sagde Brynjulfsen. Jeg fandt paa at drive 
ud ad denne Kant — her omkring i Nabolavet. Jeg har ikke været paa 
disse Højder i Aar og Dag. Jeg læner mig tilfældigvis ind over en 
Laage og læser Deres Navn paa en Malerikasse — sammen med et 
tydeligt tilkendegivet Rødvinsglas, som formodenlig skal betyde : For- 
sigtig I Jeg ringer altsaa forsigtig paa ved Døren ind til den lille Gaard. 
En hverken ganske ung eller blændende Skønhed lukker mig op — 
maaler mig, som om hun antager, at jeg vil tigge eller stjæle — og 
viser mig nødtvungent herop til Atelieret. Her er jegl** ... 

»Velkommen da !** 

»Takl Jeg vil blot sige Dem, Gerhard, at hun er en Perle!** ... 

»Hvem? Den lille fra forleden Aften?** ... 

Brynjulfsen blev rød op i Panden, gravede Haanden ind i Haaret, 
kastede Hovedet tilbage og sagde : 

»Hvem tænker paa de Dumheder? Jeg mener Deres Cerberus — 
Deres kvindelige Vov-vov med et Overskæg, som jeg kunde gøre 
Øjenbryn af til mig ! Hun er en ren Perle — til at se surt paa Folk 
og mønstre deres Overfrakker. Hun er lige saa god som et Sprikvort 
over Døren : my house is my castle !** 

Gerhard lo og fortalte i Korthed, hvorledes han var kommen her; 
berarte flygtigt Malerens Dødsfald ; nævnede Mødet med Halvvig og 
med Etatsraad Brynjulfsen. 

»Min FaYl'' raabte Ulf hurtig — »det gamle Glansbilled! Har De 
sétham?".-. s* 
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Gerhard studsede : „Glansbilled ?" . . . 

Javel ! Er han ikke glittet og valset, friseret og klædt paa som en 
Modejournal! Hvem skulde sige, at han snart har naaet „Støvets" 
Aar?*" Og Ulf gav sig til at hoste og le. 

„De er en underiig en T sagde Gerhard. 

„Hvad? — underiig! De skulde bare vide ... Nej, De kan ikke 
begribe, hvad det er for et magelast Hjem, jeg er kommet af. Min 
Fa'rs nuværende Kone — ikke min Mo'r — var gift med en gammel 
rig Brændevinsbrænder, som hun havde en Datter med. Antageligt 
var hun solgt af Forældrene til det gamle Spritkar. Han skal have 
været temmelig modbydelig — og hun skal have været meget køn. 
Man sagde, at min ærede Papa allerede i Spritkarrets Tid gjorde Fruen 
sin flittige Opvartning. Det vilde ikke være ham uligt. Brændevins- 
manden maa formodenlig være bleven gnaven derover. Førend han 
døde satte han alle Skillingerne fast for sin Enke og Datter — min 
Halvsøster, altsaa slet ikke min Søster. Hun og Mmia har hver sin 
Formue, som Papa ikke kan pilflngerere ved. Min Halvsøster, Frøken 
KirchhofF, har sin Menage, som hun efter Sigende deler med en Yen- 
inde — Pokker véd, hvem og hvor — jeg ser aldrig noget til hende. 
Fru Mama har sin Menage hjemme hos Papa, hvem hun giver Lom- 
mepenge — antager jeg ! for jeg kommer der aldrig I*" . . . 

„De bor altsaa ikke hos Deres Forældre ?*" spurgte Gerhard. 

Jeg?' Bryn julf sen lo og saa' meget forbavset ud. „Falder mig 
aldrig ind at gøre: Etatsraadinden er gal ...** 

„Hvad behager?" spurgte Gerhard og holdt op at rokke i Gynge- 
stolen. 

„Storheds-gal — render efter Hof og Adel — gnider sig op ad de 
Kongelige, hvor hun kan komme til ; har to Lehnsgrevinder til »Ven- 
inder** , korresponderer med det halve Vallø, og vilde sikkert sælge 
sin Sjæl til en vis Herre, om hun kunde faa Papa baroniseret eller 
gjort til Geheime- nok sagt !" 

„De retoucherer ikke Deres Portrætter I** sagde Gerhard. 

„Aa, for den Sags Skyld . . . nej se ikke saa hæderligt misbilligende 
paa mig, mon cherl For dels er hun jo ikke min Mo'r og dels aner 
De ikke, hvad et saadan Hus vil sige. Jeg kunde være bleven en fuld- 
blods Royalist — en komplet Fra-før 89 ! Der er noget i min Natur 
deraf. Men hun — og hendes Maskepi — har ødelagt den hvide Fane 
for mig ! De skulde blot høre hende, naar hun om Søndagen kommer 
hjem fra reformert Kirke og siger Mimi! til Stu 'pigen Marie i... eller 
De skulde se de Konvoluter, hvori hun afsender sit Fricassée-Fransk 
til sine Veninder — som altid svarer paa godt Dansk ! Jeg er sikker 
paa, at hun gjorde Dem til en Demagog af det reneste Vand, en ren 
Rochefort — De med Deres Fornuft og Maadehold 1** . . . 



FORSKREVET — 73 

.Hvem siger Dem, at jeg er saa fornuftig og maadeholden?** spurg- 
te Gerhard lidt tørt. 

»Voyons, voyons! Spøg til Side! Det lykkes hende alligevel — 
skal De se — at faa gjordt den gamle til noget. Der „ventileres" svært 
derom !*" sagde Brynjulfsen tankefuld og tilføjede : „Saa faar hun ham 
ogsaa nok gjort til Teaterchef — det er Kæphesten, han rider — og 
saa har vi Spillet gaaende ! Hvad var det, De sagde, Gerhard ? Und- 
skyld ; jeg er lidt „schwerf ftllig** om Formiddagen ... jeg er en Ugle, 
jeg kommer helst frem ved Mørket. Nu har jeg imod Sædvane drevet 
omkring ... aa, giv mig en frisk Cigar 1 Hvad jeg søgte herude, har 
jeg ikke fundet — nu finder jeg, hvad jeg ikke har søgt. Ræk mig 
Deres Haand I Jeg kom til at holde meget af Dem forleden Aften — 
men jeg drak for meget — eller jeg taalte ikke nok. De har vel glemt 
det hele ? Naturligvis : det betød ingenting ... en dum Historie — for 
Folk i vor Alder — og med vore Erfaringer I Men det ligger mig i 
Blodet — jeg er Romantiker — fuldblods Romantiker — det vil sige, 
ieg var ...!** 

„Har Deres Fru Mama ogsaa Synder paa sin Samvittighed i den 
Retning?" spurgte Gerhard smilende. 

JHunP' Brynjulfsen lo. „Nej, det er Papa, som har. Han har „fri- 
voliseret" Romantikken for mig, den letbenede gamle Herre. Kan 
De f orstaa det, Gerhard ? i Grunden holder jeg af ham I Jeg misunder 
ham hans lette, elastiske Sind — hans Vitalitet trods alle hans Ge- 
brækkeligheder — hans Spradebasse-Humør og den journalistiske 
JHaade, hvorpaa han kan kramme sin Viden ud og faa den til at glide i 
Folk ! Aa, han er ingen Dumrian ! Han er træsk — og alligevel god- 
modig ! Han kan ikke taale at se Folk have det ondt — men han kan 
være hensynsløs nok mod andre, naar det gælder ham selv I Og det 
gælder som Regel altid ham selvl Han er magt-kær, ligesom han 
har været kvinde-kær. Den sidste Egenskab er kun bleven noget for- 
tyndet med Alderen — den første „grasserer** stadigvæk i ham om 
Kap med hans Forfængelighed. Han vilde helst være Minister — 
allerhelst Konge — eller Stortyrk. Da der ingen Taburetter og ingen 
Troner er ledige, saa vil han være Teaterkonge . . . Selvhersker over 
alle Aktører, Aktricer, Pyntekoner, Lampister og Logekontrollører. 
Han er bange for sin Kone og afhængig af hende. Men idet han lader 
som om han er fuldstændig Per-Tot derhjemme, bruger han hende til 
at bane Vejen for sig ved Hove — hvor han for Resten ikke selv er 
forknyt for at udføre et Klown-Parti, naar det kniber. Han er for godt 
et Hoved til at være „FQrstendiener** af Overbevisning. Men Hoffets 
og Adelens Sfære tiltaler ham ligesom Teaterverdenen — fordi han 
er Romantiker. Det er paa samme Maade at han er religiøs ... en 
^ntimentalitet, som han kæler for og dækker sig med — maaske 
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noget Arvegods, som jeg heller ikke er ganske fri for. Han mangler 
til Dels Sans for Realiteter. Til Gengæld har han overordenlig Sans 
for Nips, Konvoluter, Lak, Signeter og Skrivefejl. Han lever — som 
de fleste i vort Samfund — bevidst og ubevidst — paa en Fiktion : 
den nemlig, at han er skabt for de skønne Kunster og Videnskaber I 
Han koketterede med dem i sin Ungdom — ligesom med andre smuk- 
ke Damer. Han har altid været anlagt for det overfladisk-ridderlige 
— og han gik frivillig med i den første slesvigske Krig — som saa 
mange andre gjorde. Og han var tapper, siges der — han har følt 
sig paa en Scene I Det romantiske Skær over Kunsten forveksler han 
med den dybe, uegennyttige, stærkt personlige Hengivelse i Kun- 
sten. Den sidste har han aldrig anet noget om — det første pilflnge- 
rerer han ved, besnuser og beféler, indtil han finder med sig selv» 
at han — Etatsraad Gunnar Brynjulfsen, K. D. — at han kan tumle 
Æventyret, besværge Aandeme — mane Fanden frem, om det skulde 
være, med andre Ord være Leder af Landets første Scene 1 

Og han bliver det, Gerhard ! De kan bande paa det. Aa, han har 
„frivoliseret** Romantikken for mig — uden at ane det selv. Jeg sagde 
ham det en Gang. Han blev maalløs af Forbitrelse. Han har gjort 
mig til Kras-Realist ... og naar jeg har svinget bort derfra og atter 
svinget tilbage og vedblivende intet Stade kan finde — naar jeg lever 
som en Ugle iblandt Marekatte, uden at vide, paa hvem og paa hvad 
jeg skal slaa ned — saa er det min ærede Hr. Papa, der sidder og 
vifter som en vis Person med sin spinatgrønne Hale og skræmmer 
mig bort fra Poesiens forjættede Land, som han har gjort sit til at gøre 
mig led og væmmelig ved. 

Dér har De Familien I** — 

„Men"* . . . spurgte Gerhard langsomt . . . .»Deres Mo'r . . . Deres rig- 
tige Mo'r?- 

Brynjulfsen trak en Stund paa Cigaren, fulgte med Øjnene de kred- 
sende Ringe, som han kunstf ssrdig dannede — og sagde : 

„C'est une partie honteuse ! Nej misforstaa mig ikke ... jeg er saa- 
mæn „legitim" nok. Jeg gaar ikke i Rette med Papa — den Slags For- 
hold er altid indviklede og der er antagelsesvis Brist paa begge Sider. 
Han havde ægtet et Pigebarn — „en Datter af Folket"* , som man si- 
ger. Latterligt tkAu vi er s 'gu alle sammen Børn af Folket! Hun skal 
have været meget køn og meget ejendommelig, af et lidenskabeligt 
Temperament, ikke megen Opdragelse — men en Bunke Anlæg og 
Muligheder ... efter hvad jeg har kunnet slutte mig til af Familie- 
kroniken. Min MoV maa være død, da jeg var godt oppe i Drenge- 
aarene — men forinden levede hun og Fa'r skilt — og jeg husker heiv 
de kun dunkelt — maaske slet ikke. Papa har jeg af gode Grunde ikke 
villet spørge derom ... men jeg har sat mig for, at jeg en Gang vii 
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have Mysteriet opklaret — inden jeg dør. Dér har De min Genesis. 
Nu kan De ved en Lejlighed give mig Deres !*" — 

Ja ved Lejlighed I** svarede Gerhard. „Men sig mig, har De spist 
til Middag? ... ikke I ... Min kvindelige Cerberus stegte mig i Gaar 
en meget god Kotelet. Jeg har sat mig for, at jeg ikke vil gaa paa 
Spisekvarter ... jeg maa have samlet Arbejdstid — jeg maa være flit- 
tig — endogsaa meget flittig I** ... 

„De maa?** spurgte Ulf lidt forundret, 

Jar lo Gerhard „Véd De ikke nok, hvordan Matrosen udlagde 
Bogstaverne paa Holmens Kirkes Gavl: R F P...?*" 

„Riget fattes Penge I*" raabte Ulf og sprang fornøjet op. „Og jeg, 
som troede De var Velhaver... 1** 

„Det troede De?** ... spurgte Gerhard. 

Ja for Pokker 1 Der var noget over Dem forleden ... og nu her — 
denne Villa — Husholderske . . . ?" 

J>et var et Indfald!" svarede Gerhard. Jeg sætter Pris paa at 
være i Fred. Jeg arvede fbr nogle Aar siden en Slægtning. Nu er 
jeg snart ved Bunden af Arven ... jeg har ingen Familie — i det 
aiindste ingen her •. — ingen Venner, som vil trompete for mig — 
ingen Velynder, som vil protegere mig ... jeg har ingen Forpligtelser, 
saa snart jeg har afleveret disse to Stykker Lærred dér ... og naar 
jeg har betalt mine Regninger og min Husleje, saa kan jeg begynde 
paa bart Bord igen — om jeg ellers til den Tid har et Bord I*" — 

„Kom til mit Bryst!" raabte Ulf. „De er Proletar — som jeg — 
som de hæderlige Mennesker overhovedet. Jeg vil spise Deres Kote- 
let i Dag — ja jeg vil drikke et Glas Vin med Dem, hvis De byder 
mig. Og i Morgen . . . !" 

J^d os blive ved Dagen i Dag!" bad Gerhard leende. „Nu skal 
jeg vise Dem en Hemmelighed — min Skat !" 

Og han stillede en Ramme, hvorover der var spændt hvidt Voks- 
papir, i en stump Vinkel op imod Vindueslyset — halede en Kasse 
frem og krammede ud af den et helt Laboratorium : Flasker med æt- 
sende Tinkturer, Sværtekrukker, tynde Staalmejsler og Naale, Kob- 
berplader i forskellige Størrelser, Voksstabler, sammenrullede Hand- 
skeskind, flere Flasker, flere Naale — og endelig hentede han fra en 
Krog en Haandpresse og satte den triumferende paa Bordet : 

„Her er alt, hvad der kan bevæge en dødelig til Frafald fra den ene 
saliggørende Tro paa Maleriet som den ypperste Kunstart I Naar jeg 
sætter mig dér — ved dette Bord — med min Kobberplade, min Naal, 
mine Flasker med Jemchlorid og min Sværtekrukke — saa glenmier 
jeg, at jeg har været ung, at jeg har gjort Dumheder og næppe er be- 
lært af Erfaringer ... jeg tænker kun paa -r- paa alt, hvad der i en 
straalende og lokkende Skikkelse kan fremstaa af den Haandpresse 
dér!" — 
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„Hvadbehager I** spurgte Ulf med komisk Forbavselse. »De skulde 
vel ikke tænke paa at gøre falske Pengesedler ?** ... 

Gerhard lo. »Man kan gøre falske Sedler med de Apparater — 
men man kan ogsaa gøre ægte Raderinger! Jeg vil her etablere nUn 
Treugadei — min „Guds-Fred** . Lad saa de andre riv*s og slaa's. Og 
nu skal vi ned og spise I** 

De gik neden under, spiste med god Appetit Husholderskens Kote- 
letter, tømte en Flaske Vin sammen , fik Kaffen ind, Lysene og Ci- 
garerne tændte. Gerhard udbredte sig indgaaende over Raderekun- 
sten. Ulf erkendte beskedent, at han manglede tekniske Forudsæt- 
ninger — men kunde man ikke overføre Forholdene paa Literaturen? 
spurgte han. Gerhard nikkede: „Naar jeg raderer, saa forekixnmer 
det mig egentlig, at jeg digiert saa nobel, saa fornem, saa sjælfuld 
denne Kunst er — den rene Lyrik I Naalen er i Malerens Haand gan- 
ske anderledes en Pen — end Penslen formaar at være det. Se til 
Rembrandt — en Heksemester, naar han maler — men guddomme- 
lig, naar han raderer. Kom, koml^u.. 

Og Gerhard greb Lysene fra Bordet og gik foran Ulf op ad Trap- 
perne og ind igen i Atelieret. Skumringen var indtraadt. Det store 
Rum tog sig sælsomt ud — med mystiske Skygger under Loftet og 
ned ad Drapperier — som udspilede Vinger af fremmede, kolossale 
Fugle — enkelte Glimt fra fremspringende Metalgenstande < — et 
blaaligt Skær fra en damasceret Klinge — og Tobaksrøgen i Striber 
som Mosetaage hen over StafFeliemes Opstandere. I dæmpet grøn- 
liggraat stirrede den blanke Aftenhimmel ind gennem det høje og 
brede Vindu — en Stjemeprik midt i — pg ved Siden et Kastanie- 
træs svuldne Knopper og en sort, sort Stærkasse. 

Gerhard tog en Mappe frem og sagde : „Her har De Hollænderne 
— de moderne Franskmænd — og noget Juks af mig. Det sidste skal 
De ikke bryde Dem om. Sæt Dem — og nyd I** ... 

Ulf spurgte, idet han vendte Bladene langsomt og kiggede med 
Andagt paa dem : 

„Men hvorfor er De saa egenlig Maler?* 

Gerhard gik op og ned ad Gulvet, dampende paa Cigaren. Han 
sagde smilende: 

ijeg maa være i et stort Rum og jeg maa smøre en Palet til en 
Gang imellem — j^ skal jo „imødekomme** mine Køberes Tilbøje- 
lighed. Vent blot, til jeg faar lavet et Par Blade, som jeg ikke helt 
behøver at skamme mig ved — saa gør jeg som den evige Jøde i 
„Genboerne** , naar han faar Kaloskeme paa ... j^ tager Reis-auss 
fra det alt sammen — og det „mit Wonne** , swn Tysken siger !** — 

Ulf drejede sig hurtigt i Stolen : 

„De rejser igen?** — 
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•Nei jeg bliver!*' svarede Gerhard leende. Jeg vender blot Be- 
stiUingery Udstilling, Publikum og Kammerater Ryggen — lukker 
mig inde i denne min Verden, med clairobscur, Halvtinter osv. Tænk 
Dem, jeg behøver kun en Mellemhandler — Forhandleren af mine 
Aftryk. Jeg er lige saa fritstillet som Digteren. Jeg behøver hverken 
at bede eller true mig en „god" Plads til paa Udstillingerne. Et Bog- 
handlervindue — en Glarmesterbutik er mig nok. Er min Radering 
god, saa kan jeg sælge den, som Forfatteren sælger sit Manuskript 
— jeg faar en Korrektur, et Prøvetryk at se — og dermed Sagen 
færdig. Og jeg kan, ligesom Digteren, beholde mine „Værker" om- 
kring mig. Ingen løber mig paa Dørene, for at blive „malet af" eller 
for at „se" mit Atelier. Her er intet at se, uden en Mand, der sidder 
foran en hvid Ramme eller drejer paa en Valse. Jeg kan blive — 
hvad jeg sætter højest af alt — en Aristokrat — en Eneboer — en 
udenforstaaende, hvis Adresse næppe nogen kender ... og dog lever 
jeg i det Land, hvis Sprog jeg elsker og hvis Natur tiltaler mig, fordi 
jeg har indsuget mine varigste Indtryk for Livet gennem dette Sprog, 
gennem denne Natur !" — 

Ulf bladede i Mappen, syntes med Opmærksomhed at undersøge 
nogle Papirer ... og sagde omsider med Haanden lagt paa disse Pa- 
pirer og med Øjnene følgende den frem og tilbage vandrende Ger- 
hard: 

„De er en underlig en !" — , 

„Tak ! Det sagde jeg før om Dem !" — 

Jamen De er maaske nok saa underlig, som jegl" svarede Ulf. 
„Kun tre Gange har jeg været sammen med Dem. — Jeg har kræn- 
get hele min Indmad ud for Dem — men om Dem véd jeg kun, at 
De maaske foretrækker at radere fremfor at male !" — 

Gerhard standsede og sendte ham et smilende Blik fra Siden : 

„Saa — aa? virkeligt? Oprigtigt talt, det falder mig først ind nu, 
De siger det !" — 

Jamen nu véd jeg noget mere om Dem I" raabte Ulf triumferende 
og holdt Papirerne i Vejret. Jeg kunde have sagt mig det før: — 
De er Forfatter — Digter — og her er Beviserne I" . . . 

Gerhard gik rask hen imod ham, bøjede sig lidt forlegen ned, tog 
de beskrevne Ark ud af Haanden paa Ulf og lukkede dem ind i et 
Skab. 

„Dér ligger Beviserne!" sagde han. „Og dér faar de Lov at blive! 
. . . jeg havde mindst tænkt paa, at de skulde komme en virkelig Poet 
for Øje ! Og nu maa De undskylde mig, min Bedste ! Jeg sætter mig 
til at arbejde — jeg har en Plade, som skal ætses . . . Gør Dem det 
saa behageligt som muligt. Vi kan tænde Lampen paa det andet Bord 
... Frihed 1 skal være vort Løsen. Frihed for os begge!" — 
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Ulf Bryn julf sen rejste sig og gik op og ned ad Gulvet. Der var 
kommen Uro over ham. Han traadte hen til Vinduet, saa' en Stund 
op mod Aftenhimlen, listede sig til at se paa sit Ur, syntes at grun- 
de over noget, og sagde: 

„Hør, De, Gerhard T ... 

„Nu da?- ... 

„Véd De af, at det er den sidste April i Aften?" i... 

„Saa er det maaske den første Maj i Morgen ?** svarede Gerhard 
spøgende. 

„Netop 1 det er Valborgsnat — det er Heksenes Nat — de unge, 
smukke Hekses Nat — Pokker i Vold med de gamle og grimme l" . . . 

Gerhard vendte ^g om fra Bordet og nikkede til ham : 

„Altsaa — god Fornøjelse I" 

Ulf stod midt paa Gulvet, uvis, krammende sin Hat : 

„Gaar De ikke med ? — Aa, gaa med derud I" . . . 

„Nej I** sagde Gerhardt bestemt. Jeg arbejder I** — 

Hans Læber bevægede sig, som om han vilde tilføje noget . . . Det 
hørtes ikke af Ulf ... men det lød som : hvad skal vi være to dér ? 

Ulf gjorde et Par Skridt hen imod Døren, vendte og kom tilbage : 

Jeg skal sige Dem — jeg kan saa Fandens godt lide Dem . . . Det 
er det kvindelige i mig, at jeg bliver forelsket i den, som selv er til- 
knappet . . . maaske ulykkelig forelsket, ligesom „Skyggen" paastaar, 
at han er det i mig ! Hiøg over Høg !" . . . 

Gerhard lo: „Det ender med, at „Skyggen" bliver jaloux — hvis 
det er Deres Ven, ham, som jeg saa' forleden?" — 

Ja, det er min Ven!" mumlede Ulf. „Den eneste, jeg maaske 
har!" 

Derpaa sagde han højt: 

„Maa jeg ha' Lov — hvis jeg siden skulde komme forbi — og hvis 
De er oppe til den Tid — maa jeg saa ha' Lov at se ind til Dem?" — 

Gerhard rejste sig og trykkede hans Haand hjerteligt. „Mit Sove- 
kammervindue vender ud til Haven — nærmest Døren. Jeg plejer 
altid — gammel Vane — at ligge og læse i Sengen. Paa den Maade 
har jeg faaet meget lasst, kan De tro. Bank blot paa Vinduet med 
Deres Stok — jeg skal staa op og lukke Dem ind 1" — 

„Nej!" svarede Ulf undvigende. „Det er en Skam ...!" 

„Ingen Passiar ! Vi er Venner, Ulf Brynjulfsen ! Tro mig, naar jeg 
siger det. Godnat — og god Fornøjelse!" ... 



Da Klokken var hen ad et — just som Gerhard vilde slukke sit 
Lys — blev der banket paa hans Sovekammervindue. Han kastede 
nogle Klæder om sig, sprang op og aabnede Vinduet: „Er det Dem?" 
... spurgte han. 
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Ulf Stod neden under, temmelig eksalteret — noget tyk i Mælet : 
J)et er mit sande Jeg — mit udødelige alter ego — o Henrik Ger- 
hard I Skulde De være tilbøjelig til at lade dette mit aandelige Jeg 
dvæle en halv Times Tid oppe i Deres herlige store Rum — Atelieret 
kaldet? Jeg skal liste mig op som en Tyv og ned som en Kat — og 
jeg skal ikke mjave for Deres Jomfru Scheidewassers Dør, tor ikke 
at saare hendes kyske Drømme I** ... 

Gerhard lo og rakte ham Nøglen : 

»Vil De maaske arbejde nu?" ... 

„Ved Guderne! ja! ... nu kommer min „Guds-Fred** !** 

„De kan putte Nøglen ned mellem Muren og Epheu'en, naar De 
har lukket Dem ud. Godnat !** sagde Gerhard. 

„God rohg Nat !** lød Brynjulfsens Stemme. 

Gerhard hørte, hvorledes han aabnede Døren og gik op ad Trap- 
pen nynnende en Melodi ... 

„Hvad er det dog, han synger?" spurgte Gerhard sig selv, og pu- 
stede Lyset ud. Saa lød det pludseligt for hans Øre: 

Ju suis pris par une femme 
Cheveux blonds et teint de lait; ... 

Gerhard bed sig i Læben og laa længe inden han faldt i Søvn. 



IX 

Den første Maj sprang — efter gammel Regel — ingen Knopper 
ud hos OS; men Nøragers Ugeblad kom ud i udvidet og forskønnet 
Format. 

Ulfs Treuga-Dei stod paa Forsiden ligesom forbavset over sig selv 
i den ny Klædning. 

Bladet hed saadan noget som „Uden Dørs og Inden Dørs" ; Over- 
gaard og Brynjulfsen havde i Forening døbt det „Uden Døre og Vin- 
duer* . 

Gerhard var gaaet til Byen for at købe Farver. Han blev sulten 
og søgte ind paa Kaféen. 

Dér sad Overgaard og Nørager. 

Nørager holdende Bladet i Arms Længde fra sig, betragtende det 
med en Faders kærlige Stolthed og mildt overbærende Øje. Af og 
til spiste han en Mundfuld. Overgaard havde lige faaet sin Frokost 
bragt ind ; han undersøgte prøvende den varme Ret, gjorde nogle Ind* 
vendinger til Opvarteren, og sagde til sin Genbo : 

„Hvor Du dog er en brav Fyr, Nørager ! Naar Vorherre i sin uran- 
sagelige Visdom hidtil har nægtet Dig andre Børn, saa omfatter Da 
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OS — dine literære Poder — med en Omsorg, for hvilken Du bør 

oppebære dit Tilgodehavende hinsides eftersom Du her næppe 

faar en Saugskærers Dagløn for dit Slid! Haløj, Gerhard, er Du dér? 
Kom og sid hos! Nørager holder Barselstue 1" 

Nørager hilste alvorsfuldt paa Gerhard og sagde: 

„Naar en Gang den danske Literaturs hemmelige Historie — dens 
Annaler bag Kulisserne — skal skrives, saa trøster jeg mig til at 
kunne levere et ikke uvæsenligt Materiale. For det er virkelig sandt: 
lige fra Øhlenschlæger og ned til ... nomina sunt odiosa ... har vore 
Digtere maattet gaa den lange, ensformige polske Tiggergang, for 
at faa Brødet. Fortrolige Breve og Memoirer handler saa godt som 
udelukkende om Husholdningssorger, Regninger, Veksler. Ubegribe- 
ligt, at de Mennesker har kunnet digte saa meget — og saa godt — 
som de har I" — 

Ja — saa meget l Ubegribeligt!** svarede Overgaard blinkende 
til Gerhard. 

Jeg tør sige om mig selv** — fortsatte Nørager uforstyrrelig — 
„at )eg redelig har midlet og mæglet — løbet til Forlæggere, Redak- 
tører og Bogtrykkere — i den fælles Kamp for Ideerne !** — 

«,Du er den skinnende Uegennyttigheds rene Perle, Nørager! men 
Du kunde dog gerne derfor en Gang imellem tage let paa en Spøg!** 
sagde Overgaard, stadigt blinkende til Gerhard. „Det vilde ikke gøre 
Dig det mindste Afbræk i din Kamp for Ideerne! Se paa Gerhard 
— hvilket forskrækket Ansigt han sætter op ved Tanken paa, mu- 
ligvis at skulle gøre ligescmi jeg — skrive en aandfuld Teaterartikel 
gratis !** 

Jeg vidste ikke af, at Hr. Gerhard var Forfatter!** sagde Nørager 
velvilligt og gjorde Plads ved Siden af sig. 

„Det er han saamænd heller ikke!** sagde Gerhard og satte sig. 

„Aa lur ham!** raabte Overgaard. „Han er baade F<M*f atter og en 
bemidlet ung Mand — ligesom jeg selv. Du skal bare hugge ham, 
saa snart Du kan, Nørager !** 

Saa kom Opvarteren hen til Bordet og meddelte i Fortrolighed, at 
Hr. Brynjulfsen sad i det inderste Værelse — han vilde ikke forstyr- 
res — han læste Aviserne ! 

„Ulf ude paa denne Tid af Døgnet — og læser Aviser I Saa staar 
Verden ikke længe!** raabte Overgaard. „Lad os faa ham herind!** 

„Undskyld** — bad Opvarteren — „jeg har allerede sagt Hr. Bryn- 
julfsen, at Herrerne var her — men han svarede, at det var ham 
ligegyldigt — han vilde ikke forstyrres!** ... 

„Skriver han?" spurgte Nørager. 

„Nej, han læser Bladene — alle sammen!** forsikrede Opvarteren. 

Overgaard rejste sig og gik ind. Lidt efter kom han alene til- 
bage: 
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„Han er ikke til at rokke. Jeg foreslaar, at vi gør os færdige her — 
saa flytter vi ind til ham. Han maa kunne knirkes op. Jeg kommer 
dog ikke i Ministeriet i Dag — hvilket ikke er noget Tab for Stats- 
tjenesten !*" — 

De gik alle tre ind i det inderste Værelse — dér hvor Selskabet 
havde været samlet den første Aften. 

Der var halvmørkt — en solbeskinnet Brandmur udenfor Vinduet 
— ingen Gæster, Brynjulfsen sad henne ved Vinduet med en Mæng- 
de Blade foran sig paa et lille Bord. 

Han saa' træt, modfalden og tankefuld ud. 

„Naa, Ulf I'' raabte Overgaard. »Stadig fordybet i Byens Begiven- 
heder og Verdens Bagateller?" ... 

Jeg holder meget af Aviserne!*' svarede Ulf ... „de afløser Kri- 
stendommen i dens Forsorg for Menneskene — den Kristendom, som 
en Gang eksisterede. Den gjorde Menneskene dumme. Og det er 
hverken ment eller sagt i ond Betydning. Menneskene var lykkelige. 
De havde ophørt at tænke! Nu gør Aviserne den samme Gerning 
med deres ulidelige Kævl og endnu ulideligere Vigtighed. De har lært 
os at ophøre med at tænke — de har gjort os dumme ... vi har Haab 
om endnu en Gang at kunne blive lykkelige 1 For» Ondet i Verden — 
det er at tænke — det er Fortvivlelsen ! . . . Det har for Resten en 
Gang en Præst sagt mig — om just ikke med de samme Ord !" til- 
føjede han. 

„Ulf! hvorfor er Du saa sentimental i Dag?"" spurgte Overgaard, 
medens de alle tog Plads om Bordet. 

„Du kender nok ikke din Heine! „Det er den første Maj. Det us- 
leste Ladegaardslem har Ret til at være sentimental i Dag. Og Digte- 
ren vil man ikke tillade det"*** ... citerede Ulf. 

„Gudbevares, Du har din Frihed !" sagde Overgaard — „men skal 
Du ikke gratulere Nørager? Han er i Stand til at give en Flaske Bour- 
gogne. I Dag kommer han ud paa fint Velin!*" ... 

njeg vil ikke have noget at drikke !*" svarede Ulf vranten. „Og I 
vilde gøre mig en Tjeneste ved at lade mig være i Fred ! Her er gan- 
ske tomt herinde!" tilføjede han og pegede paa Panden. 

„Aa Snak, Ulf!" raabte Nørager. „Du har naturligvis skrevet no- 
get, som vi kan faa i næste Numer ! Nu maa vi skam spænde os i Se- 
len — de yngre maa vise, hvad de formaar — det ny maa frem i 
Literaturen ... Skriv, skriv, skriv!" — 

„Hyp, alle mine Heste!" lo Overgaard. 

„Hvad vil det sige, at skrive Literatur?" spurgte Ulf og tilføjede 
lidt spottende — „den ny? Bestandig samme Suppe ... kun Bollerne 
stikkes paa en forskellig Maade! Du er et Fæ, Nørager, at Du op- 
tager alt det Juks i dit Blad ! Lad os sige, at man i gamle Dage sagde : 
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„Svanen, snehvid, med sin Slangehals T Det kan vi ikke mere tHiige. 
Vi maa ha' : „Svanen, hvid som Faxe-Kridt, med doven Slange-Hals !*" 
Eller bedre endnu : »Svanen, hvid som det hvideste rafBnaderede Suk- 
ker, med sin dovne Boa-Konstriktorhals I" Dér har vi det nyeste ! Op- 
rigtig talt burde snehvid Slangéfaals være tilstrækkeligt I" — 

„Det var Ret, Ulf I** sagde Overgaard og klappede ham paa Knæet. 
„Nu kcmimer Du til Vinden igen, gamle Dreng!" — 

Ulf tog Benet til sig og vendte sig halvt bort : 

„I er nogle Vrøvl! I tænker aldrig!? — 

„Naa men Du da?** spurgte Overgaard. 

„Jeg tænker* — svarede Ulf — «f. Eks., at der er Hunde, som 
fades Vandhunde I Bind dem fast med et Reb : de vil slide Rebet itu 
og springe i Vandet efter et Barn eller en anskudt And ! Der er Hun- 
de, som fødes krysteragtige Køtere l Lok dem med det lækreste Kød« 
ben : Du f aar dem ikke til at dyppe Poten engang I Saaledes er der 
Mennesker, der er født Vandhunde, og Mennesker, der er født Kø- 
tere. Gaa selv hen og styrt Dig i Vandet — hvis Du tror at kunne 
forandre den menneskelige Natur. Aa! at man dog en Gang kunde 
ophøre at dømme hverandre, eller tænke paa at ville forbedre Ver- 
den!" ... 

Jamen — hvor hører det hen?" spurgte Nørager. 

„Hvis Du ikke var saa naiv — skikkelig i din Naivitet" — sva- 
rede Ulf — „saa vilde jeg kalde Dig en Torsk ! Du skal hedde det 
alligevel!" ... 

Dermed rejste han sig, tog sit Tøj og gik. 

Overgaard gabede ærgerligt: 

Jagu er han et Geni — men aldrig faar han noget fadrdigt — ikke 
engang til en ny Digtsamling faar han ..." 

„Aa jo dog !" mente Nørager. 

„Det ender desuden med Forskrækkelse . . . saadan som han lever !" 
sagde Overgaard filistrøst og tilf^'ede tankefuldt: „hvor mon han 
har været henne i Nat? Véd Du ikke Besked derom^ Gerhard?" 

Gerhard vilde svare benægtende. I samme Øjeblik stod Brynjulf- 
sen atter i Værelset. Han saa* fra den ene til den anden, spidsede 
Munden til en Fløjten, og sagde: 

„Har I nu rakket mig ned? Aa, kom, Gerhard, og driv med ud 
paa Langelinje ... siden jeg nu engang er bleven overrasket af For- 
middagssolen !" 

Saa lettede han ved Hatten og gik til Døren. 

Idet han vilde gaa ud, kemi tre unge Officerer ind. Den forreste 
saa' paa Brynjulfsen, Brynjulfsen paa ham. Deres Blik krydsedes — 
de bukkede stift for hinanden — saa var Ulf ude paa Gaden. 

De tre unge Mennesker hilste tvungent høfligt paa Overgaard og 
Gerhard. 
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Straks efter rejste Gerhard sig, tog Hat og Overtøj og gik til 
Døren. 

.Aa, bliv lidt I" raabte Overgaard. Jeg vil tale med Digl*" ... 

Jeg har Forretninger ... Model, som venter ...I** svarede Ger- 
hard undskyldende. 

^Model?" sagde Overgaard skeptisk og drejede Mustachen. 



Det lykkedes Gerhard at indhente Brynjulfsen, som høfligt veg til 
Side for en gammel, rokkende Kone. — Han tog Gerhards Arm og 
gav sig til at snakke, medens de langsomt spadserede ud ad Byen, 
østerpaa: 

»Dienne By — denne By I ... og disse Mennesker I Hvor kan man 
blive andet end uselskabelig I Porstaar De, Gerhard I de to Fyre der- 
inde ... nej jeg vil ikke sige to gamle Venner noget ondt paa — men 
Gudbevares hvor Overgaard er ødelagt af det Kaféliv — og hvor 
Nørager er umulig med al hans Bravhed I Er det stygt sagt af mig? 
De smiler ! De har saa bandsat nemt til at smile ... er det maaske mig 
selv, som er umulig? Jeg tror det saa gerne I Men — le nu ikke I 
Hvorfor er jeg netop født i dette velsignede lille skaldede Land — 
hvad? — hvor „Himmelbjerget*' er det højeste Punkt, naar man 
slaar op i Geografien — og hvor der har levet Aander ... ja for 
Pokker, men her lever ingen flere, og jeg har denne lumske Mis- 
tanke om, at det er Slut med Salmebogen for os? — Ja, jeg véd, at 
man modsiger dette — og man bør formodenlig „holde Fanen højt" , 
som den bolde Nørager siger ... men hvad hjælper det mig, naar 
jeg ikke kan tro derpaa? Aa, kunde blot en udefra bibringe mig den 
Tro — en, som holdt meget af mig ... en, som elskede mig I** til- 
føjede han sørgmodig og heftig. =— 

Gerhard svarede intet. 

De sik atter et lille Stykke. Ulf sagde: 

•Naa, dette Vrøvl keder Dem I Nu skal jeg fortælle Dem noget . . . 
Jeg stod tidligt op og gik ud i Dag ... det plejer jeg aldrig. Jeg følte 
mig rigtig frisk og vel I Jeg syntes, at Foraaret kom op i mig ; det be- 
gyndte at synge med Fuglestemmer for mine Ører, jeg saa' Farver, 
Lys, fin Duft for mine Øjne — jeg kiggede Menneskme ind i Sjæ- 
lene og fandt dem af en noblere Substans, end jeg længe har fundet 
dem. Og saa i..." 

»Saa lod De Dem irritere af Deres to gamle Venner ... eller var 
det maaske den unge Officer?** spurgte Gerhard med et lidt dril- 
lende Sideblik. 

Ulf skar en Grimace, vilde svare skarpt, men sænkede Hovedet 
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Og sagde i en blød Tone : »Benyt Dem ikke af den Overlegenhed, De 
har overfor mig : De véd, at jeg er betaget — men jeg véd intet om 
Dem. Jeg ser kun, De er frejdig!* — 

Gerhard klemte Brynjulfsens Ann og sagde kort, hjerteligt: 

„Hvad véd jeg? — Og hvad fonnoder De?" — 

Jeg har i Gnmden sagt mere, end jeg vilde l*" sagde Ulf, som 
vilde uden om. 

»Aa nei, jeg beder Dem** — udbred Gerhard. »De sagde, at De 
i Morges var tidligt ude og følte Dem frisk og vel l Det var ikke Til- 
fældet med mig. Jeg var tung og træt — som jeg undertiden er om 
Morgenen. Maaske kan jeg tilskrive det min dunune Vane med at 
læse sent i Sengen. Jeg gad ikke arbejde, næppe se min Avis — 
og aldeles ikke se min Scheidewasser I Maaske følte jeg ... ja nu skal 
jeg aflægge Dem en Bekendelse ... at det var en Dumhed, jeg havde 
begaaet, ved at være kommen her hjem igen. Ah irriterede mig: Hu- 
set, hvori jeg er flyttet ind — hele det Kvarter, hvori jeg er dumpet 
ned — hele Bym — hele dette Land l Tænk Dem : Jeg kender ikke 
ti Mennesker herhjemme — og ingen Kat har gjort mig Fortræd! 
Jeg skylder ikke nogen noget Regnskab for min Gøren og Laden — 
jeg har endnu ikke ganske naaet de ominøse Fyrre — lider ikke af 
nogen Legemsskavanker — spiser godt, sover godt ... og alligevel : 
en skønne Morgen vaagner jeg og finder med mig sdv, at jeg er paa 
gode Veje til at blive Hypokondrist, Pessimist, Schopenhauerianer 
... Vil De forklare mig det ?' 

Ulf tav. Gerhard fortsatte spøgende: 

„Uden det maaske netop skulde være, at jeg har gjort Deres Be- 
kendt^ab ... hm I Siet Selskab fordærver osv. ..." 

De lo begge to. Saa sagde Ulf pludseligt: 

„Det er maaske noget Sludder, det jeg nu siger I men har De al- 
drig tænkt Dem, at Naturen kan spille to Mennedcer et af sine un- 
derlige Puds : den har oprindeligt ment et Mrøneske, da Leret blev 
æltet — men ved Støbningen falder Formen ud til to ? Stykket Hen- 
rik Gerhard og Stykket Ulf Brynjulfsen = Mennesket, Gerhard 
Brynjulfsen I" 

„Unægteligt, det lyder som en Paradoks!** sagde Gerhard og lo 
saa højt, at de forbigaaende vendte sig. 

»Hys!** raabte Ulf omtrent lige saa højt. „De henvender hele den 
danske dannede Intelligens — hele den ganske Bredgades Opmærk- 
somhed paa os !** 

„Det vilde være slemt!** mente Gerhard. 

„Værst for Dem — naar De ses med mig!** sagde Ulf. „Her bor 
hele Papas Slægt — Onkler, Grandonkler, Fættere og Tanter — 
Dommerstanden, Armeen til Lands og til Vands — Bisp, Provst, 
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Vorherres Borgervæbning u.. hele Famiiie-Kleresiet I Vogt Dem, 
naar De skal til at bide i det sure Æble ... thi gennem denne Gade, 
fra det kgl. Teater og forbi Erkeenglene paa Marmorkirken, gaar 
Danskens Vej til Ros og Magt I" — 

.Hvad var det saa, De vilde fortælle om i Morges, da De frisk og 
vel til Mode spadserede ud i denne farlige Bys Gader?** spurgte Ger- 
hard tørt Qg tændte sig en Cigar. 

,Aa — naa jal det var et Mødel** sagde Ulf henkastet. 

JVlcd en ung Dame — ung Pige — blond — elskværdig — med 
noget blufærdigt over sig, trods det tilsyneladende eller aabenbare 
blandede Selskab, hvori hun ... naa I gætter jeg rigtigt ? * spurgte Gerhard. 

Jeg beder Dem — lad hende være udenfor l** sagde Ulf dæmpet. 

De gik sammen nogen Tid i Tavshed. Gerhard skottede til Ulf. Saa 
sagde denne: 

Jeg mødte, kort førend jeg faldt ind i den nKKlbydelige Kafé, et 
Par — Mand og Kone — tidligere Bekendte af mig. Han er Kunst- 
ner — og gift med hende. Hun er hans Kone — og gift med ham. 
For en halv Snes Aar siden var hun mere end tækkelig — ja kaldtes 
smuk — med dette jomfruelige over sig i Blik, Miner og Lader, 
som har været uimodstaaeiigt for Mændene lige fra Evas og Para- 
disets Tider indtil seneste Dato. Man mærkede, at han i sin Kunst 
elektriseredes deraf — saa vidt en dansk Kunstner kan elektriseres. 
Hun fik et Barn, to Børn ; det jomfruelige var der endnu, tilsat med 
denne voluptiøse Ynde, som Fristeren, den gamle Slange, paa For- 
haand véd, at Adam ikke kan staa sig imod. Kunstneren stod paa sin 
Højde — saa højt som en dansk Kunstner kan staa. Han var Publi- 
kums erklærede Yndling, Avisanmeldernes staaende Trumf, god 
Ven, god Kammerat, Centrum i en Kreds, der var kræsent udvalgt 
nok til at kunne gælde for udsøgt. 

Vi — nogle Stykker og jeg — som allerede den Gang fjernede os 
lidt — vi opdagede vel hist og her en Plet i Solen. Men hvad betød 
vi? — Skumlere I 

Han fik et Par Børn endnu — samt en Dekoration og en Titel. 
Stundom traf vi ham — ved en Middag eller ud paa Natten. Han 
drak tæt, som vi andre, sagde ikke noget ; først sent paa Natten, naar 
jeg f . Eks. kilede løs paa Kunst og Samfund, saa kunde vi se hin- 
anden ind i Ansigtet — og han kunde taale at høre mig sige ham en 
Sandhed. Ved højlys Dag paa Gaden hilste vi køligt; til sidst opgav 
vi det. 

Han stod stille i sin Kunst, men var stadig Centrum i en Kreds. 
Nogle nyere Blade lod ham høre, at han stod stille — men dette be- 
tød i Bnsdgades Øjne, at han var „moden" — og han fik endnu en 
Dekoration. 

DnchiiMnn: Stmlcde Skrifter, 9åt Blad 6 
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Han brød aldrig Deconim ved nogen officiel Lejlighed — leverede 
altid „propert Arbejde" — levede efter Sigende et lykkeligt Familie- 
liv, havde smukke Børn og en fortræffelig Hustru. 

Hun havde efterhaanden udviklet selskabelige Talenter hos sig — 
»duetterede** i forskellig Retning — havde en Mening om Kunst o^ 
stak den ikke under Stolen. 

Hun frygtede vel ikke — sagdes der — for hans Prestige. Publi- 
kum var trofast ; men hun havde dog paa Fornemmelsen, at der var 
noget i Vejen. 

Hun indrømmede, at han sørgede for hende og Bøm^ie — ikke 
drak sig fuld — ikke pryglede hende, ikke gav Forargelse. Men 
flegmatisk var han bleven ; ofte træt ; stundom vranten ; elskværdigst 
ude. Hun vilde tage ham under Behandling — drive ham frem — 
inspirere ham 1 

Dette sagde man. 

En Sommeraften traf jeg sanunen med dem paa et offenligt Sted 
under aaben Himmel. De kom fra en Middag — i et stort Selskab 
af Herrer og Damer — jeg var i en præsentabel Stemning, en af 
Selskabet indbød mig; jeg blev præsenteret. 

Jeg kendte hende ganske vist igen. Men, »ak hvor forandret!" — 
Matroner kan være elskværdige at se paa og tale med — og allige- 
vel sidder man dér og leder efter den fordums Glans i Blikket, 
Ynde i Bevægelserne, Klang^i Stemmen — Sommerfuglestøvet, som 
er strøget af Vingerne. Hun var bleven massiv i Udtryk, i Blik, i 
Miner og Lader — udfordrende i Meninger uden at have nogen Me- 
ning — konfus i sin Rdle som den fejrede Kunstners aandfulde Halv- 
del — ilde berørt ved den uskyldigste Sarkasme — paastaaelig og 
stridbar som alle svagtbegavede Naturer — og dog godmodig som 
de fleste Filisterdøtre, hvem Livet i Grunden kun har nægtet Evnen 
til at forstaa Kunst. 

Hun fingerede at være vred paa mig, fordi jeg ikke søgte min 
gamle Omgang. De vil nu være saa meget aparte — sagde hun — 
men det kritiske og især det oprevne ligger slet ikke for Dem. Det 
er bare noget moderne noget, som De bilder Dem ind skal være 
klædeligt 1 Se paa min Mand og lær af ham l Han gaar sin støtte Gang 
— ser hverken til højre eller venstre — og ser han imellem skævt, 
saa har han nUgl — osv. 

Han sad for sig, temmelig alene. Det kogte i ham, kunde jeg se ; 
men han svarede selskabeligt spøgende. Jeg blev tavs og trist; han 
fik puffet mig til en Side og hviskede : Lad os drikke et Glas Vin — 
naar vi skilles I 

Da vi vilde fjerne os, erklærede hun best^nt, at han ikke fik Lov : 
Husk, hvor daarligt Du taaler Natteluften — og i Morgen skal Du 
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arbejde — og Du har lovet at hjælpe Cecilie med hendes franske 
Stil — og desuden ... det hviskede hun halvhøjt . . . han dér er virke- 
lig ikke Selskab for Dig I 

Jamen nu vil jeg gaal sagde hendes Mand. 

Vi skilte os fra Selskabet og tilbragte det meste af Natten sam- 
men. Kunstnematurellet kom op i ham ... aa, vi Danske har virkelig 
noget Naturel » naar vi faar Lov til at give Hesten Tøjlen ... vi drak 
sammen, passiarede om Kunst i Udland, Forfald herhjemme — om 
Liv, Natur — om det, Svensken kalder syv Tusind Djævle i Krop- 
pen ... og ved Dagens Frembrud — en herlig Sommermorgen — 
fulgte jeg ham til hans Gadedør — helt op ad Trappen — vi kunde 
ikke faa talt ud ... saa gik Entrédøren op — og dér stod Madame 
i Natnegligé. 

Der vankede. — 

Dette er flere Aar siden. Nu mødte jeg dem i Formiddag. De havde 
gaaet Morgentur — og deres Ansigter røbede Skænderiet. Hans 
Træk var bittert fortrukne — hendes Ansigt var tomt, Øjnene uden 
Udtryk, Munden stramt lukket ... et lykkeligt Par, misundt af mange, 
bagtalt af ingen, kendt af faa I 

Men det siger jeg Dem, Gerhard ! at igennem disse to kender jeg 
saa godt som hele vor Kunst — Digtere, Malere, Skuespillere, Mu- 
sikere — og en stor Del Embedsmænd, Videnskabsmænd, Handels- 
mænd og »andre** Mænd og Koner 1 Og jeg, som undertiden endnu 
kan drømme Ungdomsdrømmene om igen : den lykelige unge Hustru 
og Moder — de søde, velsignede Børn — Hjemmets Hygge — den 
•fredede Arne** for Kunst og Kunstneren 1 1 Gud Fader fri og bevare 
migr... 

»Amenl" sagde Gerhard, .De overdriveri**... 

I det samme hilste han paa to Damer. 



Han hilste paa to Damer, som atter hilste paa en tredje ; alle tre 
Damer standsede, Gerhard og Brynjulfsen blev staaende. 

»Det er virkelig Dig, Ulf?** sagde Annette Kirchhoff. 

,Og det er virkelig Dig, Frøken Kirchhoff!** sagde Ulf, som med 
overdreven Ærbødighed tog Hatten af. 

,De har altsaa funden min ekstravagante Broder?** spurgte hun 
leende Gerhard. 

Ja, vi har „funden** hinanden l** svarede Ulf paa hans Vegne. 
»Aa — Annette 1 vil Du forestille mig for den Dame ...?** 

6* 
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„Min Broder, Ulf Brynjulfsen i... Fru Anna Funch 1 Hr. Gerhard 
og min Veninde kender allerede hinanden !*" sagde Frøken Kirchhoff. 

Den tredje Dame vilde gaa. Annette Kirchhoff holdt hende tilhage 
og forestillede de to Herrer for hende, »Frøken Harriet Palm/ 

„Skal vi saa vende om og gaa ud ad Langelinje igen !** foreslog Frø- 
ken Kirchhoff. 

„Hvis vi alle fem skal følges ad — og hvorfor ikke det? — saa 
vilde jeg foretrække Vejen gennem Kastellet — for ikke at vække 
ufornøden Opsigt!" sagde Ulf spottende. Jeg skal sige Damerne: vi 
er inde paa at snakke højt i Dag og lade Menigheden springe over 
Klingen. *" 

Damerne smilede. Selskabet fulgtes ad over Kastelsbroen. 

Ulf lod Gerhard gaa foran mellem Fru Funch og den fremmede 
Dame ; selv holdt han Annette et Øjeblik tilbage og spurgte dæmpet : 

„Hvem er hun dér — den frenunede?** ... 

„Mener Du Fru Funch — min Veninde ?**... 

Jeg mener den anden — den høje slanke I Hun ligner en Russer- 
inde T . . . 

„Det er min Veninde I*"... 

„En ny Veninde 1 Det er sandt : Du er jo Samler 1 Hun minder om 
en Revolutions-Marketendersker — 

Annette Kirchhoff lo: 

„Du gætter godt, Ulf I Kender Du hende ikke? Hun er meget ori- 
ginal — saadan noget nær en Nihilist l** . . . 

„Pokker heller T sagde Ulf og skar en komisk Grimace. „Det skul- 
de Fru Mama vide I" — 

„Aa, jeg har da Lov at have de Veninder, jeg vil 1 Her er virkelig 
altfor kedeligt herhjemme, til at man skulde nægte sig et originalt 
Bekendtskab — ja, for hun er original 1** tilføjede Annette som und- 
skyldende' Forklaring. 

Jeg siger ikke, at Du skal nægte Dig noget ; feg nægter mig intet 1" 
svarede Ulf med paatagen Alvor. „Nu vil jeg prøve hende T — 

„Tag Dig i Agt ; hun bider 1*" lo Søsteren. 

Jeg er ikke bange! Og for Resten gaar jeg ikke bus paa. Fru 
Funch!** ... kaldte han ... „Fru Funch 1** — 

Fru Funch vendte sig og saa* spørgende paa ham. 

„Fru Funch !** ... sagde han . . . »Det er altsaa Dem, som bor sam- 
men med min Søster? Jeg kunde straks have sagt mig det. Maa jeg 
komme og besøge Dem, naar jeg føler mig oplagt? Jeg skal nemlig 
forklare Dem : min Søster her siger mig, at De er Nihilist ... og mel- 
lem Nihilister behøves ingen Komplimenter i. . . dér er alting det aan- 
delige Broderskab!** — 
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„Er ieg Nihilist?" spurgte Fru Funch og vendte sig forundret til 
Annette Kirchhoff, som straks raabte : 

«Nej, nej ! han vrøvler altid T 

.Selv Vrevl !" sagde Ulf og lo. „Naa ja — uden Fortrydelse I — 
saa kommer jeg ikke og besøger Dem. Saa vil jeg derimod spørge 
Dem, om De er med til at „værge vort Land" — og om De har Penge 
i Sparekasse.1 — om De flager ved alle højtidelige Lejligheder — 
og hvilken Præst, De hører?" 

Fru Funch saa' lidt smilende betuttet ud. Frøken Palm drejede 
Hovedet rask, trak Overlæben i Vejret og spurgte ham : 

•Hvomaar er De konfirmeret?" — 

Ulf studsede — saa' paa hende — og lo: „Vi er vist paa Alder 
sammen, Frøken! Jeg husker fra Kirkegulvet en Bachfisch, som sta- 
dig forvekslede Buddene — jeg vil ikke sige, hvilkel Skulde De 
roaaske have været den unge Dame?" ... 

„Nej !" svarede Frøken Pabn slagfærdig. „Det er ikke rimdigt — 
for jeg var i min Opvækst yderst religiøs og meget skriftklog. Der- 
imod husker jeg — da jeg tog Artium ved Universitetet — en ung 
grøn Student, der kom hen og bød mig og en kvindelig Ven af mig til 
Punschegilde om Aftenen hjemme paa hans Værelse. Meningen var 
utvivlsomt at faa os til at prostituere os. Men han blev selv fuld ved 
det tredje Glas, gav sig til at grsede og bad os for Guds Skyld ikke 
slgp noget til Fru Mama. De skulde da ikke have været den Stu- 
dent?" — 

„Maa jeg saa trykke Deres Haand?" bad Ulf leende. 

„Nej De maa ikke I Og nu vil jeg sige Herrerne Farvel! Farvel, 
Fru Fanch ... Farvel, Annette! ... kommer De i Læseforeningen i 
Aften? De skulde hellere blive borte — for der er blevet saa ked- 
sommeligt og saa vrøvlevomt — som om det var lutter Mandfolk. 
Adieu 1** 

JHen Gud, Harriet — gaar De ikke hjem med os?" spurgte An- 
nette. 

„En anden Gang. Jeg har ikke Tid !" — 

Og hun gik. 

Jim!" sagde Ulf, vendte sig om og saa' efter hende. Hun gik 
med elastiske Skridt, rank, udfordrende Holdning, vuggende lidt i 
Hofterne, saa' lige ud for sig med en Mine, der tydeligt tilkendegav, 
at alle forbigaaende kedede hende og var hende ligegyldige. Proflien 
— med de korte, fast skaame Træk — tydede paa Vilje og Karakter. 
Næsefløjen dirrede svag;t. Læberne sammenklemte. Teinten syd- 
landsk, af en klar, sund Farve — hun maatte have været meget smuk 
som ung — var smuk endnu og saa' i Frastand ungdommelig ud — en 
Ungdommelighed, som hendes Klædedragt med et let Koketteri søgte 
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at Støtte. Kjolen og Overstykket sluttede tæt til Piguren; Snittet var 
en Dames — en Dame med Smag og Opfindsomhed — men Stoffet 
var slidt, og Moden ikke den allersidste. 

«Ja saaT bemærkede Ulf langsomt. »En Jaguar! Den, der vil tæm- 
me hende, han...!*" 

„Er næppe hinden endnu I" lo Søsteren. 

„Hvor har Du hende fra?" spurgte han. 

„Ikke fra Rusland — det kan jeg blot sige Dig I** — 

Han tænkte sig lidt om, saa sagde han : „Fru Funch — kan De sige 
mig, hvad det nuværende Danmark er?" 

Jeg er bange for, at det er et lille ulykkeligt Land I** svarede Fru 
Funch sagte. 

„Det er Protesten imod hende dér ... og hun er Protesten imod dett 
Vil De høre mig i min Geografi? Ungarer og Polakker morer sig i 
det mindste ihjel. Frankrig har endnu nogen foudre tilbage i Kroppen. 
Tyskerne kan være gemytlige midt i deres Ondskab. Vi, Kongeriget 
Danmark, er Smaagrinets Land. Vi driller hinanden fordærvet, naar 
vi ikke keder hinandrø til Døde. Og denne By er Midtpunktet for hele 
Grinebideriet — fladt, fladt, flovt I Man er ved at tabe Næsen, naar 
man endelig en Gang møder et Ansigt, der synes at være sluppet ud 
fra et Bjergpas!**... 

„Kender De ham nu?** spurgte Gerhard smilende Fru Funch, 

„Nej, men jeg er virkelig nysgerrigt** ... svarede hun. 

„Véd De, min Naadige** — fortsatte Ulf paa sin sørgmodig-vrantne 
Maade . . . „hvad jeg tænkte paa i denne sidste Vinter — i den evinde- 
lige Kulde? Jeg tænkte: Herregud; Kunstnere, Digtere og Tænkere 
— det Foraar maa vi nu en Gang for alle opgive at vente paa. Saa- 
danne Fugle — om de kom — vilde blot fortære sig selv i Tristhed 
herhjemme. Men hvorfor kunde der ikke opstaa — lad os sige et 
teknisk Vinter-Geni hos es ... saadan en Fyr, som kunde hitte paa 
at samle al den „Ildebrand** , der nu ryger lukt op gennem vore aabne 
Kakkelovne og Skorstene og laver Fodvarme for Vorherre . . . samle 
og udnytte den til Fordel for alle vore stakkels fattige — som Vor- 
herre dog hverken føder eller klæder . . . ? Ja, Du ler, Annette l Jeg 
bliver forbitret ved den Maade, Du ler paa. Véd Du, hvad denne By 
trænger til? Den trænger hverken til et nyt Teater, ny Kunst, nye 
Gader eller „nye** Mænd . . . den trænger først og fremmest til et nyt 
Kloakvæsen — til et Waterclosetsystem ... for vi er en stinkende 
By, en sumpig, usund, svinsk By ... og vi er nogle Grise til Hobe, 
at vi stadig finder os deri I Undskyld, min „fine** Søster ! men det er 
det, som vi trænger til I Og vil Du ikke tro mig, saa kan Du spørge 
den første, den bedste Udlænding!** — 

Her vendte han sig, tog Hatten dybt af for Fru Funch og sagde : 
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»Undskyld, Fniel — hvis De har fundet min Tale simpel?" 

Hun saa' roh'g paa ham og sagde nikkende : 

•De har intet at bede mig om Undskyldning for. De har simpelt hen 
Ret — tror jegr 

Man fortsatte Vejen til Østerbro i nogen adspredt Stemning. Bryn- 
jttlfsen gik ved Siden af Fru Funch og talte om sig selv. Gerhard gik 
længe i Tavshed ved Frøken Kirchholfs Side og iagttog hende. 

»Hr. Gerhard I** spurgte hun pludseligt. „Taler De og min Broder 
altid om saa interessante »almennyttige** Sager? For hvis det er Til- 
fældet, saa vil vi kke lægge Beslag paa Deres kostbare Tid og bede 
Dem gøre os den Pomøjdse at besøge os ... Nu er vi hjemme !** 

•Sniksnak I" raabte Ulf leende. »Jeg har aldrig besøgt Dig...maa 
vi komme ... f. Eks. i Aften?** — 

»Kom til The!** sagde Fru Funch smilende og gav dem hver sin 
Haand. 

»Det er et Ord l** sagde Annette og klaskede overgiven Gerhard i 
Haanden. »Mrø Ulf skal være manérlig ... indestaar De for ham!** 

»Jeg indestaar kun for mig selv, Frøken Annette l*^ svarede Gerhard 
og saa* fornøjet paa den smukke unge Pige, idet han og Ulf hilsende 
fjernede sig. 

Han sagde »Frøken Annette** ! tænkte hun, medens hun løb op ad 
Trapperne efter sin Veninde. 

»I)e bar egenlig ikke givet noget stort Nummer til Bedste for Da- 
merne 1** bemærkede Ulf og bad Gerhard om Ild til Cigaren. 

Gerhard lo: 

»Jeg havde nok at bestille med at se paa Deres Søster. Hun fore- 
kom mig overraskende smuk i Dag . . . hun klæder sig med en sjelden 
Smag, af vore Damer at være !** u . . 

»Naa maaske ... men hende — Nihilistindrø — da?** 

Jeg er** — sagde Gerhard eftertænksom — »i Grunden ikke anlagt 
for Jaguarer — tror jeg. Naar jeg ser dem i Bur, saa bedrøver det 
mig. Overfor dem i vild Tilstand — gaar jeg helst min Vej. Men jeg 
husker dem længe bagefter — og beundrer dem !** — 

»Og Fru Funch?** spurgte Ulf. 

»Fru Punch og jeg vil vist blive udmærket gode Venner I** svarede 
Gerhard. »Altsaa ses vi i Aften ... De vilde jo hjem og sove?** — 

»Nej, nu vil jeg hen paa en Vinstue !** sagde Ulf melankolsk. »Gaar 
De med?** — 

»J^ gaar hjem!" svarede Gerhard. 
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XI 



Gerhard var den, som kom først. Han havde regelmæssige Vaner 
og lod nødig nogen vente. Middagen spiste han hjemme, og da han 
havde besørget nogle Breve — navnlig et til den gifte Kusine, hvem 
han meddelte sin Tilbagekomst til Hjemmet og sin nye Adresse — 
klædte han sig omhyggeligt paa og besluttede at gaa Vejen til Fods fra 
Vester- til Østerbro. Han blev overrasket af en Regnbyge, alle Spor- 
vogne var overfyldte, saa tog han en Drosche. Kørslen var langsom. 
Gaderne dyndede. Vejene daarlige — Forstædernes Kvarterer laa 
nedsænkede i trist, klam Majmaaneds-Fugtighed — Omgivelserne 
forekom ham saa fattige, saa sølle af en Storstads Periferi at være . . . 
han sagde uvilkaarligt : Og her skal man kunne leve som Kunstner! 

Saa faldt det ham ind : men hvem er det, jeg skal besøge? Frøknen 
eller Fruen? ... selvfølgeligt begge — men hvem er den, som fører 
Huset? ... er det Fru Funch? ... skal jeg maaske oven i Købet fore- 
stilles for Manden? ... 

Og Gerhard smilede hen for sig : Fru Funchs Mand ? u . . Aa Snak, 
hun er Enke! Naturligvis ... en ung, ikke bemidlet Enke ... ellers 
boede de vel ikke sammen og havde fælles Husholdning ... for det 
har de formodenlig? tilføjede han. 

Saa tænkte han paa Frøken Kirchhoffs gratiøse Skikkelse, saa smi- 
dig og dog sluttet ... Ja, nikkede han, hun var smuk i Dag . . . klædt 
paa som til at lege Blindebuk med yngre Mænd ... en udfordrende 
Skønhed ... blot hun ikke vilde snakke saa meget ... Ah, bah! han 
var ingen Nar I ... Og medens han tænkte paa hende, nævnede han 
hende alligevel Annette! 

Vognen holdt. 

Fru Funch lukkede ham selv op og førte ham ind i en hyggelig 
Dagligstue, lidt tungt og usymmetrisk møbleret — som ved et tilfæl- 
digt Auktionsindkøb. 

„De faar tage til Takke en lille Stund med mit Selskab ! Annette 
Kirchhoff er lige kommen hjem — dyngvaad — hun gør Toilette — 
og jeg tror, hun gør det grundigt : for hun vilde absolut være uimod- 
staaelig i Aften, sagde hun! Det kære Menneske — saa megen 
Spændstighed og Frejdighed og Livslyst, der er i hendel De kan 
tro, jeg skønner derpaa I" — 

Jeg troede. De selv ikke havde noget at klage over i saa Hen- 
seende!" sagde Gerhard og tog Plads. 

„Aa jeg — en gammd Kone !" 

Hun k) — han med. Saa fortsatte hun : 

„Hvad synes De om. Frøken Palm? Ikke sandt, en udpræget — 
ganske ejendommelig Dame I Jeg har ikke kendt hende længe, men 
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jeg kan lide hende. Hun har været kantet og sær — stødende endog- 
saa til Tider ; men jeg er overbevist om, at saadan er hendes Varøen 
— hun affekterer intet — hun er ligefrem, ærlig — udfordrende ær- 
lig ... men der er saa faa ærlige Kvinder. Tror De mig maaske 
ikke?" — 

Hun saa* lige paa ham, som om hun bestemt ønskede et Svar. 
Gerhard svarede undvigende, at han ikke kendte Kvinden tilstrække- 
ligt til at kunne dømme ... Der var altid Galanteri, eller Mangel paa 
Galanteri, med i Spillet, naar Mændene talte om Kvinderne. 

Ja De har Ret I" sagde hun livligt — og tilføjede : „Vi Kvinder 
faar saa sjeldent Lav til at være ærlige — og tager vi os selv Forlov, 
saa gaar det haardt ud over os 1" — 

«Naa, og vi da?" spurgte Gerhard smilende. 

»Aa, der er ingen Sammenligning! Se nu ... f. Eks. Annette. De 
véd nuiaske, at hun er ganske uafhængig ; — hun har Formue, som 
hun selv raader over — hun lever udenfor sit Hjem — hun har 
slaaet sig sammen med mig her og følger kun sit eget Hoved. Det 
ksDre Menneske! Jeg siger hende bestandig, at hun gør Uret imod 
sig selv. Vore Forhold er altfor smaa ... der er altfor mange, som 
har ondt deraf — og en ung Pige maa tage Hensyn. Nu har hun gan- 
ske vist den Evne ti! at være fortryllende . . . hun kommer endnu sta- 
digt i de Kredse, hvor hendes Familie hører hjemme . . . man opfat- 
ter hende dér nærmest som en Original . . . men De kan tro, man tager 
hende hendes Uafhængighedslyst meget ilde op — man skaaner 
hende sandeligt ikke, naar hun ikke selv hører derpaa — og hvis 
ikke ...r 

„Hvis ikke hun var en smuk ung Pige med egen Formue 1" ... af- 
bnad Gerhard smilende. 

«,De er slem!- Jeg vilde sige, hvis hun ikke havde det i sit Væsen, 
at hun virkelig var et Menneske for sig selv — af et friere Tempera- 
ment, mere overlegen end hele „Selskabet** — saa vilde hun aldeles 
ikke kunne begaa sig her, men maatte — som hun saa tidt i Spøg 
truer med — udvandre til et fjernt, øde Ejland !** — 

„Hvor hun straks vilde opsøge en halvvild Stamme og opkaste sig 
til dens suveræne Herskerinde!** sagde Gerhard. Jeg tør sværge paa, 
at Deres Veninde nødigt vilde leve ukendt og uskattet i en fjern Af- 
krog. Dertil er hun for ung, for køn, for livlig og — altfor forkælet!** 
tilføjede han. 

Fru Funch smilede : Ja jeg véd, jeg har den Vane at anbefale mine 
Venner ... men jeg har ogsaa grumme faa af dem!** sagde hun. Saa 
rystede hun paa Hovedet, saa' paa ham med sit lyse, klare Blik og 
sagde alvorlig: „Stakkels Annette! Med alt det er hun langt fra 
lykkelig!** — 
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^Hvem er lykkelig?'' spurgte Gerhard. 

J)e — f. Eks. I" svarede hun uden Tøven. 

Gerhard sad lidt og legede med en MedaiHon, som hang ved hans 
Urksede. Derpaa saa' han i Vejret og spurgte : 

„Har De haft Børn?" — 

„Har haft? Jeg har et Baml Kom!" ... 

Hun førte ham — med en nydelig Bøjning af Hovedet -— ind i 
Soveværelset. Lidt undselig iskmede hun en Natlampe i Vejret og 
pegede paa en lille Seng ved Fodenden af en større. 

Gerhard opfangede — halvt uden at vide det — Synet af blomistre- 
de Gardiner, det samme Stof som Sengeomhæng, et pynteligt Toilet- 
bord med Spejl; Orden og Regelmasssighed — en vis kysk Orden 
over alt. 

Et Jomfrubur I ... tænkte han ved sig selv ... hvis ikke han dér 
var! — 

Og han bøjede sig ned over en lille Dreng paa en lire, fem Aar, 
som laa og sov i den lille Seng. 

„Det var da en dejlig Dreng!" udbrød Gerhard. „Hvor gammel er 
han?" 

„Uge fyldt fem Aar!" svarede Fru Funch. „De er kommen til 
hans Fødselsdag! Jeg kan se paa Dem, at De holder af Børn!" — 

„Det kan De virkelig ikke se paa mig" — sagde Gerhard spøgende 
— „for jeg tror slet ikke, at jeg hoMer af Børn. Men han dér ... !" 
Og Gerhard udbrød : „En dejlig Dreng ! Jeg gratulerer !" — 

Fru Funch laa paa Knæ ved Sengen med Øjnene fæstede paa den 
sovende. Gerhard stod oprejst, skyggende med den ene Haand for 
Natlampens Skær, at han bedre kunde se. 

Fru Funch hældede sig hen over det lille blonde Hoved og gav 
Panden et af de Kys, som kun en Moder kan give sit Barn — uden 
at derfor alle Mødre giver deres Børn det. 

Drengen vendte sig i Søvne, lukkede den aabenstaaende Mund og 
trak lidt paa de fine Øjenbryn. Saa syntes en Anelse om Moderens 
Nærhed at dæmre frem gennem Dramme om Tinsoldater og Billed- 
bøger — et lykkeligt, lyst Smil bredte sig over de smaa, allerede 
mærkdig bestemt udtalte Bametræk — og han slog Øjnene op: 
„Mo Y !" 

Ja, mig Knud !" — 

„Er det Morgen? Skal jeg nu ha' Fødselsdag igen?" — 

„Du skal sove igen, min søde Dreng !" — 

„Hvem er den fremmede Mand dér?" — 

„Det er en god Ven !" — 

„Skal han sove her?" — 

Gerhard kom til at le og svarede hurtigt : „Nej, han skal ud og købe 
Dig nogle Tinsoldaten" 
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Drengen saa' paa ham : 

„MoV har givet mig Soldater — Tante Annette har givet mig Sol- 
dater — nu har jeg vist nok I" — 

„Naa — men saa Kager da?" — 

Den lille Mand syntes at tænke sig om. Han fæstede sine Øjne paa 
Gerhard, Øjne af en dyb blaagraa, ubestemmelig Barnefarve, som 
kan give en voksen og erfaren Mand adskilligt at grunde over. 1 de- 
res rene, rolige Dybde laa kendeligt to Skælmer paa Lur ... og nu 
veg de for en besynderlig, eftertænksom Alvor. 

•Kager I*" sagde han, ligesom smagende paa Begrebet og varsomt 
fjernende den fristende Genstand. „Nej — jeg har daarlig Mave! Jeg 
holder meget af Kager — men MoV siger, at jeg ikke kan taale dem. 
Mo'r siger, at der er saa meget, man maa vænne sig til at undvære 
— ellers blir det kun saa meget, desværre for en siden I ^ . . . 

Han læspede stærkt paa s'eme. Det gav Betoningen af denne Livs- 
Maksime — dette lille kostelige Visdomsforedrag — en uimodstaaelig 
komisk Ynde. 

„Han er sadl** hviskede Gerhard til Fru Funch. „Maa jeg kysse 
ham?" 

Og Gerhard bøjede sig ned og kyssede det blonde Hoved. 

Drengen saa' paa dem begge, som var det ham ikke ganske klart, 
hvorledes disse to Ansigter dér kom saa nær ved hinanden. 

„Nu skal Knud sove l" sagde Fru Funch dæmpet og rejste sig lidt 
forlegen. 

Drengen lukkede Øjnene — for lige saa hurtigt at aabne dem igen. 
Han var bleven opmærksom paa den blanke Medaillon, der dinglede 
ved Gerhards Urkæde. 

Jovist holder De af Bøm!** sagde Fru Funch. Jeg paastaar om 
mig selv, at jeg kan se en hel Del ud af Folks Blik — ikke deres Syg- 
domme — ikke Skavanker — det Skarpsyn fører Livet og Erfaringer 
med sig — men det gode . . . I** 

„Ahl Nu er vi ved det „gode** igen I" lo Gerhard. 

Ja ; for det er gode Mennesker, som holder af Børn** — svarede 
hun hurtigt. „Der kan gives brave, dygtige, kundskabsrige, interes- 
sante Folk — som ikke bryder sig en Døjt om Børn — men de kan 
heller ikke forstille sig, uden straks at blive opdagede. Det er noget 
af det samme, som med Stemmer ..." 

„Stemmer?" spurgte Gerhard, som syntes at følge den Interesse, 
hvormed Drengen betragtede Medaillonen. 

Ja ! De kan roligt dele Mændene i to Parter" — vedblev hun — 
„dem med det bløde, lidt belagte, ikke overdrevent høje Organ : det 
er Drømmerne, Opflndeme, de fleste Videnskabsmænd, de virkelige 
Kunstnematurer — Mennesker, der kan have store Svagheder, men 
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som er Hjertemennesker, aldrig til Bunds Egoister ... og saa er der 
de herskesyge, bydende, saakaldte „praktiske Folk* , de fleste leden- 
de Politikere, Finansmændene, alle dem, med andre Ord, der — 
til Trods for de lifligste Fraser — udbytter deres Medmennesker, 
baade Mænd og Kvinder. Man kender dem altid paa Organet — og 
denne tørre, kolde, gennemtrængende Stemme har f. Eks. de Ægte- 
mænd, der gør deres Hjem til et Helvede for Konen og til en „Salon" 
for deres Gæster. 

Der gives kun de to Slags Organer — de to Slags Msuid — Iblandt 
Mandfolkene I" — 

„Og man tager aldrig fejl?" spurgte Gerhard adspredt. 

„Prøv!* sagde Fru Funch ivrigt, og tilføjede beskedent: „Det er 
ikke min Visdom, men en ældre Venindes!" ... 

Hun stod oprejst bag Gerhard, som nu laa paa Knæ ved Sengen 
og holdt den lille Medaillon aaben frem for Drengen. 

„Dér kan Du se, Knud!" sagde han. „Det er en anden lille Dreng 
. . . han var mindre end Du . . . men han lignede Dig meget ... og ... 
ja det er altfor meget !" 

Fru Funch saa' paa den bøjede Ryg ; den bevægede sig, som naar 
man søger at tilbagekæmpe en Hulken, der truer med at bryde frem. 
Forskrækket lagde hun sin Haand paa Gerhards Skulder. Skuldren 
sitrede ... saa rejste han sig op med et Ryk ... Drengen sad over 
Ende i Sengen og saa* med nysgerrig Ængstelse fra ham til hende — 
fra den fremmede Mand til Moderen. 

«,De maa virkelig undskylde. Fru Funch!" bad Gerhard med en 
Stemme, der var meget tilsløret. Jeg véd ikke, hvad der gaar af 
mig i disse Dage i... jeg skammer mig ... saadan at komme op et 
fremmed Sted . . . og . . . ligefrem foranstalte en Scene !" tilføjede han 
med et Forsøg paa et Smil. 

„De maa ikke gøre nogen Undskyldning!" sagde Fru Funch og 
greb hans Haand. „Her er De hos Venner! Jeg vilde ønske, De be- 
tragtede os som saadan I" ... 

Han gjorde nølende sin Haand fri. Han var yderst utilfireds nied sig 
selv; derme venlige Medfølelse saarede ham saa meget mere, som 
han følte, at den kom fra Hjertet . . . den ligesom sagde til ham : Vi 
er alle lidende af et og andet, som vi vil skjule I Betro De Dem kun 
til mig! ... Men han vilde ingens Fortrolighed ... den gør ufri. 

Han lo: 

,Jeg er en rar en! Ikke saa snart er jeg kommen hjem — og det 
begyndte samme Dag, som jeg kom her tilbage — saa virker Ansigter 
og Samtale, Genstande og Situationer som om de havde ligget paa 
Lur under min Fraværelse og blot ventede paa det første svage Øje- 
blik ... aa, det er utaaleligt, at jeg ogsaa skal til at klage over „Ner- 
ver" !" . . . 
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Hun lagde sin Haand blidt over hans Arm og saa' bedrøvet bort 
fra ham. Han fulgte fra Siden af hendes Blik; det syntes at sige : Du 
skyder mig fra Dig ... det er Mistro til mine Hensigter ... har Du 
da kun gjort daarlige Erfaringer ... saa beklager jeg Digl 

Han sagde, stedse med Stemmen tilsløret : »Erindringen — dét er 
den Bagage, man skulde se at faa til at gro i sig. »Lyst for og mørkt 
bag I*" som der staar i Æventyret. Vil De saa bære over med mig? 
... jeg er virkelig en, som længes efter at kunne have en Veninde — 
men Venskab er en Byrde, som sjældent fordeles ligeligt ?— og hvor- 
for skal De være Lastdrager?** — 

Hun saa* ham smilende ind i Ansigtet : 

.Prøv detr sagde hun. »De kan tro mig, Kvinderne er saa stærke, 
at de kun længes efter Byrder. Hele den saakaidte Emancipation er 
kun Udtrykket for vore Længsler efter at tage rigtigt, ordentligt fat 
i Livet. Men vi vil gøre Arbejdet i Frihed — i Frihed og derfor i 
Glæde. Ikke af visse Folks Naade — selv om vi tusind Gange har 
troet, at det var dér vi skulde hen med baade vor Kærlighed og vor 
Pligt I" 

Han saa' spørgende paa hende. Hun vedblev : »Mændene har nu 
saa længe betragtet vor Underkastelse som en selvfølgelig Sag .. 
lad dem en Gang gøre sig den Ulejlighed at prøve paa at vinde os . . 
ja misforstaa mig ikke ... da vi Kvinder maaske ofte er blevet skræmt 
i, hvad der hedder Kærlighed, saa lad os begynde at føle os for gen- 
nem Venskabsf orbindelser 1 Det er dog sikkert** — tilføjede hun 
heftig livligt — »at Fremtiden vil faa at se et ganske andet Forhold 
mellem de to Køn lovligt bestaaende, end det nuværende Samliv, der 
ikke engang længer kan bestaa ved Lov — og da Kvinden i Reglen 
er den mindre fordringsfulde, da tilmed to Kvinder kan leve i Ven- 
skab, hvad Mændene har saa ondt ved, saa rækker hun Manden sin 
Haand til et Forsøg og siger : Prøv det en Gang med en Veninde 1*' — 

Hun rakte ham med et lyst Blik sin Haand. 

Han tog den lidt tøvende. Der var for meget af en Teori — syntes 
ham — i hendes Ord . . . skønt han følte det hjertelige Sindelag. Jeg 
er dog vist for meget af en Mand — tænkte han r— og hun er mig for 
lidet af det kvindelige — det, som ikke har fuldt Rede paa sig selv l 

Han slap hendes Haand. I Værelset ved Siden af hørte man An- 
nette Kirchhoff synge højt. 

Drengen havde lagt sig stille ned og trukket det stukne Tæppe med 
en snehvid Blondebord op for sig. 

»Knud!** sagde Gerhard. «I Morgen skal jeg købe Dig en Gynge- 
hest ... vil Du nok have en?** 

»Tak !** sagde Drengen, allerede halvt henne i Søvnen. »Tante An- 
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nette har foræret mig en Gyngehest . . . Tante Annette forærer mig al 
tingr — 

»Hvem taler ondt om Tante Annette ?** raabte Frøken Kirchhoff, 
som leende hoppede ind i Sovekammeret lige hen til Sengen. »Staar 
I her og holder Faddersladder ved min sade Unge?** ... Og hun 
rev Drengen op af Sengen i hans lange Natkjole, snurrede ham rundt 
og kyssede ham, klaskede ham paa hans smaa Ben, og skilte sig 
atter ved ham som ved et Stykke Legetøj. Han var fortumlet, drog 
lidt paa Øjenbrynene og syntes ikke utilb^lig til at ville sove lidt 
under en svag Klynken. 

„K<Mnl*' sagde Fru Funch. »Vi har allerede holdt ham for længe 
vaagen!** — 

Hun dækkede ham til, kyssede ham stilfærdigt og skruede Nat- 
lampen ned igen. 

Saa gik de alle tre ind i Dagligstuen. 

Straks efter ringede det, og Ulf Brynjulfsens lange Skikkelse duk- 
kede ind igennem Portieren. 

„Godaften !** sagde han. Jeg fryser. Det er dejligt med den Ild 
i Kakkelovnen . . . dejligt med det Foraar, vi har ... i Maa jeg spørge, 
om vi snart skal spise?*" — 



XII 

De sad omkring Aftensbordet i Spisestuen, der utvivlsomt skyldte 
Frøken Kirchhoff sin Indretning og Dekoration. Noget umotiveret 
var det rummelige Værelse holdt i den saakaldte Atelierstil: halvt 
som et tysk Værtshus, halvt som et Marskandisermagasin. Langs 
Væggene Paneler; derover en Hylde med gammelt Porcellæn, Kob- 
berthemaskiner, Gibsafstøbninger og japanske Vifter. For Vinduer^ 
ne tunesiske Tæpper, op ad Væggene Puffer med brogede Drapperier 
over; i Værelsets Midte et massivt Egetrsrøbord, og omkring det en 
Række Trarøtole, med lige eller skraa Rygge. I det ene Hjørne en 
engelsk Kamin med et Rokokospejl over. Foran Kaminen r— hvori 
der brændte en let osende Kulild — magelige, nnodeme Flugt* og 
Lænestole og et Par Stumtjenere, hvorpaa der stod Eaudecologne- 
flasker og Fotografier af bekendte Størrelser i Fløjels Ranune. 

Bordet dækket med kolde Retter, Salater paa Italiensk; til Her- 
rerne 01 i store Stenkruse; paa et lille Bord sang en Themaskine 
sin traurig-ensformige Vise. 

Annette Kirchhoff havde taget Gerhard til Bords, Ulf bød Fru 
Funch Armen. 

„Du gør mig slet ingen Kompliment for mit Værelse!" sagde An- 
nette til Ulf. 
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.Naa saa det er dit Værelse • . . Det kunde jeg have tænkt mig i" 
svarede han ligegyldig og gjorde nogle Ansigtstrækninger hen til den 
snurrende Themaskine. 

»Irriterer den Dig?** spurgte hun leende. 

»Vi bliver nervøse i dette Klinui" sagde han. »Det blæser altfor 
meget hos os. Jeg forstaar, at Udlændinger ikke holder det ud. Vi er 
det svageste, foruden at vi er det mindste af Vorherres Folk paa 
Jordkloden. Enten er vi brystsyge — eller fordrukne — eller gale. 
Vi fylder Hospitaler, Fængsler og Sindssygeanstalter — og paa da 
Omraader frembyder vi stadig Udvidelser. Det er Klimaets Skyld. 
Naar det ikke blæser, saa blæser og regner det ; og altid er det raa- 
koMt. Venter vi om Sommeren paa Varmen, saa bliver det lummert. 
Her er ikke Ozon nok i Luften for æ ... og hvis de lærde gik til 
Bunds i Tingene, vilde de sandsynligvis finde, at vi heller ikke har 
sandelig Ozon nok. Gu' min Salighed er vi nervøse ... og Du med, 
min spillevende Søster i** 

»Hos Dig har det maaske sine Ekstra- Aarsager i"* sagde Annette. 
»Tror De ikke, Gerhard, at min Broder uden Skade for sin Udødelig- 
hed kunde tage nogle flere Hensyn i Maaden, han lever paa?** — 

»Jeg er ikke min Broders Vogter i** svarede Gerhard leende og 
rakte efter Spejlæggene. 

»Hør haml" raabte Ulf. »Fru Funch I vil De række mig den Le- 
verpostej ! . . . Fru Funch I |eg kunde fristes til at gaa over til Katoli- 
cismen, hvis De bad mig i Der er noget af en Domkirke ved Dem I"* — 

»Det var et rummeligt Begreb I** mente Gerhard. 

»Frøken Annette I vi vilde da vælge os et lille Alter i et Sideskib 
at bede sammen ved — vilde vi ikke?** spurgte haii. 

»Nok bede — men ikke gaa ti Skridt sammen med Dem I Skønt 
... hvorfor ikke? Jeg har paa Fornemmelsen, at De maa have meget 
at skrifte ... De har vist ikke saa faa Oplevelser — maaske endog- 
saa romantiske — bag Dem?" sagde hun frittende. 

»Jeg er den k<Mnplette Hverdagshistorie i et lille Bind !** svarede 
han leende. »Alle Oplevelser ligger foran mig!" — 

Fru Funch rejste sig og skænkede Theen ved det lille Bord. 

Ulf sad og brummede i Skægget. 

»Hvad er der dog i Vejen, Ulf?** spurgte Søstren. 

»Disse Ofre for Søren Kierkegaard** — sagde han og hulede ned 
i Leverpostejen — »de spøger endnu bestandig som Gengangere om- 
kring iblandt os ... og aldrig véd man, hvor Affektationen ender og 
Genialiteten begynder i" 

»Mener De mig?** spurgte Gerhard smilende. 

»Dem? — Passiar I** sagde Ulf. »Nej, nu nede paa Gaden var der 
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en af deniy som vilde bevise mig, at Ironien var Tidens ledende Prin- 
cip. Formodentlig havde han lige skrevet en »Leder*" derom I** ... 

»Var det en Journalist?** spurgte Gerhard. 

»Det var ham — Redaktør Bentzen T svarede Ulf. »Han bebrej- 
dede mig, efter Sædvane, at jeg havde svigtet ... Svigtet hvad? spurg* 
te jeg ... Partiet! svarede han drillende. Fanden i Voldl sagde jeg. I 
hader hinanden indbyrdes langt værre end I hader de gamle. De 
kan være stupide, flade, aflægs — men undertiden tror de 
dog paa nogle af deres egne Fraser ... hvorimod I? ... Til 
lad mig, min Kære I sagde han ... for han er altid Høfligheden 
selv ... vi er Ironikere, og vi maa være det I Vi maa udhule — idet 
vi paa samme Tid uddyber ... vi er Ingeniørerne i Løbegravene ... 
bag efter os k<Hnmer saa Generalen en Gang, Manden, der fører an 
i Breschen, stormer og planter Fanen paa den faldne Fæstning ! Man 
maa være indenfor eller udenfor I sagde han med sit Smil ... Og 
det fordømte ved Historien er, at han s 'gu har Ret!** tilføjede Ulf 
sørgmodig, idet han hakkede sit Smørrebrød i smaa Skiver. 

»Hør, Ulf !** sagde Søstren : »jeg kunde lide at kende den Redak- 
tør Bentzen en Gang ... Frøken Palm har undertiden talt om ham 
... men jeg forstaar bare ikke, hvordan han er Kierkegaardianer — 
han, som er Fritænker eller noget nær?** — 

»Man begynder tidt ved Kierkegaard og ender i den frie Tænk- 
ning!** sagde Gerhard. 

»Det staar Dig frit for. Frøken Kirchhoff** — sagde Ulf undvi- 
gende . . . »det staar Dig ganske frit for, at lære ham at kende ! Du 
er jo Elasticiteten selv og vil magelig kunne sno Dig i det Element 
... men pas blot paa, at de ikke spiller Halløj med Dig, inden Du 
faar Færten af deres Jargon!** ... 

»Aa, jeg véd da nok, hvad Livet er!** sagde hun rask. 

»Livet** — lo Gerhard — »er en af en indre** osv. ... 

»Livet** — gentog Ulf og lagde sin Serviet sanunen =— »det er 
den blanke Indsø, hvori Himlens evigblaa Ultramarin spejler sig. 
Træerne hælder sig lyttende frem over Fladen og forsikrer os om, 
at alt er i Orden dernede ... den hellige Grav vel forvaret!" ... 

»Og i denne Grav?** ... spurgte Gerhard, medens Fru Funch bød 
Theen om. 

»Dér gaar det til, som ved Jerusalems Ødelæggelse — nej, som 
ved alle de Ødelæggelser, der antegnet ere og befinder sig udi Histo- 
rieskrivningen !** sagde Ulf. »Dér jagter Ferskvandets Hajfisk, den 
fordømte Gedde, i uudslukkelig Umættelighed efter de mindre Fisk 
— og de mindre Fisk i slugvorn Griskhed efter de mindre — lige 
ned til Midden, eller hvad det Krapyl hedder i Vanddraaben ... Alt 
er levende, umætteligt, ubarmhjertigt ... og i Pauserne befrugter de 
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hinanden, føder, kæler for Ynglen og dør. Men Fladen deroppe 
hviler stille og blank, spejlende Himlens evige Hamborgblaat — og 
Træerne, disse langarmede Løgnhalse, strækker Fingrene bedyren- 
de i Vejret — og Fuglen, den smørrede Tenor, gentager deres For- 
sikring: Der er ingenting i Vejen, der er ingenting i Vejen. Hop, 
hop, iiopr 

»De er just ikke nogen varm Naturtilbeder I*" sagde Gerhard. 

Jeg ikke?** raabte Ulf. »Skudt forbi, min Kære I Man kan gaa 
Og længes og længes efter et Gensyn, et Møde med et Menneske . . . 
han eller hun ... og man kan sværge paa, at man i Reglen bliver 
skuffet. Men Naturen viser altid det samme Ansigt frem — netop 
som man har ventet sig det — Foraar, Sommer, Høst og Vinter. 
Naturen er Shakespeare I Værsaaartig, De kan tage ham, hvor De 
sætter ham ... altid lige stor, rummelig, menneskelig. Selv hans 
Maniérthed — hans skruede Billeder — forekommer mig mere Na- 
tur end al vore Naturalisters ..."* 

»Undskyld! men det er en forfærdelig Paradoks!* afbrød Ger- 
hard smilende. 

Brynjulfsen sad lidt, betænkende sig. Saa lod han Haanden falde 
ned i Bordet: 

»Det skal være en Paradoks! Hele Naturen — hele Tilværelsen 
— Livet — er en Paradoks!** ... 

»Basta cosil** sagde Annette Kirchhoff og rejste sig med et Blik 
til Fru Punch. »Bordet er hævet, mine Herrer! Nu gaax* vi til Ka- 
minen! ... Hvem vil flytte Lampen hen paa Stumtjeneren ... men 
væh ikke mine Flakoner!** 



De sad i en Kreds ved Kaminen, omkring hvilken de havde pla- 
ceret sig i Læne- eller Gyngestole. Paa den ene Stumtjener stod 
Lampen ; under dens Skærm gled Fru Funchs rolige Øjne opmærk- 
somt frem og tilbage mellem de to Mænd. Brynjulfsen legede med 
en Glasflakon, drejede paa den slebne Prop — læste Etiketten og 
faldt i Tanker. Frøken Annette havde tændt en Cigarette og laa i 
en Stol med det ene Knæ lidt optrukket, saa at hendes smalle, ele- 
gante Støvle kom til Syne under Kjolen, fangende Skæret fra Ka- 
minen. Gerhard pegede paa Støvlen og sagde spøgende: »Det er 
endog et usædvanlig stærkt Glanslys, Frøken Annette ! det kan irri- 
tere en Malers Øje!** — 

Hun lo : »Da jeg købte disse Støvler paa Boulevard des 'Italiens, 
sagde den chevalereske Skomager mig, at min Fod var saa »delikat 
og saa lille** , at ikke en Barnestøvle vilde genere den ! Jeg har da 
heller ikke haft ondt deraf — men De har I** 

DraclMMsa: Suatode Skrifiw, 9de Blad 7 
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Og hun bøjede det mørkblonde Hoved tilbage, lo og sendte en 
lille kruset Røgsky fra Cigaretten op imod Loftet, hvor Cirkelsla- 
get fra Lampeglassets Lys-Cylinder legende flimrede. 

Umærkeligt gled Kjolesømmen atter ned over Spidsen. Foden 
havde virkelig baade været lille og elegant at se til. 

Henrik Gerhard ærgrede sig lidt; men alligevel kunde han ikke 
faa Øjet fra Foden. 

Saa drejede hun Hovedet raskt om inKkl Brynjulfsen og spurgte 
paa sin kvikke, pludselige Maade, medens de fine, intelligente Træk 
lyste af godmodigt Drilleri. 

.Hør Ulf, — Amadis af Gallien — hvad er det i Grunden, Du 
sidder dér og tænker paa? Tænker Du Digte frem?" ... 

Jeg tænker paa Digl** lød Svaret kort. 

Hun saa' fornøjet og lidt barnagtigt paa ham, nikkede og sagde: 
„Naa? ... kom med detT — 

„Paa at jeg i Grunden ikke kunde tænke mig nogensinde den 
Tanke, at skulle blive gift med én, som lignede min Halvsøster !" ... 

.Aha I** Hun lo — men pikeret ... og spurgte paany drillende, 
lidt mere barnagtig end før : 

.Turde man spørge den strenge Troubadour — hvorfor ikke?" ... 

.Aa, jeg véd s'gu ikke!" svarede Brynjulfsen, men rettede sig 
straks og gjorde en dyb Bøjning: .Undskyld! jeg vilde sige — jeg 
tarde ikke!" ... 

Der blev en Pause. Gerhard kunde ikke straks finde paa noget 
at bryde den med. Frøken Annette saa' »nilende paa ham — derpaa 
surmulede hun lidt, og spurgte saa Fru Funch : .Anna, skal vi ikke 
byde Herrerne Kognak og Vand?" — 

.Aa nej!" bad Brynjulfsen. .Nu sidder vi saa godt — jeg skal 
gaa til Bekendelse, mine Damer: jeg sad og tænkte paa min Be- 
rømmelse I" ... 

„Naa; nu skal Du faa!" lo Annette og truede ad ham. »Vogt Dig 
— vogt Dig" 1 ... 

Fru Funch sagde til ham: .De ytrede i Dag paa Spadsereturen, 
at De aldrig skænkede Fremtiden en Tanke ! Bliv nu ikke vred paa 
mig — men da Deres Berømthed dog endnu ikke — stadig efter 
Deres egne Ord — strækker sig udenfor en meget snever Kreds 
... vil De saa sige os, hvorledes De tænker Dem det med Deres Be- 
rømmelse — uden Fremtid og meget begrænset i Nutid?" 

.De er spids, min Frue — De er spids !" sagde Brynjulfsen leen- 
de. Naar Borgfruen begynder med Logiken, saa trækker Truvéren 
sin Hest af Stald og stikker af !" — 

.Nej, nu skal De ikke knibe udi" raabte Gerhard og nikkede til 
Frøken Annette. .Ikke sandt, vi forlanger Satisfaktion?" — 
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Jo — O ! det skulde jeg mene ! Og giver han os den ikke, skal han 
dømmes til at holde Garn og have sin Grog forbrudt!** raabte hun. 

Jeg drikker nødigt Grog! Jeg drikker Vand — 01 — eller Vin 
... helst Vin; men holde Garn, det kan jeg, og jeg kan ogsaa give 
igen paa en Gadedørsnøgle I"* svarede Ulf. 

Han tog raslende frem af sin Lomme nogle Nøgler, kastede dem 
kaadt op i Luften, tabte en af dem — tog den op, en lille aparte 
Nøgle, bed sig pludselig i Læben — stak Nøglerne hurtig til sig og 
blev siddende forlegen. 

»Naa?** sagde Gerhard. „Hyp, lille Hestr ... 

Javist — ja — det er sandt i** svarede Ulf. .Det var Berømmel- 
sen! Jeg tænkte saamænd paa en lille tysk By — en af disse gemte 
smaa Ravnekroge fra Middelalderen — med Bislag udenfor Husene, 
høje Gavle, med lange, smalle Nicher ligesom Orgelpiber — og 
med løjerlige smaa Kviste paa Tagene. Over Tagene ser man et 
Kirketaam, spanskgrønt og sort, med en blank Vejrhane, som al- 
drig drejer sig — og nogle Krager oppe i den perlegraa Luft. Har 
De Byen?" ... 

Jol** svarede Gerhard. Jeg har malet en saadan adskillige Gan- 
ge. Skal vi kalde den?** ... 

»Navne frabedes! Jeg logerede i et Gasthaus. Jeg var „festge- 
knejpt**, maatte vente paa Penge fra den gamle derhjemme og — 
han var som sædvanlig længe om at sende dem. Han bryggede paa 
sit Formaningsbrev ... og jeg sad fast, højt oppe i fjerde, femte 
Stokværk. Dér sad jeg og tænkte paa Døden ...** 

»Og paa Berømmelsen?*" — 

»Rigtigt! Paa Taget — i Kvisten — lige overfor mig havde jeg 
i den stille, graaviolette Sommereftermiddag ...** 

»Perlegraa?** sagde Gerhard. 

»Ti stille! Jeg havde overfor mig en ung Haandværker, Kunstner 
— Gravør var han vel. Han kilede ivrigt paa, og han sang; en Gang 
imellem løftede han en Plade eller Sten op imod Lyset, fandt aabenbart 
sit Arbejde tilfredsstillende — og sang videre. Det gentog sig dagligt, 
og jeg vænnede mig til at have dette Udkig. En Gang saa' jeg ham 
pludselig holde inde i sit Arbejde og gaa tilbage i Stuen — hvor jeg 
kunde skelne — jeg tror Nakken af en ung Pige, kendelig paa to lyse 
Fletninger. Det gjorde mig nysgerrig. Havde det været et Besøg, saa 
varede det imidlertid kun kort. Naar Skumringen kom, tændte han 
regelmæssig en Lampe, tog en Skærm over Panden, sang og arbej- 
dede videre. Klokken ti, paa Slaget, slukkede han Lampen. 

Jeg sad stadig »fast** , vænnede mig til ham, fik ham rigtig kær, den 
flittige Fyr derovre. Jeg kunde snart hans Sange ; jeg oversatte en af 
dem. Jeg kan den endnu ...** 
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„Lad høre I** bad Gerhard. 

»Nej, jeg vil fortælle. Lørdagaften var han der ikke. Jeg var »fyrg- 
terlig** til Mode — ingen Penge, kun nogle faa Kreuzer tilbage — 
Opvartningspigen saa' hver Morgen betydningsfuFdt paa mig — og 
Værten gav mig kortere og knappere Nik, naar jeg hilsende gik ud. 
Gerhard dér kender maaske til det ?**... 

„Nej om Forladelse I** svarede Gerhard og lo. Jeg har i Reglen 
rejst solidt T — 

»Ingen Forseelse I*" svarede Brynjulfsen og klippede med Øjnene. 
„Enhver sin Manér ... jeg har altid været Zigeuner ! Weiter. Jeg gik 
udenfor Byen, gennem det gamle Porttaam, der skræver over den 
gamle Farøtningsvold. Nogle ækle nye Villaer og nogle dejlige skæve 
Rønner klumpede sig sammen udenfor Fæstningsgravene. Der var 
en lille Ølhave med Lysthuse og Dansemusik af seks Bierfidlere < — 
herligt 1 

Jeg undersøgte mine Kreuzer. Et Par Krus 01 kunde jeg faa ud af 
iet. I Morgen maatie Brevet komme! 

Jeg drak mit Krus og saa' mig omkring. Der sad Borgerfamilier . . . 
og enkelte Par . . . Saa fik jeg Øje paa min unge Ven, Genboen der- 
hjemme fra den snævre Gyde. Han sad ved et Bord med en ung Pige. 
De havde deres to Kruse 01 for sig, de saa' paa hinanden — og paa 
ikke noget andet i den vide Verden. Aa, jeg skulde bestemt kende 
hende .... hun vendte foreløbig kun den halve Profil til mig — saa 
at sige Ryggen — men Nakken og lidt Haar bag Øret og den Smule 
fine, unge Kind, jeg saa' — og navnlig de to lange, gule Fletninger 
ned ad Ryggen fortalte mig ,,.*" 

„Ih, det er jo Gretchen !** sagde Annette. 

„Maaske, jal** svarede Ulf tørt. „Der er flere Gretchen 'er mellem 
Himmel og Jord, end osv. ... De to gule Fletninger bevægede sig 
pludseligt for et Vindstød, som gennem den hidtil stille Sommeraften 
kom susende under Løvet — Gud véd hvorfra ... Hun kastede en 
lille Smule med Hovedet, bøjede sig frem og lagde sin Haand i hans. 
Og atter susede Vinden, og Bladene over mig raslede; jeg tog til 
mit Krus, min Haand rystede uvilkaarligt, mit Hjerte bankede — 
min Pande blev hed ... jeg kiggede til Siden ud over Landskabet, i 
hvis blaanende Fjernhed de mørkviolette Bjerge ligesom bølgede — 

le vent, qui vient å travers les montagnes, 
me rendra fou I 

Saa rejste Parret sig. En Familie var traadt ind i Haven. Fatter, 
Mutter, et Par Smaapiger, velstaaende Haandværkerfolk aabenbart, 
meget jævne. Og mellem Papa og Mama gik en ung pyntelig Mand, 
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hverken tyk eller tynd, ganske godmodig at se til, upaatvivlelig en 
Forretningsmand, Kræmmer, Handlende, der afgiver Borgen for at 
knnne blive saa god en Ægtemand, Skatteborger og Familieforsørger, 
som et Samfund kan ønske sig det og en omsigtsfuld Moder kan 
lægge Vind paa. 

Den ur-gamle, evigunge Hverdagshistorie I FaV og MoV traadte 
til. Svigersøn in spe traadte ogsaa til. Den unge Gravør fik ét langt 
Blik fra den unge Pige. Saa havde hun sin Arm under sin Brudgoms. 
Og Familien marcherede bort. 

Men min Ven, Genboen satte sig igen og blev siddende. Han tømte 
langsomt sit Glas — uden at se sig om. Saa tog han det andet Krus, 
holdt det et Øieblik i Vejret, som han gjorde ved sin Gravør-Sten der- 
hjemme — valgte sig et bestemt Sted at sætte sin Læbe til, og drak 
hastigt den tiloversblevne Slurk ud. Og da var der over hans Ansigt 
et besynderligt lysende, smukt, mandigt ... hvad skal jeg kalde det? 
et Præg af Resignation uden Bitterhed, Anklage eller Protest . . . Hvor 
var han smuk, denne Kunst-Haandværkerl — smuk som en Mand, 
der er stoltere end Skæbnen T — 

Brynjulfsen holdt inde. 

»Og hvad saa videre?" spurgte Frøken Kirchhof utaalmodig. 

„Det er det hele 1** — svarede han med en vred Grimace. 

„Det hele?" ... spurgte hun skuffet. 

,Ja, min dejlige I Jeg gik hjem — alene. Næste Dag kom Brevet 
ganske rigtigt. Det kan nok hændes, der var Formaningspræken deri 
heldigvis ogsaa en Hundredgyldenseddel. Jeg tilgav Papa hans Præ- 
ken ... og rejste videre I" 

Jeg vilde blot spørge" — sagde Fru Funch ' — „om De kan huske 
den Sang — og hvordan det saa blev med Berømmelsen ?" — 

„Aa — det er sandt ; det havde jeg nær glemt. Sangen — den er 
saaledes: 

Agnes vom Graben I træd ind, gak ud I, 

Som var Du i Stuen hjemme : 
Gak bort som Søster, træd ind som Brud ' — 

Ret aldrig jeg skal mig forglemme I 
Naar Klokkerne ringe til Ave. 

Bag Kirkedøren dér vil jeg staa, 

Naar Parret forbi mig træder ; 
Jeg saa' Dig komme, jeg hører Jer gaa, 

Agnes vom Graben hun græder. 

Indtil vi mødes mod Livets Kvæld 
Jeg vil for din Lykke bede ; 
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Hvi skulde jeg svare min Lykkes Gæld 
Som Skyldner i Harm og Vrede? 

Agnes vom Graben, træd ind, træd ind, 

Her ligger en Mand paa sit Leje 1 
Da Haaret blev Aske om Rosens Kind, 

Da mødtes igen vore Veje. 

Og nu kan vi gaa dér i Haven ud, 

Som var i Haven vi hjemme : 
Min Søster paa R^sen, min stille Brud, 

Det svundne saa ville vi glemme ! 
Naar Klokkerne ringe til Ave." 

De sad ganske stille omkring Kaminen, de fire. 

Brynjulfsen brød Tavsheden. Han tog Glasproppen af den Flakon, 

han havde siddet og drejet i Haanden lugtede dertil og sagde : 

„Verveine I"* ... Og hurtig hældte han noget af Indholdet ud i Haan- 
den, gned sine Tindinger og mumlede : 

„Eau de Verveine — Verbena-Water !** 

Derpaa læste han Etiketten højt: „Parfum suave, tonique, rafrat- 
chissant ... ja Du er mild og forfriskende ... dufter af ærlig For- 
dringsløshed og et godt Hjerte . . . Mine Damer, mine Damer ! der er 
noget af en lille tysk middelalderlig By i den Flakon 1 . . . Véd nogen 
af Dem her, hvem der har digtet den Sang? ... min Genbo vidste 
det næppe. Den har vel ligget de Hundrede Aar og sivet i Luften 

omkring det spanskgrønne Kirkespir er stundom slaaet ned som 

en Fugl paa Tagene — og har tittet ind ad Kvistgluggeme. Den er 
maaske blevet tilbage som en enkelt Vise af hundrede Søskende, 
dem en stakkels omflakkende Sanger har afliret paa Landevejen, i 
Værtshuset, udenfor Gadedøren, hvor som helst. Blot den ene er 
blevet tilbage I Sangerens Navn er glemt ,. . . i disse fem Strofer lever 
han — og han vedbliver at leve deri, saa længe der er en Genbo paa 
Kvisten og en lille Pige med gule Fletninger ... Se d^^ er den Berøm- 
melse, jeg kunde ønske for min Person. Sig saa ikke, at jeg ikke er 
fordringsfuld I Godnat!" 

„Vil De gaa?" ... spurgte Fru Funch. 

„Er det Deres alvorlige Mening, Frue, at vi skal blive her Natten 
over? Nej I Kom, Gerhard! Damerne trænger til at faa deres Aften- 
Berlinger i Fred. Romanen deri er spændende og dog saa velgørende 
„ufarlig". Paa denne Tid læser min Fru Mama den derhjemme ... 
Lord Arthur har netop fundet det ægte Testamente — jeg tror i en 
Hatteæske paa Pulterkammeret — og den lille Fabrikspiges Aktier 
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synes at gaa i Vejret. Kanske bliver hun virkelig Arving til Beowulff- 
Castle Qg Nothing-Hall — hvad der er uhyre interessant for de Læ- 
sere, der maanedlig hæver Renter i Overformynderiet. Godnat! Kom, 
Heinrich der Vogler I lad Duerne i Fred paa Slaget I** . . . 

Frøken Kirchhoff surmulede lidt, men Fru Funch bød Gæsterne 
hjerteligt Farvel. „De kommer vel en anden Aften og tager til Tak- 
ke?* spurgte hun Brynjulfsen. 

.Naturligvis I Jeg kan ogsaa drikke The ... prøv De mig blot, 
min Naadige ! Hvis De holdt Pensionat skulde jeg straks komme og 
bo bos Dem ... endskønt man skal aldrig for tæt ind paa Livet af hin- 
anden T — 

Fru Funch svarede : „De kan have Ret I" — 

»Det har jeg altid I* sagde Brynjulfsen ude paa Trappegangen. „Den 
utaknemlige Verden vil blot ikke erkende det. Godnat, Frøken Kirch- 
hoff! Du kunde dog gerne give Haandenl** ... 

„Nej, den faar Du ikke, men han dér !" ... 

Begge Damehoveder saa's over Gelænderet, nikkende, smilende. 
De prydede virkelig hinanden. 

„Hør, sig mig" — sagde Gerhard, da de stod nede paa Gaden — 
»denne Oversættelse?* ... 

„Hva'fomoget?* raabte Brynjulfsen og lo højt. „Det er ikke Spor 
af Oversættelse. Det er en Skitse — og et Digt — jeg har skrevet 1 
De begriber slet ikke hvorledes Literaturen bliver til, min gode ! Det 
er hende — Edith derude — som inspirerer mig ... hende skylder 
jeg Farven, Sjælen — mig selv Paahittet ! Paa Søndag skal Nørager 
have det i sin Sprøjte ! O sancta simplicitas I* — 

„Hvor gaar vi hen ?* spurgte Gerhard efter en Pause. 

„Hvor? — Ud til de „elysæiske Marker* — mais enfln!" 

„Nej, jeg gaar hjem I** sagde Gerhard bestemt. 

„Murmeldyr !* svarede Ulf. Og de skiltes med et tavst Haandtryk. 



XIII 

Majmaaned var langt fremme. Uro, Gæring, Drift og Duft i Naturen. 
— Koldt og varmt efter hinanden ... og nu var det snart faldet til 
Hvile. Sommeren syntes at vaagne af narkotisk Luft — af stærke 
Drømme . . . Fuglene sang som var de forrykte om Dagen — og saa 
blødt ud paa Aftnerne. 

I Skumringen sad Gerhard i Atelieret. 

Døren stod paa Klem, Gerhard havde ikke mærket at nogen ban- 
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kede paa. Han sad i sin Armstol bøiet fremover, rygende paa sin 
korte Pibe. Han saa* i Vejret. Ulf stod dér. 

„Aa«— er det Dem?" 

„Takr svarede Ulf. ,,Betyder det, at jeg maa sidde ned — som 
sædvanlig?" ... 

Brynjulfsens Cigar og Gerhards Pibe fyldte det store Rum med 
lange Røgstriber, der ti! sidst i det hendøende Vinduesskær syntes 
som et tæt Taagetæppe at sænke sig helt ned til Gulvet. 

„Hvad tænker De paa?" spurgte saa Ulfs Stemme. 

„Paa en Drøm i Nat I" — 

„Drømmer De?" lo Ulf. 

Jeg drømmer altid! Undtagelsesvis husker jeg i Dag, hvad jeg 
drømte. Det har beskæftiget mig saa meget — at jeg ikke har faaet 
noget bestilt I" — 

„Nu overdriver De !" sagde Ulf. „Det vilde være at gaa mig i Næ- 
ringen I" 

„Godt I Jeg skal da bekende, at jeg har tilbragt min Formiddag med 
at nedskrive, hvad jeg drømte. Vil De høre?" ... 

„Nedskrive en Drøm! Dødogpinel kan De gøre det nogenlunde 
manérligt blot — saa er De . . . men det kan De naturligvis ikke !" — 

Gerhard vendte sig om til Bordet, tændte et Par Lys, tog nogle 
Papirsblade frem af Mappen og rømmede sig. Ulf saa' flygtigt derhen ; 
det forekom ham, at der var Pennetegninger paa Papirets Margin. 

Naturligvis — han tegnert tænkte han. Han skriver Pokker ikke! 

Gerhard læste: 

Jeg drømmer. 

Jeg drømmer — at jeg bestandig, en længere Tid igennem, har 
drømt om en Prinsesse i et fremmed Land." ... 

„Stop lidt ! Kan man drømme, at man drømmer eller oven i Købet 
har drømt?" ... spurgte Ulf grundende. 

" Jo man kan ! For det gjorde jeg !" svarede Gerhard kort og fort- 
satte: 

„Bestandig har jeg drømt om hende, indtil jeg lyslevende ser hende 
for mig, slank og fln, med udtryksfulde, af en ejendommelig Adel 
gennemaandede Træk, Øjnene som et klogt, muntert Barns, Munden 
lille, Nflrøen maaske en lille Smule for stor, saaledes som det hyppigt 
forekommer i gamle fornemme Slægter." ... 

„Det er godt !" afbrød Ulf. „Gør hende blot ikke altfor dejlig 1" ... 

„De maa ikke afbryde mig !" sagde Gerhard. Jeg er bange for, at 
det hele ellers forsvinder!" — 

„Jeg skal ikke sige et Muk ! Videre !" — 

„Hun er fuldkommen udviklet, har alle de jomfruelige Ynder, der- 
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dl en klar, dæmpet, sed Stemme, en smal, hvid Haand, en sva} Nakke, 
hvis Bevægelser minder om en Fugls . . . hun er klædt som en mo- 
derne Dame, i en Kjole af lyst lila Satin-Velours, men Omgivelserne 
er gammeldags ; og i det Værelse — et Slags Galleri — hvor jeg sta- 
digt ser hende, er Møbler, Tæpper, Paneler, alting lyserødt I** 

„Lifserødt?" spurgte Ulf. 

»Lyserødt I** sagde Gerhard bestemt. „I nogen Tid tages hun lige- 
som bort fra mig — af en eller anden hemmelighedsfuld Magt — 
men pludseligt befinder jeg mig lige overfor hende i Galleriet. Det 
er paa Slottet i et gammelt Fyrstendømme — siges der til mig — og 
den Prins, som hun er trolovet med, holdes borte af den samme hem- 
melighedsfulde Magt, som har indsat mig til hans Substitut. Jeg hol- 
der en Klædebørste i min Haand og børster omhyggeligt min Cylin- 
derhat og min sorte Kjole, ængstlig beflittet paa at faa begge Gen- 
stande til at skinne som nye. Jeg ser, at Kjolen er noget slidt og Hat- 
ten støvet — hvorinnod de Hoffolk, der nu kommer ind i Galleriet, 
alle sammen er i den fuldeste Puds — alle i lyserødt. Jeg véd med 
mig selv, at jeg ikke er Prinsen, jeg er pinlig berørt af at skulle gælde 
for en anden, men ingen synes at mærke nogen Forskel ; og da jeg nu 
nærmer mig Prinsessen — efter at have overgivet Børsten til en 
gammel Ceremonimester * — fæster hun sine kloge, muntre Øjne paa 
mig med et straalende, trohjertigt Blik og tager yndefuldt min frem- 
rakte Arm. Jeg bøjer mig for hende. Nu, da hun har sét mig ind i Øj- 
nene, kan jeg ikke trække mig tilbage — jeg vil ikke ! . . . Vent lidt I 
siger hun og mønstrer min Dragt. De har jo glemt Ordnen I — Og 
hun vinker ad Ceremonimestren, tager af hans dekorerede Bryst et 
Ordensbaand — et højrødt — og hæfter det paa mit Kjoleopslag. I 
det samme forekommer det mig, at jeg selv er i fuld Galla, og at jeg 
absolut maa ligne Prinsen. Hun nikker smilende, og vi føres ned ad 
det lange Galleri, Ceremonimestren i Spidsen for Toget, skjult Mu- 
sik bag Tapeterne. Saa er vi et Øjeblik alene, hun og jeg. Hun ser sig 
paa et Barns Maade skælmsk og sky frem og tilbage, trykker med 
sin fine, slanke Arm min Arm, og siger bedende: Aa, men saa giv 
mig dog et Kys I Hvorfor er De saa tilbageholdende i Dag ? — Tænk 
blot, inden en Time! ... Og hun rødmer og slaar Øjnene ned. Jeg 
bøjer mig og kysser den lille Mund — og jeg føler Kysset gengældt 
med det ømmeste men tillige et saa uskyldigt Kys, et Barns Kærtegn, 
at jeg atter pinefuldt skammer mig og tænker : Du er jo i Grunden en 
Tyv ! Det er ikke til Dig, dette gives I 

Saa er vi i en stor Sal, Tronsalen, der tillige forekommer mig at 
være en Koncertsal. I Stedet for Hoffolkene paa begge Sider af Tro- 
nen, er der en Række Musikere, som behandler deres Instrumenter 
dæmpet, diskret. En saa liflig Musik, som man netop kun kan drøm- 
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me sig den. Den aldrende Fyrste og Fyrstinde — Konge og Dronning 
— sidder paa Tronen, stive og ubevægelige men ganske godlidende 
at se til. Nogenledes som i Børnenes Forestillinger om kronede Ho- 
veder : han i højrødt Fløjl, hun i lyserødt Atiask. De nikker begge to 
venligt-majestætisk, og medens Musikken forstærkes, føres Prinses- 
sen og jeg til Sæde nederst paa en Bænk. Paa Bænken sidder en 
Række unge Adelsmænd og unge Hoffrøkner — alle i lyserødt. Og 
nu kommer en gammel Bisp i Ornat — langsomt frem for Enden af 
Bænken. Det er en Art Overhøring, noget som en Konfirmation. Mu- 
sikken tier. Der spørges af Bispen — og der svares ganske dæmpet, 
en efter en, hele Rækken igennem. Turen kommer til os. Prinsessen 
og mig. Jeg har en benauende Fornemmelse af, at jeg aldeles intet 
véd at svare. Min Frygt meddeler sig til Prinsessen; hun bøjer sig 
tæt ind til mig og siger: De maa slet ikke være ængstlig; jeg skal 
hviske det alt sammen til Dem I — Saa svarer jeg da paa Spørgsmaa- 
lene igennem Sufflør. Hvad der spørges cmi og hvad jeg svarer, véd 
jeg for Resten ikke. Jeg ser stadigt til Siden, paa den nydelige Hals 
og Nakke ; jeg føler Trykket af den fine, slanke Arm — som jeg ikke 
har sluppet' — og jeg tænker ved mig selv : Hvorledes dette saa ender : 
lykkel^ er Du i Øjeblikket ! 

Musikken forstærkes atter. Vi rejser os. Alles (Øfjne er nu hen- 
vendte paa mig. Blot de dog ikke opdager Dig 1 tænker jeg. Det vilde 
være en daarlig Spøg, om en iblandt Forsamlingen gav sig til at pege 
og sige: Men det er jo Maleren Henrik Gerhard! det er slet ikke 
Prinseni Lad os kaste ham ud! ... 

Og saa synes jeg, at der tæt bagved mig, halvhøjt siges : Gerhard 1 
Gerhard ! — 

Hvad er der? spørger Prinsessen mig. Nu kommer jo den egenlige 
Ceremoni, den afgørende ! Nu maa De virkelig ikke være saa under- 
lig I — Og hun ser atter paa mig med sit klare, kloge og muntre Blik, 
hvori Jomfruens deltagende Ømhed skifter med Barnets Nysgerrig- 
hed. Fortæl mig, er De syg? spørger hun hviskende. Jeg trykker 
hendes Haand og siger: Jeg er urolig! Kan jeg ikke tale med Dem 
et Øjeblik alene ? . . . I Aften I svarer hun med sit søde Smil og slaar 
Øjnene ned. 

Saa staar vi foran Altret — en omvendt Dirigentpult. Den gamle 
Bisp fører Taktstokken og Musikken spiller — noget Wagnersk, en 
uendelig Melodi, med højtsvungne, gribende Harmonier. Prinsessen 
og jeg staar længe sammen Haand i Haand, lyttende andægtigt med 
bøjede Hoveder. Jeg lister mig til at se paa hende; og ned ad Kin- 
dens Oval triller en Taare, mat skinnende i det lyserøde Lys som en 
vidunderlig Perle. Jeg vil knæle, for at opfange den paa Gulvet — 
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men nu knæler vi begge ; og den gamle Bisp har lagt sine Hænder 
paa vore Hoveder — Musikken dæmpes ganske. 

Saa spørger jeg Dig, Prinsesse Margarita, om Du til Husbond og 
Gemal vil tage denne Mand, som staar ved din Side? ...*—... 

Her hvisker Ceremonimestren til mig : Vil De nævne Deres Navn ! 

Henrik ! svarer jeg. 

Om Du til Husbond og Gemal vil tage denne Mand, Prins Henrik? 

Gerhard ! raaber saa en nede i Salen. 

Men kun jeg hører det ; og saa er Ringene vekslede og Velsignelsen 
lyst; Musikken falder stærkt i, og Kongen og Dronningen kommer 
ned fra Tronen for at gratulere. 

Prinsessen og jeg spadserer hele Dagen i en Have. Jeg vil stadigt 
fortælle min Hemmeligheds... men hun er saa smilende, saa sød og 
glad — jeg vil ikke gøre hende bedrøvet, og jeg fortæller om Rejser 
og om at jeg elsker hende. 

Med et er det Aften. Det lyserøde omkring mig er forsvundet; i 
Stedet for straaler alt og alle i skarlagenrødt. Prinsessen og jeg føres 
atter igennem Galleriet ; en Dør lukkes bag os, og vi staar i et Bou- 
doir med en pragtfuld opredt Himmelseng — ganske en af Æven- 
tyrenes Himmelsenge med svævende, forgyldte Amoriner, en Sky af 
Kniplinger, der daler ned fra Himlen og spredes over den fjerlette 
Edderdunsdyne. Foran Sengen et Par smaa højrøde Tøfler, og over 
en Stol en skarlagenrød Kammerherreuniførm og en Guldkrone. 

En Kammerfrue fører Prinsessen ind i et tilstødende, svagt oplyst 
Gemak. En Kammertjener gør Mine til at ville hjælpe mig af Klæ- 
derne. Men jeg afskediger ham kort, knæler ned ved Sengen og kys- 
ser de smaa Tøfler. Tilgiv mig I siger jeg. Hertil og ikke videre ! Jeg 
har ingen Ret i — 

Men som jeg, rørt over min egen Standhaftighed, vil gaa ud i Galle- 
riet og liste mig bort fra Glans og Herlighed og min yndige Brud — 
saa føler jeg, at jeg ikke kan faa Døren op. Derimod gaar jeg hen til 
Natbordet og slukker Lysene. Fra oven af — fra en mat Ampel i 
Loftet — gyder sig saa et varmt, drømmerisk, dæmpet, skarlagenrødt 
Skær over Sovekammeret. 

Jeg er afklædt, jeg ligger i Sengen. Og ved min Side ser jeg en 
svaj Nakke, saa fln i Linjen som en Fugls «— og jeg ligger ganske 
ubevægelig, næppe trækkende mit Vejr, for ikke at vække den so- 
vende. 

Men hun sover ikke. Hun hvisker til mig med skælvende Stemme : 
Kære ! hvorfor tager Du mig ikke i dine Arme I Jeg tilhører Dig jo ! — 

Nej I hvisker jeg ligeledes skælvende : Jeg tager Dig ikke i mine 
Arme. Jeg er ikke den, jeg synes. Men jeg tør ikke — saa nær jeg 
00 er Dig — fortælle Dig videre; for saa vilde Du ringe paa din 
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Kammerfrue, og hun vilde kalde paa den gamle Ceremonimester, og 
han vilde raabe Vagten i Gevær, og Vagten vilde kaste mig i Fængsel 
og sandsynligvis hænge mig i den højeste Galge i Morgen ! — 

Og atter ligger vi lidt, og jeg synes at mærke, hvorledes hun gy- 
sende trækker sig bort fra mig ; og jeg tænker allerede med lukkede 
Øjne og i Dødens Angst paa, hvordan Rebet vil snære om min Hals 
... saa siger hun, men med en underlig fremmed, bydende Stemme 
og paa Fransk : 

Approche I — 

Og ligesom hun har sagt det, slynger hun Armene om min Hals, 
beder mig om Forladelse, kysser mig og hvisker : Tys ! ikke et Ord ! 
Jeg vil intet høre,intet vide ! Jeg vil være din ! — 

Saa tilbringer vi Natten — som der staar i „Tusind og en Nat" — 
under de ømmeste Kærtegn ^...'' 

Gerhard holdt inde. 

Det varede lidt inden Brynjulfsen spurgte: „Færdig?" — 

„Nej ! endnu ikke I" svarede Gerhard. 

„Bravo ! Det er rigtigt 1 Videre !" — 

Gerhard læste: 

„Om Morgenen er Prinsessen ikke ved min Side. Jeg vil staa op, 
mine egne Klæder er borte. Jeg tager den skarlagenrøde Kammer- 
berreuniform paa; men Guldkronen lader jeg ligge — formodenlig 
af et medfødt Instinkt for det komiske. Jeg vandrer omkring i Galle- 
riet, der nu synes mig noget afslidt; jeg kommer ned i den tomme 
Tron- og Koncertsal ; den er øde og støvet, og Nodepultene ser ud, 
som havde de Katzenjammer. Da jeg vil gaa ud af Salen, raaber en 
Stemme efter mig: Hr. Gerhard I Jeg vender mig; det er min Hus- 
holderske, Jomfru Scheidewasser. Vil Herren ikke have sin Frokost? 
spørger hun. Gaa Pokker i Vold I svarer jeg. Saa stikker jeg Hovedet 
ud af et Vindu og ser en underlig By — som en gammeltysk Rede 
— med krogede, snevre Gader, der alle munder ud i Torvet neden 
under Slottet. Der er fuldt af Folk, Vagt, Politibetjente og Gade- 
drenge. Et Tog kommer fra den nærmeste Gade. Ceremonimestren 
i Spidsen. Straks efter ham trækker fire af de gamle Vægtere en bag- 
bunden Mand af Sted. Jeg ser paa Manden og kender med Forfær- 
delse mig selv. Jeg raaber ned : Men saa slip ham dog 1 Det er mig, 
det er mig ! — Men min Stemme kan ikke høres igennem Larmen af 
Gadedrengene, og jeg kan ikke røre mig af Pletten. Nu paabyder 
Ceremonimesteren Tavshed og læser op af et stort Papir : Eftersom 
den falske Prins Henrik er konmien her til Byen og vil gøre sin Ret 
gældende ^ — og eftersom sligt er en uhørt Frækhed, da den rigtige 
Prins Henrik alt i Gaar — 1 2, Middag, slet — er viet til Prinsessen 
eftersom det høje Par nu formentlig er Mand og Kone og ikke 
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af nogen MaleSkant bør forstyrres i deres kongelige Højheders Hvile 
— saa kendes herved af Slotsloven for Ret : at den falske Prins Hen- 
rik ufortøvet bør hænges ved sin Hals indtil han er død l Fiat justitia ! 

Trom^nehvirvler og Gadedrengenes Hurra. Og jeg ser, med en 

isnende Fornemmelse af Samvittighedsnag og Skræk, lammet som 
jeg er paa Hænder og Fødder, hvorledes denne Mand føres op ad 
Stigens Trin til en høj, uhyggelig Galge — den Galge, hvori jeg 
rettelig skulde være hængt. 

Og som han nu, askegraa i Ansigtet, vender Øjnene op til Vinduet, 
hvori jeg staar, saa ser jeg, at han aldeles ikke ligner mig. Jeg graver 
og graver i min Hukommelse, for at finde, hvem det er blandt mine 
Bekendte, han minder mig om. Jeg synes, at jeg ofte har set det An- 
sigt — endnu i Forgaars, i Gaar , . . men nej I Pinefuldt føler jeg, at 
det er umuligt — jeg kan ikke identificere ham med nogen. Men An- 
strengelsen har givet min Haand Bevægelseskraft tilbage. Jeg river 
op af min Brystlomme et hvidt Tørklæde ^ — med Bogstavet M og en 
Krone over — og vinker og vifter som en rasende : Slip ham 1 lad ham 
gaa ! Naade I Og som et Ekko af min egen Stemme hører jeg dernede 
fra: Naade! Naade I — Hurraer, Piben og Trommehvirvler ... og 
jeg synker afmægtig om. 

Atter er det Aften, og atter ligger jeg i Himmelsengen under den 
klare Sky af Kniplinger, i det dæmrede, drømmeriske røde Skær fra 
Loftet. Skrækken fra om Formiddagen er svunden, men der er blevet 
tilbage hos mig en dyb Fornemmelse af Uro og Skamfuldhed. Prin- 
sessen ligger ved min Side med sin Arm ind under niin Nakke. Ud- 
trykket i hendes Øjne er den helt hengivne Kvindes. Pupillerne ere 
store, Blikket har en uimodstaaelig bedugget, mat fosforlysende 
Glans. Jeg vil tale, fortælle . . . men hun lægger sin smalle hvide, bløde 
Haand over min Mund og hvisker: Tys, kærestel Jeg elsker e— aa 
Gud, hvor jeg elsker Digl Du er den tapreste, klogeste, smukkeste, 
den bedste Mand, jeg kender 1 Du er den virkelige, den ægte Prins 
Henrik! Du er mit alt, min Ejendom — Du er mini ... 

Jeg har glemt alt. Jeg er kun hos hende og hendes ! Saa hører jeg 
en fjern Lyd, som af Søen i Oprør, Havet, der stiger. Jeg gør hende 
opmærksom derpaa. Hun svarer mig med et langt, dvælende Kys. 
Men Larmen vokser ; jeg rejser mig halvt over Ende og ser mig om 
efter et Vaaben. Jeg har paa sikker Fornemmelse : man efterstræber 
Dig I Den rette vil indtage din Plads ! — Hun kaster sig til mit Bryst, 
holder mig fast omslynget ... hendes sunde, varme Aande, som en 
Duft af Sommerblomster, bølger over mit Ansigt: Hvad frygter Du 
for? spørger hun. Jeg deler fra nu af enhver Skæbne, enhver For- 
smsMlelse, Fængsel, Død — alt med Dig ! ^ — Vi omfavner hinanden, 
giver hinanden de sidste Kys. Saa drøner hele Bygningen af vold- 
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somme Slag . . . angst som en skræmmet Fugl trykker hun sig et Øje- 
blik ned i Sengen. Jeg springer ud paa Gulvet, river Uniformen — 
den fordømte Kammerherreuniform til mig, faar den akkurat om mig 
... og saa brager Døren , knust under Kolbeslag — og dér staar den 
rette Prins, høj og brutal, purpurrød i Ansigtet, i glimrende Uniform, 
med Kaarde i Haand, 

Han vil kaste sig over mig, vaabenløs som jeg er. Men Prinsessen 
ligger ude paa Gulvet, knælende imellem os. Han støder hende med 
sin Ridestøvle voldsomt omkuld og raaber til Vagten : Bind ham I Og 
jeg kan ikke røre Haand eller Fod; jeg er bunden. Jeg kan blot se 
paa ham ; og tænderskærende raaber jeg til ham : Skær mine Baand 
itu, giv mig en Sabel i Haanden, og lad det saa faa Ende imellem os ! 
Jeg gav Dig Naade nede paa Torvet — giv Du mig blot en Kaarde ! 

Men lige purpurrød i Ansigtet, og med to Gløder til Øjne, svarer 
han: Kan Du give mig tilbage, hvad Du har taget? Af Sted med Jer 
begge! — 

Lad hende i det mindste klæde sig paal beder jeg. 

Nej; i hendes Skændselsdragt skal hun gaa — den Skøge, som 
hun er! Af Sted! raaber han. 

De slæber os ned — ned ad endeløse Trapper. Ved Omdrejningen 
af en Afsats staar Konge og Dronning, begge i Natdragt; Kongen 
askegraa i Ansigtet, Dronningen med forgrædte Øjne, stramme, sam- 
menknebne Læber. Bispen bagved, korsende sig. Alle Hoffolkene 
med haanlige, spottende Miner. En halvgammel HofFrøken spytter 
paa Prinsessen, idet en Gardist driver hende forbi Hoffet i det blotte 
Linned. 

I Slotsporten er mørkt. Dér føler jeg Prinsessens Haand gribe min ; 
hun klamrer sig til mig. Der bringes Fakler. Prinsen ser os sanunen. 
Han raaber haanligt: Snær dem fast til hinanden med Strikker! De 
skal dog følges sammen! — 

Ud paa Torvet. Alle er paa Benene. Et uhyre Hav af Mennesker. 
Jeg ser alle Gavlfagader brændende rødt oplyste af Faklerne. Tusin- 
der af Hoveder i Vinduerne — og Tusinder af Hoveder omkring os. 
Med Møje skaffer Vagten Plads for Toget. Vi to er i Spidsen, sam- 
menkoblede som Slaver. Hvert Øjeblik snubler Prinsessen, hendes 
Strikker strammer mig om Haandled og Hals. Jeg føler intet. Sjo- 
vere, Kællinger, fine Herrer og fine Damer — alle kappes om at 
spytte paa os, flænge i os, slaa os i Ansigtet. Ja, de flænger i den 
stakkels Prinsesses Natlinned, saa at hun næsten er nøgen. Vagten 
lader kun, som den vil bruge Kolberne. Jeg søger at dække Prinses- 
sen, tænker kun paa hende, kunde rive Hjertet ud af mit Liv som 
Sonebod. Hun ser mig i sin Hjertekvide ind i Øjnene — og smiler. 

Saaledes gaar det over Torvet, ind gennem den snevreste Gyde, 
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hvor Udskuddet af Indbyggerne bor. Raaheden synes først for Alvor 
at skulle slaa sig løs her. Jeg føler Dødsangsten Tomme for Tomme, 
Skridt for Skridt — Dødsangsten paa hendes Vegne. Hun vil ikke 
kunne udholde dette. Jeg snubler under et Fodspark ; vi falder begge 
tungt til Jorden. 

I dette Øjeblik springer et laset Individ frem ; bag efter ham pjal- 
tede Mænd og Kvinder, Børn, der ikke kan dække deres Nøgenhed. 
Manden, som er forrest, stiller sig i Vejen for os. Sulten stirrer ham 
ud af Øjnene ; han er lang, knokkelstærk ; det blottede Bryst er haa- 
ret, bredt, men skindmagert. Op med Jer, Bømlill skriger han og 
rejser os begge i Vejret med et Ryk. Hej, Kammerater I faaber han ; 
slaa Kreds om dem ! vi vil selv hænge dem ! — og under Brøl, som 
fra vilde Dyr, styrter de pjaltede Mænd og Kvinder løs paa Vagten 
og driver Gardisterne tilbage. Saa slaar de Kreds om os. Den lange 
Kæmpe ser paa Prinsessen og paa mig. Saa ler han højt og siger : Han 
dér er nok ikke bange alligevel — og hun dér er jo halvt død 1 Hør, 
Go 'venner! — skriger han til Mændene og Kvinderne — hvad har 
den fine Herre dér og den fine Dame i Grunden gjort? Kan I sige 
mig det? — Almindelig Fnisen. — De har Djævlen annamme mig 
ikke gjort andet, end hvad som vi gør hver Dag og hver Nat i vore 
Huler og Kroge, uden at spørge Præst eller Bor'mester om Forlov 1 
Et Hurra skal de ha' I og lad dem saa løbe ! . . . 

Og han begynder med sin Kniv at skære vore Strikker itu. Saa 
raabes der : Prinsen — Dragonerne ! Jeg hører Chokket, Eder, Skrig 
bagfra • — og Flugt paa alle Sider. Vi er atter mellem Soldater og 
Fakkelbærere, Ryttere for og bag. Prinsen forrest, til Hest. 

Vi føres frem i Tavshed ; kun Hestehovenes Trampen og Sabelske- 
demes Raslen. Nu kommer vi gennem Byporten — det drøner hult 
under Hvælvingen < — og vi har Stadsgraven foran os. 

Men det er ikke en almindelig Stadsgrav. Det er en Flod, en ri- 
vende Elv, der skummende styrter ud over Klipper — bort, langt ned 
i et Dyb, hvis Bund intet Fakkelskær maaler. 

En Bro er slaaet over Elven. Hvor Broen ender, kan jeg ikke se. 
Alt er Mørke paa den anden Side Floden. Paa denne Side oplyses 
Porttaam, Volde, Bastioner af Faklerne, som vifter i den Trækvind, 
der stryger op fra den hvirvlende Elv, hvis Skumtoppe blinker, som 
vilde de gribe efter os. 

Sid af! kommanderer Prinsen. 

Dragonerne springer af Hestene og slæber os hen til Midten af 
Broen. Jeg hører neden under mig den buldrende Elv — oven over 
er Himlen kulsort, uden en Stjerne. Jeg ser paa Prinsessen ; hun er 
dødbleg. Øjnene beduggede, med den samme matte fosforlysende 
Glans, og Læberne halvt aabne, som da de bad mig om mine Kys. 
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I har — siger Prinsen haanligt — to Minutter til at bede en Bøn 
i, førend I prøver en anden og koldere Seng dernede i Elven l Vi har 
ingen Priest ved Haanden. I faar selv opgøre Regnskabet sanunen! 
Det vil formodenligt ikke falde Jer svært 1 ' — 

Dragonerne griner; og Prinsen og hans Soldater trækker sig lidt 
tilbage. 

Jeg føler, at Manden, der filede i vore Strikker, omtrent har skaa- 
ret dem over. Jeg gør mig lempeligt fri, omslynger hende, trykker 
med mine Hænder det kære Ansigt tæt ind til mit — og i et langt, 
langt Kys beder jeg hende om Tilgivelse — suger hendes Tilgivelse 
ind i min Sjæl og hvisker til hende, at jeg længe førend jeg saa' 
hende livagtigt for mig, havde drømt om hende, indtil det blev mig 
en Livets Nødvendighed at komme i hendes Nærhed! 

Og jeg da? siger hun, med den sælsomme Skinnen i de duggede 
Øjne — har jeg ikke drømt om Dig, al den Tid jeg var trolovet med 
den anden? Jeg vilde aldrig have kunnet forveksle Dig med ham og 
indrømmet Dig hans Plads — hvis jeg ikke havde tilhørt Dig længe 
før jeg saa' Dig I Vi har altsaa intet at bede hinanden om Tilgivelse 
for. Vi maa med vor Bøn om Tilgivelse gaa et andet Sted hen I 

Og som disse underlige Ord slaar ned i mig, ser jeg Soldaterne 
komme hen imod os. En uudsigelig Rædsel griber mig. Jeg kigger 
over Mønningen paa Broens murede Gelænder — dybt ned i Af- 
grundssvælget — og jeg hører den kogende, rallende Lyd — og det 
er, som skulde jeg kvæles af Angst, dø af Forfærdelse. 

Margarita l stønner jeg. Aldrig havde jeg tænkt mig, at Døden kun- 
de være det I Aa, bed for mig ... bed blot, at jeg maa faa Modi Man- 
den har sin Ære — Fejghed pletter den 1 =— 

Du tør altsaa ikke dø endnu? ... ikke med mig? spørger hun og 
stirrer paa mig med sine store Pupiller. Saa kom I ... 

Og hun rykker mig til sig — holder min Haand fast som i en 
Skruestik — og giver sig til at løbe frem over Broen mod den anden 
Bred. I det hvide Natlinned løber hun frem i Mørket. Til Trods for 
at hun holder mig i Haanden, synes jeg, at hun er langt foran mig. 
Soldaternes Raab høres ikke længer bag os ... Floden buldrer ikke 
mere ... der er Dødens Tavshed omkring os ... Og saaledes løber vi 
frem, bestandig fremad, ind i det rugende Mørke ... indtil jeg aande- 
løs styrter med det Skrig : Margarita I slip mig I — 

Og med det Skrig vaagner jeg" ... 



XIV 

Gerhard lagde Papiret ned ^... man saa' Pennetegninger i den brede 
Margin. Han skottede over til Brynjulfsen: 



PORSKIIBVBT — 117 

«Naa, Deres Eminence! Hvad mener De?** ... 

„Saamænd !** sagde Ulf langsomt og kløede det ene Ben med det 
andet. .Dér har De virkelig begaaet en Allegori!*' — 

.En Allegori?** spurgte Gerhard saa naturlig forundret, at Ulf 
straks fortsatte: 

„Begribeligvis I Denne Margarita — Deres Perle — det er Poesien, 
Kunsten, hvad De nu vil? Hun tilhører den selvbestalter brutale Kri- 
tik — den »rigtige** Prins, han, som kommanderer Dragonerne ! De 
selv føler med den ægte Kunstners Beskedenhed — dumme Beske- 
denhed — at De tager Prinsens ,,Ret** fra ham. Da Ceremonimestren, 
den hæderlige, dekorerede gammeldags Æstetik, meget virkeligt vil 
hænge Prinsen — saa beder De meget ædelmodigt om Naade for 
ham. Hvorpaa han, Prinsen, naturligvis bryder ind med Vold i Deres 
intimeste Forhold til »Perlen**, jager baade Kunstner og Kunst paa 
Porten, og staar i Begreb med at eksekvere Dommen paa dem begge 

— da Poesien heldigvis erindrer, at der er dette „noget med Mysti- 
cismen ** tilbage. Og saa gaar de begge over Broen — lader Døden 
i Elven foreløbigt ligge „links** — og taber sig tilsammen i det store 
ubestemte 1** ..." 

Gerhard gav sig til at le : „De er virkelig født Kommentator 1** — 

Jeg er Fanden, er jeg I** svarede Ulf lidt stødt. „Deres lille Fan- 
tasi-Stykke er ikke daarligt. Det kunde passe til Nøragers Sprøjte — 
især hvis De selv illustrerede det. Men et Par Pletter er der rigtig- 
nok!** — 

„Hvilke f. Eks.?** spurgte Gerhard. 

„Dette med wagnersk Musik — det er en Plet. Man bør aldrig ka- 
rakterisere i et Pseudo-Æventyr. Ret det! — Saa er det ogsaa galt 
med dette Ordensbaand, som Prinsessen fæster sin Tilbeder paa 
Kjolen. De bruger det jo slet ikke siden — og dog er man nysgerrig 

— især da De betegner dets Farve — højrødt. Man venter, at hun 
indvier ham til Baal og Brand ! Ja • — bravo ! Lad dem blive brændt 
sammen paa Torvet — brændt levende af Kritikken og alle Autori- 
teter 1 Vil De give mig en frisk Cigar for det Vink?** — 

„De skal have Tak for Deres Rettelser!** sagde Gerhard muntert. 
„Men jeg maa sige Dem: det er virkelig en Drøm! Næsten Ord til 
andet har jeg skrevet ned, hvad jeg huskede i Morges. Og jeg skrev 
kun ned, fordi jeg tænkte mig at bruge det til en Række Raderinger. 
Vil De sætte Udkastet i Vers — lave et Digt derud af? — saa gør 
jeg Illustrationerne!** ... 

Brynjulfsen bøjede sig over Bladene ' — læste hist og her — sam- 
menholdt Skriften med Pennetegningerne ... rejste sig og lagde Haan- 
den paa Gerhards Skulder: 

„Det er et Digt! Kan De ikke forstaa det, saa er De mere ind- 

Onchauuin: Stnlcde Skrifter, 9de Blod 8 
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skrænket eller mere af en Lurendrejer, end jeg hiivde tænkt 1 De har 
begaaet et Digt — og jeg kan kun forkludre det — ganske bortset 
fra, hvad Deres Raderinger kan gørel" — 

Gerhard gik frem og tilbage paa Gulvet med store Skridt; sagt- 
nede saa sin March, satte sig ned overfor Brynjulfsen og sagde: 

,,Lad os lade dette Tema fare til en anden Gang. Men jeg har en 
Bøn til Dem: Fortæl mig noget om Deres tidligere Ungdom. Jeg 
formoder af en Ytring fra forgangen Aften, at De har haft en alvor- 
lig Affære r^ — 

Jeg har været giftT sagde Brynjulfsen efter at have suøet paa 
Cigaren en Stund. 

Gerhard nikkede alvorligt: .Det har jeg tænkt migT — 

Brynjulfsen tilkastede ham et hurtigt Blik: 

»Har De maaske ogsaa ,...?" 

Gerhard rystede paa Hovedet. 

„Naa — dog ikke ?" vedblev Ulf. .Det manglede ellers blot i Apro- 
pos I kender De Historien om Manden, der havde giftet sig og syntes, 
at han var kommen i Paradis?** ... 

J)en kender jeg ikke 1** svarede Gerhard smilende. 

Jo — o 1** sagde Ulf ; »Manden levede i denne første ægteskabelige 
Rus, den, hvori vi næsten taber vore Sanser. Da han imidlertid 
ellers var ret fornuftig, vilde han dog om fornødent kunne finde Vejen 
alene tilbage fra Paradiset — hvis noget uforudset skulde hændes. 
Han besluttede at skære et Hak i Sengestokken, første Gang en 
lille Sky truede med at formørke hans Himmel T 

Her holdt Brynjulfsen inde. 

„Naa?** spurgte Gerhard. »Glemte han at skære?** ... 

»Nej,** svarede Ulf - — »han maatte snart høre op dermed, for ikke 
at skære Sengen i Stykker 1** ... 

»Aa, De er den rene Schopenhauer I** lo Gerhard. 

Ulf lænede Albuen mod Bordet. Dæmpet sagde han saa : 

»Naar jeg ligger hjemme paa min Studenterhybel i min Seng og 
ikke kan falde i Søvn ' — naar jeg gerne vilde dreje og vende mig fra 
Selvbebrejdelser og Selvanklager — saa skærer jeg mine Hakker ind 
i hele min Bekendtskabs-, Venne- og tidligere Omgangskreds. 

Ikke et af de halvhundred Ægteskaber, jeg kender nøjere til — 
eller maaske kun et enkelt af dem — vil jeg undtage fra Reglen: 
og Reglen er, at Institutionen har overlevet sig. 

Vi tør ikke sige det ... de, som siger det, bliver skældt ud og lagt 
for Had ... men hvad værre er, de, som rejser Protesten, føler sig 
selv lidende ... de har alle, Mænd som Kvinder, smagt paa Frugten 
i mere og mindre autoriseret Form . . . der er bleven nogen sød Smag 
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tilbage om Munden ... og naar vi da, med hede, tørre Læber, løfter 
vor Røst mod Samfundsindretning, Præst og Protolcol — saa kan det 
være, at Tungen uforvarende kommer til at befugte Læben ... og saa 
er Smagen dér — den søde, den liflige 1 Samfundsreformatoren eller 
Reformatricen holder inde ... ingen kan sige det forløsende Ord for 
Kønnenes indbyrdes Forhold ... Ingen I Kun en har været logisk- 
brutal nok til at udtale et Ord, der tilsyneladende kunde lægge Tor- 
pedoen under Arken ...T 

.Mener De Ibsen?" spurgte Gerhard. 

Jeg mener netop ikke Mester Ibsen" — svarede Ulf — „for han 
siger jo aldrig det afgørende Ord. Det var snarere den gamle St. 
Paulus, der sagde det : I maa helst la' være at gifte Jer 1" — 

Ja Paulus!" ... lo Gerhard. 

„En gammel Lurendrejer!" — afbrød Ulf heftig ... Jian tænkte 
alligevel paa sin Hedningemission og Menighedens Forøgelse — paa 
Magt over Sjælene og Baand over Viljerne — som alle Prædikanter 
har in mente. Det er ganske diplomatisk dette : „Gift Jer — hellere 
end at leve i Brynde !" Saa véd man s'gu nok, hvad der følger. Nej, 
denne Søren Kierkegaard '. — som jeg ikke kan døje for Resten — 
han var et godt Stykke videre fremme i Samfundsfortvivlelse — han 
sagde: „I vil fortryde begge Dele — hvad enten I gifter Jer eller 
ikke 1" Med andre Ord : Gaa hen og hæng Jer !" ... 

„Og han har Ret? Mener De det?" ... spurgte Gerhard. 

Jeg mener naturligvis ingenting" — sagde Ulf vranten ... „for 
hvis jeg mente noget paa det Punkt — noget, der kunde klodse — saa 
var jeg et Geni. Hvad Figura udviser, at jeg ikke erl" 

Han rejste sig, gik op og ned ad Gulvet, standsede foran Gerhard 
og sagde: 

Jeg har været gift ' — som ganske ung — med en smuk, elskvær- 
dig, sød Pige . . . naturligvis ! Det manglede blot, at jeg skulde været 
gift med min BedstemoV. Nej — hun var en køn Pige — og jeg var 
evnerig — og galt gik det. Vi rev hinanden op — og vi var ærlige 
nok til at gaa fra hinanden, førend vi blev Hyklere og bedrog hinan- 
den. Vi var kanske for unge og stillede for store Fordringer hver paa 
sin Side . . . Hvad mon Julie og Romeo havde gjort, hvis de var ved- 
bleven at leve? Det kommer der maaske en ny Shakespeare og for- 
tæller os noget om. Men i „Borgerfejden" begyndte vor Forening . . . 
og Fejdetiden var vore unge Kræfter for stærk. Hverken kunde hun 
eller jeg magte alle de „brændende" Spørgsmaal, der med ét Slag 
som en Bunke Sværmere faldt ned i Hovedet paa os — paa alle os 
unge dengang. Jeg blev gal ' — og gjorde hende tummelumsk ^... Ven- 
ner hjalp maaske med til . . . naa, lige meget derom ! galt gik det — 
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og jeg fik en Rift for hele mit Liv — og den Rift fik gjort mig dl PiM 
... men den har btre ikke gjort mig til en stor m^l" 

»Gerhard I" udbrød han hastig og greb Vennen i hans Frakkeop- 
slag ... ^Véd De> hvad jeg har søgt siden den Tid? ... jeg har ikke 
søgt at lappe sammen — det lader jeg Skræddere om ... jeg har s^gt 
at uddybe ... og derfor har jeg maMet gøre Dumheder — jeg kan 
ikke gøre andet ... jeg kan aldrig blive flad 1 

Men jeg kan heller aldrig forme et Kunstværk helt ud — jeg kan 
aldrig erhverve mig Routinen — jeg holder op, hvor In^irationen 
holder op — Resten forekommer mig at være Fladhed .... og jeg drik- 
ker mig fuld og døser. 

Altid søger jeg til det kvindelige — som til noget, jeg har sat over 
Styr og evigt længes efter. Og altid trækker Kvinderne sig tilbage 
for mig ... de vil eller de kan ikke se det trofaste i min Natur ... og 
kan de se det, saa skrænunes de af mine Paradokser. Kvinderne for- 
drer — mere end de selv aner — et Hele ved en Mand. Han kan 
være brutal — han kan være en Laps — en Egoist — en Forfører — 
en snavs Karl ... og de vil elske ham. Men synes han dem at være 
en Miskmask — saa bliver han komisk for dem • — og de gør Nar 
ad haml 

Min Skæbne synes at være den : altid forelsket — og altid til Grin I 
Aa javist 1 ikke Latter op i Øjnene — men bagpaa. Der er en, som 
ikke har lét ad mig *— ikke det jeg tror. Hende elsker jeg, saa jeg 
kunde blive afsindig. Og hun har — Medlidenhed med mig. Jeg an- 
klager hende tidt for Koketteri — jeg véd, det er uden Berettigelse. 
Hvorfor skulde hun elske mig? — og hvorfor skulde hun paa den 
anden Side ikke være venlig imod mig? Hun er mig sacrosanct; og ve 
den, der vilde fornærme hende 1 Skyggen, den skikkelige Fyr — det 
dumme Bæst — advarer mig. Jeg har ikke indviet ham i min Liden- 
skab — men han er en Sporhund, han vejrer en Kvinde og siger : 
hun bliver skæbnesvanger for Digl — hun leger med Dig I ... Jeg 
kunde ha' Lyst at sparke ham — hvis han ikke var den, han er. Og 
saa har han maaske dog Ret I Det vil sige r— han har i H. — ikke 
Ret ; han er min Karikatur ; han kender kun til Tøjterne. 

Ser De, Gerhard ! Heine han kender til det : 

Wer zum ersten Male liebt, 
Sei's auch glQcklos, ist ein Gott; 
Aber wer zum zweiten Male 
GlQcklos liebt, der ist ein Narr. 

Ich, ein solcher Narr, ich liebe 
Wieder ohne Gegenliebe! 
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Sonne, Mond und Sterne lachen, 
Und ich lache mit — und sterbe. 

Men førend jeg dør, vil jeg dog have sat alt ind paa det Kort — 
alt, hvad en ridderlig Mand kan forsvare for sig selv — og for den 
anden. Aa, jeg er ingen Barbe-bleu, ingen Henrik den ottende! Jeg 
er,... en Nar. Men Narren kunde jo dog muligvis vinde Spillet. Det 
skriver jeg et Skuespil om 1" 

Han knugede Gerhards Haand og sagde hurtigt, da&mpet • — som 
skammede han sig og dog følte sig løftet af Lidenskaben : 

•Kom! gaa med derud i Aften ... vi vil have Citherspil — efter 
Forestillingen !" 

Gerhard slap hans Haand og sagde med et underligt Smil : „Med 
Dem — derud — vi to? Nej, jeg vil arbejde — illustrere min Drøm 
i Nat ... Gaa De alene!" — 

De to Mænd saa' paa hinanden. Saa skiltes de, som sidst, med et 
tavst Haandtryk. 



ANDEN BOG 



I 

Torsdagaften hver Uge, og desuden hveranden Søndag, slap Skyg- 
gen ud af „Giftblanderiet** , som Brynjjulfsen kaldte Material- og 
Droguerihandelen. 

Saa blev de gerne hele Natten sammen. Ved Begyndelsen af disse 
Festaftner eller Dage var Skyggen blegere end ellers. Den høje 
Pande var ligesom vokset længere tilbage ; de vandklare Øjne under 
de mørke Vipper og stærke Øjenbryn flakkede uroligt om, skydende 
nu og da et Lyn ud mod en Person eller Genstand. Lidt efter lidt blev 
Lysene hyppigere. Øjnene blev henrykte uden nogensinde at blive 
glade. Skyggen ligesom aandede den Lykke at være i det bedste 
Selskab og paa Højde med Idealerne. Det svære Skæg paa det store 
Hoved til den spinkle Krop blev kæmmet og glattet af den hvide, 
bløde Haand med den funklende Diamant — „Broderens" Gave ; — 
og Uret, det kostbare Sejerværk med London-Mærke — ogsaa Brode- 
rens Gave * — blev i et væk halet frem, tvunget til at aabne Guld- 
kapslens Dække og atter stukket ned, efter at have imponeret Skarer 
af Opvartere. 

»Skyggen** — under andet Navn kendtes han ikke — syntes at 
være et af de mest enligtstillede Væsner paa Jorden. Han omgikkes 
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faa, havde kun én Ven, Ulf, hvem han tilbad — som en Hedning 
sin Fétisch. Kastet forældreløs ud i Verden var han landet en Dag 
paa Hovedstadens Brostene — derfra i Giftblanderiet. Han havde 
en Broder, der ved utrolig Energi, eksempelløs Flid under ethvert 
Afsavn, grebet af Skæbnens stærke Arm pludseligt havde gjort Kar- 
riere i England — derfra var forflyttet til en betydelig Post i de 
fjerne Kolonier. Dette, Broderens Liv, blev for Skyggen Indbegrebet 
af Verdens-Ronmntik. Han talte om Guldstøv, Elefanter, tjenende 
Slaver og vilde Dyr — som om han selv var Herre over Ringens og 
Lampens Aand. Broderen havde forgæves forsøgt paa at sætte ham 
i Vej, købe ham en Forretning. Skyggen havde rundt afslaaet alt — 
stolt og uafhængighedslysten som en Ørkenens Søn. Kun Diamant- 
ringen og Uret havde han taget — til at imponere Rakket med. „Han 
vilde blive i den Stilling, som han kunde udfylde • — om han end fyldte 
aldrig saa lidt!" Han læste de samme Bøger om igen — føUe med 
disse titanske og gigantiske Værker — passede pligttro sin Bod — 
greb med Begærlighed enkelte, usammensatte, helst revolutionære 
Begreber — snappede undertiden hist og her en paradoksal Bemærk- 
ning — fra Natte- og Kafélivet — og bragte den regelmæssigt otte 
Dage efter tilbage til dens Hjemmelsmand — som om ikke han, men 
Skyggen selv havde tænkt den. Han var kvindekær — og fbn^tede 
Kønnet. Han saa' med suveræn Foragt ned paa alt, der ikke havde 
med Kunst og helst Literatur at gøre. Han var hjælpsom og beske- 
den blandt sine medtjenende Kaldsfæller — gik dem stok forbi, naar 
han var „fri" . Han afskyede Lavhed — og førte dog gerne Sladder. 
Han var svagtbegavet — med et ærekært Sind, en glimrende Hukom- 
melse for Citater; han forstod daarligt Spøg — foragtede Frivolitet 
— elskede Naturen — tilgav kun Ulf en Fornærmelse. 

Klædedragten var stedse den samme ; graa, tyndslidt — eller blaa, 
tyndslidt — trevlet forneden — altid manglende en Knap. Til Gen- 
gæld var Linnedet soigneret, hvidt, stivet og strøget. Over den slet- 
klædte, blege, forkomne Skikkelse laa der en ukuelig og ukuet Selv- 
følelse, som ingen pomadiseret Opvarter kunde tage fejl af ' — i Be- 
gyndelsen af Maaneden. Vé den mindre routinerede Kellnersjæl, som 
tog fejl heraf. Øjeblikkelig blev et Guld-Tyvekronestykke slængt paa 
Bordet — Skyggen havde altid sin Maanedsgage i Guld — og et 
Glimt af de vandklare Øjne lod den elendige Slave føle, at der boede 
en Heltesjæl, et Geni, i denne Sprældemandskrop : »Behag at tage af 
for Fortæringen ... og dér har De en Krone for I)eres Ulejlighed I" — 

Resten af Maaneden fandtes Skyggen ikke — kun Brynjulfsen vid- 
ste, hvor han skulde snuse ham op ; og det var da paa beskedne Kæl- 
dere, at Maaltideme hurtigt og som oftest under en trykket Tavshed 
blev indtagne ... hvorefter man skiltes med et Haandtryk, Skyggen 
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mørk, resigneret, pligttro — for at gaa tilbage i den halvdunkle Gift- 
blanderbod — Brynjulfsen enten larmende forceret eller adspredt 
melankolsk. 

Men oprandt Maanedens første Søndag — især hvis Dagen var 
smuk, indbydende til Udflugter — saa stillede Skyggen punktlig Kl. 
elleve i Brynjulfsens Arbejdsværelse. Dér blev da læst nogle Digte 

— saa spiste man Frokost, Middag, Aften « — blev sammen den halve 
Nat — skændtes, forsonedes ... det var et Kredsløb, en ^Ring** , der 
aabnedes og lukkedes hele Aaret rundt — et Venskab, der kunde 
være byrdefuldt nok for den ene Part, men som Ulf lige saa lidt 
tænkte paa at bryde, som man tænker paa at bortskære et Stykke af 
sit Kød, en Del af sit aandelige Jeg — om saa denne Del nærmer sig 
til Karikaturen. 

Og nu var det en saadan Søndag i Begyndelsen af Juni, og Skyg- 
gen var stillet ti Minutter før elleve hos Vennen. 

„Naa, Materialist !** — raabte Brynjulfsen inde fra sit Sovekam- 
mer — „er Du dér? Smid Dig ned i en Stol; — der ligger et Par 
Digte paa Bordet — tag for Dig af Retterne 1" ... 

Men førend Skyggen kastede sig hungrig over denne Føde, som 
han aldrig blev mæt — og heller aldrig fed — af at sluge, rakte hans 
hvide, bløde Haand en duftende Regalia — med „Mavebælte* om 

— ind ad Døren til Syvsoveren : 

.Dér, Ulf! Den er god — nu skal jeg se, hvad Du har begaaet 
siden sidst!" ... 

Saa trængte Duften fra hans egen Regalia, med det fine eksotiske 
Krydderi, ind til den i den store Vandballie pjaskende, prustende, ban- 
dende Ulf ... og i Pauserne hørtes den dybe, sonore Stemme fra Skyg- 
gen — ikke ulig en Violoncel — patetisk deklamerende Vennens ly- 
risk-zerrissene Nattefantasier. 

„Hold Mund, for S. — Menneskebarn 1" raabte Ulf og kom farende 
ind i Underbenklæder, rød UldskJOTte, et Haandklæde over Læn- 
derne — snappede Papiret, saa' paa det, og smed det igen : 

„S*gu ikke Umagen værd 1 Tag en Bog og lad mig være fri for at 
høre mit eget Vaas!" • — 

Skyggen havde lagt Papiret og i Stedet for taget Aarestrup ned 
fra Reolen. Nu læste han med Gravrøst: 



At Natten er saa mørk, det er en Lykke; 
Det passer sig saa godt. Det var om Natten, 
At Amor gjorde sit Besøg hos Psyche. 
Paa hver en Skygge spejdende hun stirred 
Og lytted efter 
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„Hold op! Skygge 1" raabte Brynjulfsen. 
Skyggen vedblev ufortrøden: 

... lytted efter hver en Lyd i Natten, 
Bestandig smukkere og meer forvirret. 

Jeg kvæler Dig, Bæst !**... truede Ulf. Skyggen fortsatte : 

Til Kys indbyder Armen, hvid og kjælen, 

En dejlig Tumleplads den runde Skulder ; 

Men Kys paa Barmen gaae ret ind i Sjælen ... 

Jamen Aarestrup gaar Pinedød ikke ind i Sjælen. Han er baade 
for massiv og i Grunden for akademisk — saa brillant, som han ellers 
er . . . Smid Bogen ! og hør paa dette I"* . . . sagde Ulf, som nu var færdig 
med Toilettet. Og ridende overskrævs paa en Stol, med Slobrok over 
Benene, i den røde Garibaldiskjorte, med Cigaren i Mundvigen, læste 
Brynjulfsen : 

JuBinat* 



Man maa hænge mig op 
Med Hovedet nedad, 
Om jeg begriber 
Hvad der ligger bag Natten 
Som Lov for Dagen — 
Hvortil Livet sigter — 
Hvorfor vi lever det! 
Ingen kan give Svar, 
Vi famler alle i Mørke; 
Hvorfor da gaa i Rette 
Med en stakkels Digter, 
Om den lyse Nat frister ham 
Til at fantasere? 

Drik — drik — drik ! 
Lad den store Kande 
Gaa flittig rundt i Kredsen! 
Sid ikke dér 

Med Nakken ned i Ryggen 
Forbavset over Maanens blanke 

Gulddaler ! 

Tro ej at Dukaten 
Falder ned i jert Skød! 



Vi ere fattige Stympere, 
Og ville vedblive at være det, 
Slidende for Brødet, 
Indtil vi styrter ... 
Drik — drik — drik ! 
At vi kunne glemme 
Vort Livs elendige Vilkaar 
I denne Juninats 
Guddommelige Skønhed! 

Jeg véd, at gode Venner 
I Morgen ville sige: 
Han beruser sig 
I daarligt Selskab — 
Nedbryder sit Helbred — 
Stjæler Vorherres Tid; — 
Vi ville holde os fra ham. 
Sætte Kors ved hans Navn, 
Betragte ham som død! 

Men jeg svarer: 
Gaa Pokker i Vold ! 
Jeg sidder 
Med hvem jeg sidder! 
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Svarer ikke Skat i Blomsterduggen — 

Til nogen Fordom! Vakle til Reden — 

Betragter mig som løst Synke ned ved sin Elskedes 

Fra Støvets Baand Dunbløde Bryst, 

I denne Juninats Og forgaa i den Salighed, 

Guddommelige Frihed ! Som Natten gemmer ! 

Spørg Nattergalen, Hæng mig op! hæng mig op! 

Om den blev konfirmeret, Denne Juninat 

Sat i Vejviser Er til at dø i ...... 

Og paa Mandtalslister? ... Selv Stenene paa Vejen 

Den vil svare Synes at have Følelser; 

Med en jublende Trille, De ej kunne magte. 

Le af fuld Hals Kom, Edith I lad os dø — 

Med dybe Lokketoner — Siden det er unwligt at leve! 
Drikke sig Rus 



Skyggen saa' paa ham. Det var et Blik, som af en Hund mod sin 
Herre, en Kvinde mod sin Elsker ... 

.Ulf! Hvem er den Edith?" — 

„Edith — det er Edith ! Der er ikke mer at sige til den Ting 1 . . . 
Sidste Verslinje duer ikke!" — 

«Ulf ! Jeg giver en Landauer i Dag ' — jeg gør Fest for Dig! ... 

Jeg. I- 

„Du gør bare ingen Dumheder, vil jeg haabe 1 Ah I det er din Maa- 
nedsdag Soit I Vil Du have den Kladde ?" 

Skyggen kastede sig over Papiret, som en Maage over en Pisk — 
stoppede det i Lommen — vilde lukke Frakken over det — opda- 
gede at Knappen manglede — smilede stolt — slog sig paa det tynde 
Laar, hvor Portemonnæen raslede med en dump Klang ,... og saa 
spurgte han, missende med Øjnene, idet Haanden med Diamanten 
gravede i Skægget : 

„Ulf I hvorfor har jeg ikke set Dig saa længe ?" — 

„Hvad er det for et Spørgsmaal. Skal jeg staa Skoleret for Dig?" — 

„Nej aldeles ikke — bliv nu ikke straks gal i Ho 'det ! .. . . Hvad er 
det for en Fyr, denne Gerhard?" — 

„Oho! Du er skinsyg, Skygge! Du er den personificerede skind- 
og benfri Skinsyge ! Denne Gerhard er, som Du siger, en Fyr « — en 
meget flink Fyr, tror jeg — meget flinkere end jeg selv — dermed 
er alting sagt!" — 

Skyggen gled tilbage i tvivlende Taushed. Er der i det hele taget 
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noget Væsen, som kan sættes ^^ Siden af Dig — undtagen min en- 
gelske Broder? syntes Skyggen surmulende at tænke. 

„Andiamo!** sagde Ulf. 

^.Andiamo a la campagna!** ekkoede Skyggen. 



II 

Mellem tolv og et — i den lyse Juninat — holdt en Vogn paa Vejen 
udenfor Gerhards Laage. Der blev raabt af høje Stemmer : 

„Gerhard ! — Henrik Gerhard I vaagn op — kom ud I** 

Gerhard aabnede sit Sovekammervindu. Han var ikke afklædt 
endnu ; han kiggede ud, trak sig straks tilbage igen, tog Overtøj paa, 
kastede en Plaid over Armen, og traadte udenfor. 

Villaer og Haver rundt omkring sov — sov bort fra Nattens dæm- 
pede Dejlighed ; alt var stille — Træer, Buske, Stakitværker, Vejens 
Skærver og Gangstiens Grus som nedsænket i et Broncebad af grøn- 
liggyldent Skær. 

„Her er vi I** sagde Ulf < — „den lyse Nats Børn I Vil De være med 
i Trolddommen?" — 

I Landaueren, pyntet med grønne Grene og forspændt med et Par 
runde, blanke brune, sad Ulf paa Bagsædet ved Siden af Frøken 
Edith ; og fra Forsædet, hvor den lille Frøken Natalie just lænede sig 
leende tilbage, voltigerede Skyggen op paa Bukken hos den liberi- 
klædte Kusk, der lignede Højtideligheden selv i Sølvtresse og hvide 
Bomuldshandsker. 

Gerhard vilde protestere imod Skyggens Opofrelse. Men Skyggen 
slog ud med Haanden og antydede majestætisk, at han var sig sin 
Pligt som Vært bevidst. I det dæmrende Lys forekom han Gerhard 
mere lig et Syn end en levende Skikkelse — bleg — blegere end 
Gerhard kunde erindre ham fra sidst — med funklende Øjne, Stem- 
men ikke absolut under Kommando; han strømmede over af Citater. 

Gerhard greb sig et Øjeblik i en filistrøs Uvilje — Generthed maa- 
ske. Det hele Selskab havde noget af et Syn ved sig — noget uvirke- 
ligt. Hans Blik søgte Ediths. Hun havde en let Rødme over Kinderne, 
Vemoden i Øjnene var trængt tilbage; hun saa' smilende paa ham, 
som læste hun hans Tanker. Han bukkede for hende, sprang rask op 
i Vognen, trykkede Ulfs Haand, bad den lille Natalie om Undskyld- 
ning fordi han nær havde sat sig paa hendes Parasol — og dér sad 
han lige overfor Edith, og Landaueren rullede med de grønne Grene, 
med de flinke brune, med Højtideligheden paa Bukken og med de 
„uvirkelige** inde i Vognen, af Sted gennem Villakvarteret. 

Af Sted gennem Bureaukratiets, Professorernes og Forretnings- 
mændenes Villakvarter — ud i den lyse Juninat. 
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Kusken drejede sig spørgende: Hvorhen? »Lige meget!" raabte 
Ulf. »Nu er der lige smukt over alt — blot vi kommer ud ad en 
L4mdevej, med Marker paa Sidemel Kør til Roskilde — vi skal be- 
graves i Domkirken I" 

Kusken syntes i Tvivl. Edith nikkede op til ham : »Vi vil blot køre, 
for at køre I" 

Skyggen, som mente, at hun havde nikket til ham, slog ud med 
Haanden og straks kom et Brudstykke Byron, Aarestrup eller Heine 
dumpende ned over Selskabet. Den lille Natalie spændte sin Entout- 
cas op imod »Styrtebadet** ' — som hun ikke ganske uvittigt bemær- 
kede. 

»Oho!" raabte Ulf: 

Let us have wine and women, mirth and laughter, 
Sermons and soda-water the day after. 

Øjeblikkeligt riposterede Skyggen: 

Man, being reasonable, must get drunk; 
The best of life is but intoxication 1 

„Holla, Skygge I stille I" tordnede Ulf. „Slaar Du ikke din byronske 
Spunsprop fast i Tønden — og det straks paa Stedet — saa hælder 
vi Dig af i Damhussøen I Lang nu Bourgognen ned til Gerhard. Han 
skal paa Højde med os andre!" — 

Det var maaske endda ikke Bourgognen, som bragte Gerhard paa 
Højde med det glade Selskab. De var virkelig glade — som Børn, 
der er sluppen fri ; især nu da Byen laa bag dem. Gerhard gjorde sin 
Skyldighed ved Flasken, som Skyggen fra en skjult Beholdning lan- 
gede ned til ham. Saa lænede han sig tilbage i Sædet og lod den lyse 
Nats dæmpede Glød virke paa sig. Han saa* fra Ulf til Edith. Ulf 
var lutter Bevægelse, nynnende, passiarende — naturligere, mere 
harmløs end han plejede, rød, svedvaad i Ansigtet af Ivrighed og 
Løjer. Edith var bleg — drømmende bleg, som Natten selv ; Øjnene 
klare, de flne, smukke Lemmer i en yndefuld Ro. Hendes Latter var 
smuk — og hvad hun sagde, lød som Latter i en hyggelig Kreds. Der 
kom et Behag over Gerhard ved at sidde her — saadan halvt i en 
Dvale, medens Refleksionen tumler vaagen med en. Et Væld af ned- 
stemt Farve, hvori vort inderste Væsen næsten opløses. Han følte, 
som om Vemod laa sovende i hans Sjæl paa et Leje af rosengyldne 
Erindringer. Han følte absolut, som om noget var stedet til Hvile i 
ham og nu vuggede sig i sorgløse Drømme uden at savne, uden at 
tortryde, uden at begære. Det var en saadan Tilstand — de lyse 
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Nætters — som han i Udlandet havde længtes efter. Og nu var han 
i Tilstanden. 

Haver, Marker, Landevejstrsser, flade Egne foV ham forbi som en 
Række Billeder, frembragte af en hallucineret Maler i en ubegribelig 
Teknik. Han tænkte et Øjeblik paa, at dette maaske egenlig var 
Kunst — blot at den ikke kunde gøres. Saa kom der en Stump 
Rytme nynnende i hans Øre — og han smilede, som følte han, at 
dette var Lyrik — blot at han ikke havde gjort den. Vage men behage- 
lige Forsæt om at blive noget overordenlig dygtigt, fremfor alt noget 
meget elskværdigt — holde uendelig meget af alle Væsner — ar- 
bejdede sig frem hos ham Side om Side med en Erkendelse af egen 
Ringhed. Han lukkede mekanisk Øjnene, men aabnede dem hurtigt 
igen. Den lille Natalie havde lagt sin Parasol over hans Knæ og 
spurgte ham lidt stødt : 

„Sover De?** — 

Han nikkede tankefuldt uden at vide, hvad han nikkede ad, saa* 
meget venligt paa hende og spurgte : „Fryser De — vil De have min 
Plaid?** 

„De kan beholde Deres Plaid !** sagde hun. »Men det gør mig paa 
Selskabets Vegne ondt, at vi kom og forstyrrede Dem i Deres Nattero. 
Det var ellers mig, som foreslog detl** lagde hun til. 

Han bøjede sig endnu venligere hen imod hende og tog hendes 
Arm ind under sin, som om hun kunde været en ganske lille Pige, 
man vil være god imod, men ikke véd hvad man skal sige til. 

Hun trak sin Arm tilbage og gav sig til med Parasolgrebet at banke 
Skyggen paa Ryggen. 

Edith bøjede sig frem imod Gerhard og spurgte paa sin blide, noget 
forlegne Maade: „Maa jeg sige, hvad jeg tror?" ... 

«Ja ja I" bad han hurtigt og nikkede. 

Hun betænkte sig et Øjeblik, medens Ulf hældede sig ud over 
Vognsiden og tændte en frisk Cigar ved sin Stump. Saa sagde hun 
naturligt, med Blikket hæftet lige paa Gerhard: 

„Tænker De ikke om enhver ung Pige — enhver ung Dame • — 
at hun i Grunden ikke kan modstaa Dem?** 

Jeg?** ... spurgte han overrasket. „Skulde jeg tænke, at nogen ...? 
at jeg var ... !** Han prøvede at le, men tav. Lidt efter sagde han 
dæmpet : „Hvoraf slutter De det !" ... 

Hun rystede paa Hovedet og saa* ned for sig. De lyse Øjenvipper 
tegnede sig over den let rødmende Kind. Den fine Næsefløj dirrede 
svagt og Læberne var lukkede. Hun lignede en Blomst, fæstet til 
den lyse Nats Bryst ... en Fugl, der lige har sunget, men ikke véd, 
hvad den sang, og som nu sidder dér i det dæmrende Lys, ukendt, 
uden Navn, beskeden og dog med sit Væsens Fordring paa at være 
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til, at leve, al indaande Dug, udsynge en Strofe — og saa bøje Ho- 
vedet og forsvinde i Morgnens Hav. Atter saa' hun i Vejret og til 
Siden. Ulf havde spøgende lagt Armen om hendes slanke Taille — 
hun fjernede hans Arm — kastede sig med et lille Ryk tilbage og lo. 

•Rigtigt r raabte Ulf. „Lad os le det hele væk — i denne Juninats 
gaddommelige Skønhed"". 

•Guddommelige Frihed !** ekkoede Skyggen ned fra Bukken. 

.Buh I — bøh 1" raabte Ulf. 

Er det Koketteri! tænkte Gerhard ved sig selv, idet han iagttog 
hende. Han var lidt vred paa hende, mest paa sig selv. „Aa 1** sagde 
han højt — uvilkaarligt : „I Grunden er vi alle sammen kokette — 
og hvorfor ikke? — Er der mon nogen, som ikke gør en Røverkule 
af sit Hjerte?" ... 

•Haløjl** lo Ulf saa det klukkede. »Nu vaaser Sfinksen ,... en 
Røverkule, en Røverkule 1 Mine Damer, hører De Vismanden? Vi er 
kommen sammen for at fejre den lyse Nat ved at kokettere alle sam- 
men med hinanden 1 Hvilket himmelskrigende Sludder l Undskyld, 
Gerhard 1 undskyld, Edith l Jeg maa hen og omfavne den Milepæl 
dér 1 Skygge 1 der maa være en Flaske Champagne endnu . . . skænk 
op til Damerne i Vandglassene ... og lad os Mandfolk f aa Bourgog- 
nen T 

Kusken holdt Hestene an. Ulf var allerede sprunget af Vognen. 
Han hoppede over Vejridsningen og omfavnede en Halvmilepæl, der 
løftede sin afstumpede Kegle op fra den graa Stensokkel. »Aa Du 
gode gamle Generalløjtnant Jansen"* ... raabte han ...„Du ærværdige 
Halvmile-Sfinks, der har hørt og fornummet saa mange stille vejfa- 
rendes Tanker ... har Du nog^itids hørt Mage til Nonsens? Eller 
har han dér Ret? — og gør vi alle sammen Nar ad hinanden? Ja, 
den lille Natalie gør Nar ad os alle — men der er heller ingen, der 
tager det alvorligt med hende — hvorfor skulde hun saa ikke øve 
Gengæld ? Skyggen — han gør just ikke Nar ad mig — men han gør 
sig til Nar ved at være min Skygge — og jeg taaler det og føler mig 
endog3aa smigret derved. Jeg er en snavs Karl? Gerhard dér — han 
sidder saa fordømt rolig og tygger paa sin sidste Aandrighed =r- eller 
Dumhed I Gid han maatte blive en Milepæl i det tilkommende Liv I 
Gid han var det allerede 1 Men Du, o Edith 1 — lille Edith 1 hvis han 
siger og mener, at Du er koket — saa deklarerer han kun, at han vel 
kender adskillige Fruer eller^Frøkner i Kristenheden, som har haft 
ham til Bedste — men han røber ogsaa, at han selv har haft Synder 
paa sin Samvittighed og at Giften er bleven siddende i ham — det 
Bæst I At have ubegrænset Tillid til en Kvinde, uden for Resten at 
være et Fjols, som lader sig bilde alting ind — det er noget nær det 
lykkeligste, som kan times et Menneske — lykkeligere maaske end 
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selve det at besidde hende. Men der er heller ikke noget bedre, man 
kan skænke en Kvinde, end den ubetingede Tillid. Ejer hun den fra 
en Mand —7 saa ejer hun mere end hans Hjerte — det, hvorefter 
Kvinden ellers først og sidst spørger. Og hun vil gengælde ham — 
ved at give ham noget meget bedre end sine Kærtegn: hun vil se 
op til ham — og derved tvinge ham selv til at se i Vejret — højt og 
vidt over sig selv • — op i det uendelige Rum, hvor der er rent og frit 
for Drifter og Luner — hvor Menneskehedens Idealer hænger nume- 
reret paa en usynlig Knagerække i Hs. kgl. Majestæt Vorherres 
Entrér ... 

Han var krøbet op paa Stenen og stod dér balancerende med ud- 
strakte Arme, svingende sin Hat, Ansigtet vendt i en overstrømmen- 
de Ekstase mod det gyldengraa Dagskær, der sivede ud over de me- 
tallisk-grønne Marker. „Kom, Bømlil! koml" raabte han. „Lad os 
danse en Runddans om dette Stenalter for Morgenskærets Gud — 
han, som har opfundet Kærligheden, førend han opfandt Loven og 
Tavleregningen og den hele Konfession !** — 

Han sprang ned og løb frem til Vognen, stadig med udbredte 
Arme. 

Edith stod oprejst paa Sædet og saa' glad ud. Skyggen slugte hende 
med Øjnene. 

„Er han nu ikke elskværdig?" spurgte hun Gerhard og pegede ned 
mod Ulf. 

Jo — han er elskværdig. Frøken I"* svarede Gerhard bestemt og 
tømte sit Glas i et Drag. 

Hun saa* paa ham — rakte ham Haanden og sagde blødt : „Er De 
vred paa mig?** ... 

„Kom, kom !" raabte Ulf. „Lad den Skeptiker staa 1** ... 

Hun hoppede ned til Ulf. Han løftede den lette Pigeskikkelse 
højt i Vejret, svingede hende rundt — faldt, slap hende, var straks 
paa Benene igen og hjalp hende forbløffet op fra Vejen, idet han 
gav sig til at børste hendes Kjole og sine Benklæder. 

Hun lo — de lo alle. Gerhard havde hjulpet Natalie ned, og 
paastod, at han vilde bære hende over Grøften. Hun gjorde ingen 
Modstand og saa' triumferende paa Edith. Saa tog de alle — Skyggen 
indbefattet — hinanden i Hænderne og gav sig til at danse og synge 
omkring Milepælen — ganske som Børn. Men Kusken sad stiv 
paa Bukken — den hvide Bomuldshandske klemt om Piskeskaftet — 
med et lille kort Sideblik, Overskægget skudt op under Næsen : Naa, 
de morer sig — de er tossede I — 

De morede sig. De var bleven lige kaade alle. De gik „i Kæde" 
omkring Stenen — de pludrede og lo — Gerhard og Ulf spillede paa 
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Damernes Parasoller som paa Guitarer — sang alle mulige Stumper 
af Viser, hvortil Ulf improviserede Omkvæd. 

.Vi vil køre ud i den vide Verden! blive ved at køre tre Døgn i 
Træk — ja hele Livet !" raabte Ulf. 

»Og bede i de bedste Kroer !** foreslog Gerhard. 

»Og vaske os I"* sagde Natalie. 

„Bade os i Damhussøen !*" raabte Skyggen. 

»En ad Gangen, maa jeg spørge?*" lo Natalie. 

»Nej alle paa en Gang — som vi staar og gaar l** tilføjede Skyggen 
og begyndte paa en længere Fortælling om, hvorlunde han og Ulf 
en Morgen var vendt hjem fra Skoven — meget trætte og meget 
støvede — og var vadet ud til midt paa Livet — i «,full dress*" . 

»Fulde i Dress 1" lo Ulf. »Jeg er ikke bange for at gøre det igen ! 
Hvem konmier først ned til Søen?" — 

Edith lagde sin Haand paa hans Arm : 

»Vi maa hjem nu. Det er Morgen l** — 

»Aldrig hjem merel"* raabte han. »Ikke under no^en Omstændig- 
heder hjem paa denne Side af St. Hans! Uha; den ækle, grimme By, 
som skal glo paa os med søvnige Øjne! ... Skygge! har Du flere 
Penge? Vi beholder Vognen et helt Døgn ... og saa sælger vi Kusken 
og Hestene og Seletøjet og æventyrer os videre med friskt Forspand. 
Gerhard kan køre for os !** — 

Jeg kan køre !*" raabte Natalie. 

»Natalie!** sagde Edith venligt og bestemt. »De husker, hvad vi 
lovede hinanden ! Vi maa hjem !** ... og hun vendte sig og sagde delt 
mellem Ulf og Gerhard, paa sin blide Maade : JVu er det saa kønt ah 
sammen. Ikke sandt?** ... 

Gerhard saa' paa Ulf og nikkede. 

De steg alle til Vogns. Kusken havde drejet Hestene. Det gik til- 
bage til Byen, som stak sine Taame, sværtede Skorstene, lange, nøg- 
terne Husrækker paa en fjern døsig-surmulende Maade op gennem 
en rugende Dis af fortættet Kedsommelighed. Morgenvinden løb i en 
let Brise — ligesom paa Filtsaaler — hen over de zinobergrønne 
Marker, og naar den halvhøje Sæd dukkede sig, vendte den violette 
og lysegraa Flader op mod det stærkere østlige Lys. Ude i Horison- 
ten svulmede Kallebodstrand sølvblaa som et Hav, der er ved at 
vaagne. Bøndergaarde, Gartnerhuse, Affaldspladser • — om Dagen ra- 
sérte for enhver Fordring paa Skønhedsinteresse — syntes i det sæl- 
sonune Skær at tilhøre et heroisk Landskab. Pan kunde skære sin 
Fløjte i Sivene om den lille Dam, hvor Gartnerkarle Dagen over hen- 
tede Vand til Aspargesbedene. En enkelt Lystgaard — af dem fra 
Aarhundredets Begyndelse — laa som en Helligdom i en lille Lund. 
Diana kunde have sit Tempel dér. - 
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Gerhard stirrede omkring sig; han meddelte Edith sine Indtryk, 
deres Blik mødtes, hun nikkede forstaaende til ham, da han sagde. 
„Dette er Guldaldermyten, Frøken Edith! Tror De, at vi begge vil 
erindre denne Morgen, naar jeg længst er over alle Bjerge igen, og 
naar De ... ja hvor er De henne?" — 

Hun saa' ned for sig og nikkede. Hun syntes rolig og glad. Han 
vilde ikke spørge mere, men der krøb ligesom en lille Orm hen over 
hans Hjerte — en Orm af Videbegærlighed, Medfølelse, Beskyttelses- 
lyst, en endnu stærkere Interesse . . . han brød af, slog Ulf paa Skul- 
deren og sagde : 

„De falder i Staver, Ulf! hvad tænker De paa?** 

„Paa en Improvisation. Her har De den !** 

Ulf tog Ediths Parasol, slog Takt med den i Luften og reciterede : 

„I Nat er jeg det skabtes Herre, 
Liv^Triumfator højt paa Lysets Kærre, 
med Straalebundter i min Haand — 

Gud ! hvor rig, hvor stor, hvor ren min Aand ! 

1 Morgen ligger jeg paa Sengen, 
I Morgen er jeg træt og gnaven. 

I Overmorgen 

dér er Graven!** 

„Naa naa!** smilede Gerhard. „Ikke slet saa hurtigt, haaber jeg!** 
Ulf skar en Grimace og fortsatte: 

»Men førend Natten er forbi. 
Velsigner jeg det Maskepi, 
Som mig til Eksistensen binder : 
Den værste Sjover er mig kær. 
Thi ogsaa ham forgylder jo det Skær, 
Der strømmer ligeligt mod en og hver 
Fra Smilet over Morgnens blide Kinder!** 

Vognen var begyndt at køre langsomt op ad Frederiksbergbakke 
langs Søndermarken, over hvis hvælvede Trækroner gylden Søvn 
syntes drysset. En enkeh Fuglestemme lød derinde fra ... Ulf pe- 
gede mod Vejgrøften ; dér laa en ung, tætbygget Lazaron paa Ryggen 
i Græsset, med Hænderne bag om Nakken, Kasketten skubbet bort 
fra Panden, Munden halvt aaben, Øjnene lukkede. 

Jiam greb Du brillant, Ulf !** raabte Skyggen, som nu sad paa For- 
sædet klemt ned imellem Gerhard og den lille Natalie, der allerede 
havde gabet et Par Gange. 
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»Søvnen har grebet ham" — sagde Ulf leende — „og Aurora kys- 
ser ham. Hun kysser saa mangen snavset Mund, uden først at viske 
den af med sin Lommeklud. Gud bevares, hvor Guderne er ganske 
anderledes demokratiske end vL Hvad siger De, kære Edith? Jeg har 
ikke aflagt noget Løfte paa min Mund. Og De har aldrig kysset mig 
... simpelt hen af den Grund, at jeg aldrig har bedet Dem derom — 
ikke har vovet det, og ikke kunde tænke mig, at De tog Initiativet. 
Nej nej, bliv ikke vred ... jeg har en uregerlig Mund ; hine illæ lacri- 
mæ — derfra al min Fortræd I Oprigtigt misunder jeg den Laban 
dér ... han er i Uskyldighedstilstanden — som Ibsen siger — kender 
ikke Forskel paa godt og ondt — og Fluerne generer ham endnu 
ikke. Vi har drukket god Vin i Nat — og er derfor ikke bleven be- 
ruset, men løftet-glade I Han har drukket 01 og Brændevin — og lig- 
ger nu paa sine Gerninger — sandsynligvis langt lykkeligere end vi — 
vi, som kører ham forbi med et Skuldertræk. Rimeligvis er han en raa 
Lømmel, naar han vaagner — men det er ogsaa muligt, at der er 
en, som elsker ham og for hvem han er Indbegrebet af Fuldkommen- 
hed, en god Slagsbroder, en dygtig Danser, en rask Fyr. Maaske har 
vi dér Mandsidealet for os i Ur-Typen : raa, stærk, doven. Adam før 
Syndfloden. Det manglede blot, at Eva skulde ligge ved Siden af 
ham. Sujet for en moderne Maler. Hvad mener De, Gerhard?** — 

Edith lagde stilfærdigt sin Haand over Brynjulfsens Arm. Ulf sagde 
hurtigt : 

.Kære Edith! De skal ikke være bange, jeg gaar ikke videre i 
Teksten. Blot dette ! Hvad har Mandsidealet udviklet sig til P Kræm- 
meren og Soldaten . . . videre er vi ikke kommen. Herhjemme „Gros- 
sereren" *— i Tyskland Officeren — i Frankrig Børsmægleren og 
Parlamentarikeren! Oprigtig talt. Evolutionen har ikke gjort Under- 
værker endnu siden Adams Dage. Gid jeg var en Lazaron — saa 
havde jeg maaske dog en Kærest' !** 

Han bøjede sig ned med et besynderligt ærbødigt-bedende, sørg- 
modigt og genert Blik — og trykkede et Kys paa hendes Handske. 
Der var en lidt forlegen Pause, som naar Strenge er bleven berørt, 
uden at nogen véd, hvilke eller hvordan, men alle føler den bort- 
tonende Lyd af Disharmoni ... og Dagningens Stilhed, den enkelte 
spæde Fuglestemme, Løvets Uddunstninger, Sommermorgnens un- 
derligt mættede Melankoli forøgede det pinlige Indtryk i Sindene ... 
alle disse Sind, som Natten havde gjort modtagelige . . . alle, undtagen 
deo lille Natalies. Hun sov op mod Skyggens Skulder. 

Vognen holdt paa Toppen af Bakken udenfor Bagsiden af Slottet. 
Hestene skulde puste. Gerhard saa' paa Edith; hun lænede sig til- 
bage, drog Vejret dybt gennem halvt aabnede Læber, og standsede 
med Haanden en lys Haartot, der krøb frem fra den hvide Nakke, 

Oraebaaiui: Samlede Skrifter, Me Blod 9 
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glinsende i Luftens gylden-blege Skær — selv et Stykke Morgen, 
en Refleks af noget flnt, forjættende noget ... Hvor sød hun er! 
tænkte Gerhard og greb sig pludselig i en styg, ukammeratlig Tanke. 
Han mærkede, at han kunde misunde Ulf denne unge Pige, dette 
Barn dér, som ikke alene var i Besiddelse af alle en Kvindes Fri- 
heder — kunde gaa, komme, vælge sit Selskab, følge sine Tilbøjelig- 
heder og Indskydelser,leve med andre Ord ... men som ogsaa havde 
Kvindens Takt til at bruge sin Frihed ... dette Barn, som havde sagt 
til ham : De tror om Dem selv, at De er uimodstaaelig 1 

Hun nikkede til ham, som havde hun læst hans Tanker og bad ham 
om Undskyldning paany . „Men alligevel tror hun det om mig l** sagde 
han til sig selv. „Eller — er hun dog virkelig ikke koket. Hvor skulde 
det være muligt andet?** 

Og atter syntes han, at hun læste hans Tanker; og hun smilede — 
et gaadefuldt Smil; et' Kvindesmil. „Tænk, hvad denne Vogn rummer 
af sammensatte Væsner !** sagde han til sig selv. „Hvad har vi at gøre 
med hinanden? ... og dog er vi nu paa en Maade filtret ind i hinan- 
den l ^... Nej, jeg vil ikke bryde mit Hoved dermed ... men sød er 
hun — dobbelt sød med dette Relief, denne lille Natalie dér — mg 
Skyggen — og Ulf — og — og — mig selv indbefattet I Et underligt 
Kompagni. Er jeg alene en Filister mellem dem? Hvor kan hun nu 
omgaas denne Natalie — denne fikse Dukke ' — et lille, tomhjernet, 
pikant Væsen, der dog vist kan købes — i hvert Fald kan vindes? 
Nonsens 1 Alle Kvinder kan vindes — og de firs af hundred købes 
dog, med eller uden Kirkens Sanktion 1 Er jeg maaske bleven Ægte- 
skabsadvokat? Hvem omgaas de gifte Kvinder? Andre gifte eller 
ugifte Kvinder — stundom ret dumme eller ret letsindige. Hvem 
omgaas vi Mænd? Oftest tilfældige, letsindige eller dumme Kamme- 
rateri Aa, jeg gider ikke tænke derpaa. Sød er hun. Et forbavsende 
Instinkt — ikke én Dumhed har hun sagt — og literær Viden bag 
hendes Beskedenhed — Ulfs Paavirkning naturligvis ... ja, han maa 
holde af hende ... og hun af haml" ... 

Hun havde siddet og set paa Gerhard. „Har De nu tænkt det rigtig 
grundigt igennem?** spurgte hun ham leende. 

„Hvilket?** sagde han. „Jeg er bange for, at De læser mig grun- 
digere, end jeg Deml** 

,Jeg lader det ikke komme frem i mine Øjnel** svarede hun og 
missede smilende. „Det gør vi Kvindemennesker sjældent 1** 

„Tys 1" sagde han og lo. „Den store Ulf taler til den lille By T — 

Ulf stod op i Vognen og saa' ned paa Byen, som øde, mennesketom 
og støvet i sine Udkanter strakte ham et nøgternt Kirkespir i Møde. 

Jeg ækles ved Dig, og elsker Dig dog!** sagde Ulf. „Vidste Du 
endnu paa denne Dag, hvad der tjener til din Frelse . . . men Du véd 
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det simpelt hen ikke. Fæstning — Porter? Bah! Skønt ... maaske! 
Noget maa det ende med ... og Slaget paa Reden var i hvert Fald 
et Klokkeklemt, der kunde varsko bedre end alle de Dirigentklokker, 
som nu bimler og bamler os til Idioter. Du var en ganske hyggelig, 
glad By — bag dine Volde. De rev Voldene ned, for at gøre Dig stor. 
De opnaaede at gøre Dig til det kedsommeligste Hul i Verden — næst 
efter Kristiania og Odense. Vi hader hverandre af et godt Hjerte — 
det er fordi vor By er grim, flov, fersk — som Livet i Byen selv er 
flovt, ferskt, aandløst. Giv os nogle smukke Bygninger og et Par livs- 
kraftige Institutioner — og vi ville slaas for vor By. Men ingen faar 
os til at bløde bag Peltbefæstninger til Pordel for Sædelighedssag, 
Rigsdagsdebatter eller Tivoli. Maaske dog for Tivoli! Aa, hvilken 
Paastand, at vi føler os som en Nation — som Danske. Vi føler os 
som det, vi er: tre, fire dybt adskilte Lag i en Befolkning, der kun 
kan takke sit Flegma for, at den endnu holder sammen paa Store- 
bededag. Alle andre Mærkedage gaar den hver for sig — i Politik, 
i Religion, i Kunst og Økonomi. Der er ikke en Familie, som ikke er 
splittet, ikke en Forening, som ikke kun holdes kunstigt sammen. 
Vi sover — det har vi længe gjort ; men vi har onde Drømme • — det 
har vi ikke altid haft. Et Dommedagsslag vil vække os. Kun et Dom- 
medagsslag kan vække os. Og lad os saa se, hvor mange der møder 
paa Pladsen ! Gid vi mødte der alle . . . Gid det var nu ... nu ! Gid 
vi ikke skulde sejgpines Aar efter Aar i denne Æske af nøgterne 
Tarvelighedsbygninger, hvori Smaagrinet og Smaadrilleriet bor til 
Leje og leger „Flyttedag** med de samme Stole. Det Folk, der har 
givet Afkald paa Lidenskab, Tragedie og Revolution — det hai» gjort 
sig selv til et Kongerige af Spidsborgere med Madammer, Børnevog- 
ne, Ølkældere og heibergske Vaudeviller! Men det Folk gaar lang- 
somt til Grunde . . . eller det knuses mellem et Par Jernnæver !** — 

Han vendte sig til Edith, greb hendes Haand, knugede den og 
sagde: 

«Edith ! De overlever sandsynligvis mig. Jeg skal testamentere Dem 
min Revolver, for at De selv kan forhindre en brandenburgsk Officer 
i at gøre Dem til Krigsbytte. I det Øjeblik De da trykker af imod De- 
res smukke Bryst — thi De maa ikke skyde Dem gennem Hovedet 
— vil De saa erindre, at De havde en Ven, som var Profet !** 

Han slog en Latter op. Vognen var rullet ned ad Bakken og holdt 
ved Omdrejningen til den første Vej. Ulf sprang ud, aabnede Vogn- 
døren og rakte Edith Haanden: 

„Ikke sandt, Edith ! De vil nok tillade mig at gelejde Dem hjem — 
eftersom De jo ikke ynder at komme anstigende i Ekvipage saa tid- 
ligt paa Dagen? De to Herrer kører Frøken Natalie hjem. Godmor- 
gen — og Farvel 1 Bagerne har ikke lukket op endnu. Politibetjen- 
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tene glimre ved deres Fraværelse. Vi kunde godt opføre en lille Duel 
i Søndermarken uden overflødige Vidner. Men „Retfærdigheden vaa- 
ger" , som Kommandanten i Don Juan synger — og hvorfor skulde ^i 
overhovedet slaas? „Ræk mig din Haand, Du Sødel*" — Frøken Na- 
talie I bedaar ikke Gerhard dér ! Og Du, Skygge ! Tak for i Dag og i 
Gaar — og vel mødt i Overmorgen, naar vi skal suge paa Labben I 
Addio!" ^ 

.AddioT ekkoede Skyggen. »Addio, Signorina!** tilføjede han og 
svingede med Hatten for Edith. 

,,Farvel, Hr. Gerhard !** sagde Edith med sænkede Øjne. Saa tog 
hun Ulfs Arm, som han bukkende bød hende. Et Øjeblik stod de to 
dér paa den mennesketomme, støvede Gangsti under Lindetræernes 
lyse, søvntunge Løv. Det var med et underligt Smil — ikke overle- 
gent, snarere ydmygt, men tillige med noget beskyttende i sig — no- 
get som af en Kvindes halvt videbegærlige, halvt instinktmæssige 
Medfølelse — at hun lod sig føre bort ved sin Kavalers Arm. 

Og det var med et lille Stik i Hjertet, at Gerhard saa' efter U)fs 
altfor høje, noget fremdukkende, og Ediths fine, slanke spænstige 
Skikkelse — et Par — en Mand og en Kvinde — som gik dér Side 
om Side ind i den vaagnende Sommerdags Morgen. Og han tænkte 
pludselig ved sig selv: Hvor de ligner hinanden ... mærkeligt! Ergp 
hører de sammen 1 

Jeg syntes, at Herrerne vilde køre mig hjeml** sagde den lille 
Natalie vrippen. „Gør Dem for Resten ingen Ulejlighed ; jeg bor tæt 
herved, og jeg kan godt ...!** 

«Kør til. Kusk !" sagde Gerhard og saa' hende smilende ind i An- 
sigtet, der nu røbede Antydninger af Mangel paa Søvn og Hvile. Han 
saa' ind i dette Ansigt — og tænkte paa Ediths. 

Vognen holdt foran et nyt Hus med ubebyggede Arealer rundt om- 
kring. 

„Her er min Nøgle 1 Vil De maaske lukke Gadedøren op for mig?" 
sagde den lille Frøken til Gerhard, medens Skyggen var i Færd med 
at betale Kusken. 

Gerhard lukkede op, trykkede hendes Haand og modtog hendes 
Tak for den behagelige Aften. 

„Nat 1** rettede Gerhard leende. 

Hun missede med Øjnene og saa' hen til den Side, hvor Skyggen 
stod hos Kusken, der bukkende krammede nogle Sedler i den hvide 
Bomuldshaand. 

„Bor De højt oppe?** spurgte Gerhard høflig. 

„Nej!** svarede hun — „første Sal — Døren til højre ... hvis De- 
res Vej en Eftermiddag skulde falde forbi. Jeg drikker altid min Ef- 
termiddagskaffe Klokken fem, førend jeg klæder mig om!** — 
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„For at gaa hen til ... for at gaa ud til . . . ?" Han vidste ikke, hvil- 
ken Benævnelse han skulde bruge. Han følte atter noget af denne 
Uvilje, Generthed, oppe i sig. I det grelle Morgenlys saa* han paa 
den lille, buttede Dame dér, hvis Øjenlaage var trætte men hvis Øjne 
syntes at indbyde ham til muligvis at forsøge det med en Kop Mor- 
genkaffe. Han tænkte virkelig paa Kaffe — og kun paa Kaffe. Han 
spurgte ligefrem, naturlig: 

«Er De meget søvnig — gaar De straks i Seng?** 

Hun saa' paa ham uden at svare — temmelig misbilligende og lod 
Blikket søge ud gennem Døren, som hun endnu holdt paa Klem. 

Han fulgte Retningen af hendes Blik. Skyggen ! 

Ah ! tænkte han. Skyggen havde jeg glemt — men hun ikke ! Saa 
bøjede han sig smilende ned over hende, følte Uvil[en vokse i sig, og 
alligevel kyssede han hende. 

Hun syntes vred. „Hvorfor gjorde De det?" spurgte hun med lav 
Stemme. „Hvorfor behandler De mig ikke som — som De behandler 
Edith ' — som en Dame?** 

Han følte Bebrejdelsen, mærkede, at han skammede sig, vilde trod- 
se Skamfuldheden tilbage, tog hende om Livet og kyssede hende 
endnu en Gang lidenskabeligt. 

Judas ! sagde han til sig selv, idet hun hvilede i hans Arm med luk- 
kede Øjne. 

Han gjorde sig lempeligt fri. Hurtigt havde hun Øjnene forskende 
fæstet paa ham. „Kommer De i Eftermiddag?** hviskede hun. Jeg 
synes saa godt om Dem. Tro ikke noget ondt om mig — men ... 
koml** 

Der var i dette „tro ikke noget ondt om mig** — i denne hastige, 
ufrivillige Maade at tage Afstand fra hans Dom og samtidig erklære 
sig overvunden — der var noget herved, som baade smigrede ham 
og rørte ham. 

Saa tog han Vejret dybt, bed sig i Læben og sagde, idet han buk- 
kende traadte ud af Døren, med Blikket stift hæftet paa hende : 

Jeg kommer her — aldrig 1** 

Døren blev lukket haardt i efter ham. Nøglen drejet energisk om. 
Han følte det, som om Døren slog ham paa Nakken. 

Jeg har fortjent det !** sagde han stille ved sig selv. „I Morgen er 
hun maaske en lille tankeløs Dukke igen. I Dag har hun Ret til at 
være overlegen ... Aa, Mandfolk, Mandfolk!** 

Han saa* Skyggen staa henne paa Gadehjørnet som en Vaaben- 
dragergespenst, bleg, med en haanlig Mine. 

.Naa?" spurgte Skyggen. 

^Naa!** svarede Gerhard oprømt. 

Skyren saa' stadig haanlig paa ham fra Siden af; 
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„Synes De om den lille Natalie?" 

Ja!" svarede Gerhard kort. 

„En Gaas !** sagde Skyggen i Gravtone. 

Gerhard lo. 

„Hvad synes De om — Edith?" spurgte Skyggen med rynkede 
Bryn. 

„Hun er sød!" svarede Gerhard. „Men hvad saa? Det sanune fin- 
der naturligvis Brynjulfsen — og dermed ophører egenlig Spørgs- 
maalet sød eller ikke sød for mig !" 

De gik langsomt ned ad den lange, mennesketomme Vesterbro-, 
gade, hvis snusfornuftige Husrække syntes at indeholde lige saa man- 
ge Protester imod de fristende lyse Nætter, som der var matsktnnen- 
de Ruder i blege Vinduesrammer. Fra Haver og Bagbygninger kom 
syrlig Blomsteraande, blandet med Bryggeriernes sødlige Maltduft 
— og saa Lugten af Slagterblod og Garverbark. 

Gerhard sagde: 

„Her er dog for grimt 1" 

Skyggen nikkede — syntes slet ikke at se paa Omgivelserne ^— 
fulgte en Tankegang og spurgte med dæmpet Stemme, som om de 
snusfornuftige Huse ikke taalte at høre hans Ord ... „Hvad mener 
De oprigtig talt om denne unge Pige — denne lille Edith? — Tror 
De, at hun kunde blive den Odalisk, den Almée, den Bajadere, eller 
hvad De vil, som — som — som ... Ja for De kender ikke Brynjulf- 
sen — De kender ikke Ulf 1" afbrød han heftigt, idet hans vandgraa 
Øjne rullede og hans hvide Haand fægtede i Luften. „Hun kan øde- 
lægge ham . . . jeg har set det paa ham, hvor indtaget han er i hende. 
Han taler ikke om hende til mig — det er det farlige. Men De maa 
for Resten ikke tro, at Ulf er udsvævende ... Pokker er han! Han 
lever om Natten ; han vil ikke i Længden kunne udholde det — men 
hvis man • — som Th. Moore siger — tænkte sig Natten i en ung, 
hvidarmet Kvindes Skikkelse, med duggede Øjne og halvtaabne Læ- 
ber, saa vil jeg sige, at han snarere lever for hende end med hende. 
Ulf er en rødskægget Østerlænder med Luthers Katekismus ufordøjet 
i Maven. Egenlig er han undselig — og paa en Maade kysk — trods 
alle hans gebommerlige Kraftudtryk. Jeg har aldrig hørt ham fortælle 
en liderlig Historie — ikke engang naar han var fuld — eller aller- 
mindst da! Men der er det fortvivlede ved ham — som for Resten 
er ganske naturligt — at han maa hengive sig, ganske hensynsløst, til 
en Passion, i et Sværmeri ... saa kan han skrive ... ellers ikke. Ja 
han er i Grunden ikke langt fra at være dum, naar han ikke er for- 
elsket — og han kan i sine Dumhedsperioder bilde sig det utroligste 
ind — f. Eks., at han er kaldet til at være mæglende Politiker eller 
kristelg Præst — hvilket altid har haft sørgelige Udfald." 
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Gerhard lo højt og saa* opmærksomt paa Skyggen, der forekom 
ham at tale som et helt andet Menneske, med et heh andet Organ, 
end straks paa Natten. 

Skyggen fortsatte: 

^Ser De ; hvis denne lille Edith forstaar ham, holder af ham, ikke 
smigrer for ham, ikke koketterer med ham, ikke spiller alle de smaa 
Kcmiedier, som Kvinder plejer at spille — hvad enten de er saadan 
eller saadan — naa ja, godt ! saa skal feg ikke blive skinsyg . . . Men 
hvis hun ikke opfylder sin Mission — for hun har en Mission, der- 
som hun forstaar det — saa ...* 

Her knugede Skyggen Haanden og saa* mørkt, fjendtligt paa et 
Barberskilt, der akkurat svajede i Morgenbrisen. Derpaa lod han Øj- 
nene glide hen over Gerhard og sagde med Gravstemme, som kom 
den fra en Pehmgericht: 

„Kunde De ikke tænke Dem, at tage hende fra ham?*" 

Gerhard betragtede Skyggen skarpt — smilede, tog Hatten af og 
sagde : „Godmorgen 1 Jeg tror, jeg vil søge hjem til mit Pavlun !* — 

Skyggen greb ham fat i Prakkeopslaget, og rystende af dump, til- 
bagetrængt Ivrighed, messede han: 

J>ette Land er i sin Dekadence. Denne By gaar i Spidsen. Blandt 
de typiske Pigurer paa denne æstetiske Bys Dekadence er Ulf Bryn- 
julfisen Spidsen — og Jeg er hans Karikatur. Men ser De : denne 
Karikatur siger til Dem, hans Ven : Tag denne Kvinde fra ham — 
hvis hun gør ham Skade. De kan gøre det < — jeg ikke. Godmor- 
gen!* — 

Saa slap Skyggen Taget, slog ud med Haanden, drejede rundt paa 
en skæv Støvlehæl, (^ gik hurtigt bort med usikre Skridt, mumlende 
nogle Citater ligesom en Besværgelse. 

Gerhard saa' efter ham. „Men det er jo en moslimsk Fanatiker — 
en Dervisch — og oven i Købet beruset ! Han burde haft Kaftan og 
Tøfler paa ! Han er et Gespenst — et Nattespøgelse, der svinder bort 
i Morgenlyset. Indeholder denne By da ikke andre Mennesker end 
Pilistre og halvforrykte ^ .. ? Hvad vilde jeg dog her?** ... 

Solen stod op. I et Bad af rødgylden Bronce laa de snusfornuftige 
Husfacader, som om de pludseligt vaagnede med en Skarlagensfe- 
ber paa Halsen. Ikke et Menneske, ikke en Politibetjent, ikke engang 
en Hund. Saa kom den første Bagervogn rullende ud af en lav Port. 
Gerhard slog sin Plaid over Skulderen, og gik hurtigt ned ad Frede- 
riksbergallé og hjem. 

Men Skyggen — som i Frastand havde fulgt ham med Øjnene — 
vendte og gik tilbage i Retning af den lille Frøken Natalies Hus. 
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III 



Gerhard vaagnede højt op ad Formiddagen, tog sig en Overgyd- 
ning med koldt Vand, kom i Klæderne — og følte sig mærkeligt vel 
tilpas. Havde han drømt? Han vidste det ikke. Men Natten stod for 
ham som en Drøm. 

Husholdersken havde sat Frokost frem. Han sagde hende nogle 
spøgende Artigheder, som hun besvarede sursødt med sin vanlige 
Hovedrysten. Formodenlig korsede hun sig ude i Køkkenet — eller 
bad en stille Bøn : Herre I se i Naade ned til de unge Mænd ! 

Han hentede selv Portvinskaraflen fra Buffeten, spiste med god 
Appetit ' — uden at vide hvad — drak et Par Glas — og skyllede efter 
med en Kop stærk Kaffe. 

Saa tænkte han paa den lille Natalie og følte sig meget utilfreds. 
Derpaa gled Ediths fine Skikkelse — Ansigtet med de uregelmæssige 
Træk, de underlige ydmyge, agtpaagivende Øjne, Munden med det 
søde, vemodige Smil, den smukke, hvide Nakke, Haartotten med det 
gyldne Dagskær i de flimrende Spidser . . . Edith gled forbi ham, blev 
staaende — eller siddende — i en Krog af Værelset, seende paa ham 
med sænket Pande, fra neden af opefter — og lige ind igennem ham. 

Han rejste sig langsomt — strakte sig, saa det knagede i Skulder- 
bladene — længtes efter en Fægtesal, gik ovenpaa i Atelieret, tændte 
en Pibe, som ikke smagte ham, smed sig paa Sofaen og laa dér med 
lukkede Øjne. 

Vilde Brynjulfsen komme til ham i Dag? 

Han ønskede nærmest ikke at se Ulf. 

Han klædte sig i Visitdragt, børstede nogle Pletter af sin sorte Bon- 
jour, hængte Skiltet „Moder udenpaa Atelierdøren, og gik ud. Hvor- 
hen vidste han ikke. 

Jo — han havde læst forleden om Villakvarterets Fægte- og Gym- 
nastiksal. 

Han gik derhen, fandt Gymnastiklokalet i en Skolebygning, navn- 
gav sig og lod sig skrive ind i en Protokol — mod Erlæggelse af Ge- 
byr. Der lugtede af et nyvandet, støvet Gulv, af tjæret Tovværk og 
Sejldugsmadrasser. Læreren < — Sergent Eriksen — en lille, smæk- 
ker, kortstudset Mand, vindtør med et Par tykke Arme i en Bajstrøje, 
et gnavent Træk om Munden, et Par levende Øjne som en Ilder — 
gav Lektioner efter Tur til to Medicinere, nogle Kontorister, en blod- 
løs Universitetsdocent, en lasket Grossér og en brystsyg Grossér . . . 
Gerhard følte Ynglingefornemmelser i sig ved disse Appeller ... 
Engagér! degager! — ét Battement — Et! Saa — aa! nu dæk! — 
fald ud . . . ikke vakle paa den Fod, for Satan Hr. ! De render Mod- 
standerens Spids lige ind i Armhulningen ... Tænk Dem altid FIo- 
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retten uden Dup — og i Højde med Deres Modstanders Øje . . . 
Rap, rap, rap ! — løst Haandled — korte Bevægelser » — snevert, sne- 
vert ... ser Del dér røg Floretten 1 Træd af! Næste Herre 1 ... 

Gerhard smed Frakken, Flip og Manschetter ; han var bleven no- 
get stiv, kunde han mærke. Han stillede sig en garde. Hr. Eriksen 
rettede paa hans Fod, komplimenterede ham, og svippede ham Klin- 
gen ud af Haanden. 

„De har en schmuk Armføring, Hr. Gerhard I — et schmukt Øje ! 

— men ... hos hvem har De lært at fægte, om jeg maa spørge?" — 
„I Paris !" svarede Gerhard. 

Ja tænkte jeg det ikke! De Franskmænd springer paa som Katte 

— altid Offensiven ,... men en Kat har kun ét Liv — og naar jeg 
er koldblodig med min Parade og Ripost — ser De hér — saa ligger 
De dér — bardousl Vi kommer vist til at begynde helt forfra?" — 

»Det kommer vi vist til !" sagde Gerhard og lo. 

»Rhum blev ikke bygget paa én Dag!" tilføjede Hr. Eriksen for- 
klarende. 

Medicinerne lo. Gerhard blev ^stroppet op". Efter et Kvarterstid 
maatte han give fortabt, svedvaad, forpustet. Saa blev der voltigeret. 
Den tykke Grossér stønnede, men sprang upaaklageligt ; den magre, 
bnrstsvage betragtede ham vemodig under en tør Hoste. Gerhard for- 
nam alle Livsaander røre sig — Ungdomskilden vældede igen der- 
inde — han bestemte sig for at blive en flittig Gæst her. Hr. Eriksen 
var en moderne Mand, om end konservativ Soldat. Han havde ind- 
rettet sin JSar efter alle Nutidens Fordringer. I et lille Kontor ud til 
Gangen fandtes en Plyches Chaiselong, et Skrivebord, en Hængereol 
med Carit ^tlars Skrifter, nogle temmelig nøgne Oversættelses-Ro- 
maner med Træsnit, og Sportsbøger. Man kunde hvile sig her, skrive 
Breve og drikke 01, som fandtes i Væggeskabet. Over Skrivebordet 
hang en Fægtemaske med frembøjede røde Safianshorn ; dernæst et 
Par smukke, spidsslebne Kaarder med klokkeformede Parérplader, 
hvorpaa var indgraveret: Fra taknemmelige Elever! De to Vaaben 
var hellige og urørlige ; de blev beundret meget. Ved Siden af Kon- 
toret laa „Arsenalet" , Vaaben- og Redskabskammeret, med et særligt 
Rum for et Styrtebadsapparat. Turen til at gaa først derind tilfaldt 
Gerhard ved Lodtrækning. Da Vandet rislede ned og han befølte sine 
hvide Lemmer» fornam han et Behag, som om han var nyskabt. Han 
kunde næppe rive sig løs fra det halvmørke Kammer — traadte ende- 
lig ud, bød Farvel til Hr. Eriksen og hilste paa de andre Herrer med 
Glans i Øjet og Rødme over Kinderne. 

De saa' efter ham. 

„Han blir min Nummer et !** sagde Hr. Eriksen. 

Medicinerne lo: 
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„Hør, Erikson, det siger De efter Tur til os alle sammen l** — 

Ja rigtigt. Man maa schmigre lidt for de unge Herrer, ellers uma- 
ger de sig ikke !" ... 

Gerhard gik ude i Solskinnet. Det var som om Træerne og Haverne 
stod og nikkede i tunge, bløde, østerlandske Drømme — og Gerhard 
forekom sig selv som en nøgen Mand, en Adam-Mand, der let og rank 
gik her og lod Solen kærtegne sin hvide Hud. Han lo * — faldt i Tan- 
ker — sprang op paa en Sporvogn, der kørte ad Østerbro til. Han 
bestemte sig til at gøre Visit hos Fru Funch og Frk. Kirchhoff. Det 
faldt ham med et ind, at dér var Damer! 

Medens han sad paa Taget af Sporvognen og missede ad Solen i 
en halv Døs, syntes han, at denne By havde kun Øludsalg, stakkels 
fattigklædte Koner, mange smaa snavsede Forstadsbøm, enkelte 
„bedre** Folks Børn, der sad idiotisk-skikkelige i nedslaaede Kalesche- 
vogne og lod sig trække af sløsende Piger, som slæbte Fødderne efter 
sig. Og saa en urimelig Mængde af Hunde. 

Han sad og morede sig over deres gemytlige, ugenerte Maade at 
snuse til hverandre og op ad Lygtepæle. Saa faldt det ham ind : Skulde 
Du ikke skaffe Dig en Hund og slet ikke gaa ud, men sidde hjemme 
og more Dig med den? — 

Eller skaffe Dig et Barn? — 

Han kom til at le ad sig selv, men blev straks alvorlig. Hvor ensom 
var han ikke I 

Ikke en Hund, som logrende ventede ham. Ikke et Barn, som 
rakte sine smaa, søde snavsede Hænder ud imod ham — et Barn, 
som han kunde vaske, hvis Taarer han kunde aftørre, i hvis under- 
lige Pludren han kunde ane Menneskesjælens oprindeligste Forlan- 
gende efter Mad, Legetøj, Kærtegn, Beskyttelse ... I 

„Nej, nu bliver Du mig for sentimental, Henrik Gerhard 1** sagde 
han halvhøjt. 

En Haand værker — hans Sidemand — saa' paa ham : 

„Hvadbehager?" — 

„Aa, jeg vilde blot vide . . . nej, jeg vilde egenlig ikke vide noget I" 
svarede Gerhard. „Men hvis De vil tillade mig et Spørgsmaal : Er De 
gift?- 

„Nej, jeg er ikke gift!" — 

„Har De en Hund?" — 

„Nej — jeg har rigtignok ikke nogen Hund I" — 

„Altsaa hverken Hund eller Børn?" — 

Jo" — sagde Haand værkeren, trækkende lidt paa det — Jeg har 
rigtignok en Dreng og en Pige, som jeg betaler Alimentation for I" . . . 

„Naa saaledes!" sagde Gerhard og lo. 

Haandværkeren rejste sig, han skulde af. Gerhard tog i Vestelom- 
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men. »De maa ikke blive vred, min gode Mand — men skulde De 
have Lyst til at drikke Deres Piges Skaal i den Ølhave dernede I . . . 
Jeg holder en Slags Fødselsdag i Dag nemlig !** — 

Haandværkeren maalte Gerhard, som trykkede ham et Pengestyk- 
ke i Haanden. Gerhard saa' godmodig ud ... Haandværkeren nik- 
kede et : Ja ja, da I og steg ned. Da hans kantede, solbrændte Ansigt 
lige skulde til at forsvinde, sagde han med megen Alvor over Panden 
og en Skælm i Mundvigen : „Det er nu ikke for det, men det er ellers 
en Enke, jeg har Børnene med T — 

Gerhard lo og viftede med Haanden 

— Fru Funch var ikke hjemmel sagde Pigen, som lukkede op. 
Men Frøken Kirchhoff var hjemme! — 

Gerhard blev vist ind i Fru Funchs Dagligstue. Gule Persienner 
var rullet ned for de aabenstaaende Vinduer; et lyst, varmt Bronce- 
skær fyldte Rummet. Persiennerne klaprede med smaa, lystige Smæld 
— og af og til væltede Sydsolen en grel Bølge af flydende Rav over 
de okkerstrøgne Paneler og det tunge Bohave. 

Gerhard satte sig og lagde Hatten fra sig. Han var døsig, men ikke 
trast ; havde haft mest Lyst til at ligge paa Sofaen med en Bog og en 
Cigar — eller sidde under et Træ med en Pibe og drømme om Som- 
mernatten. 

Saa kom Annette hoppende ind, lo, trykkede hans Haand: „Nej 
dog — det var kønt af Dem I Og nu siger jeg, ligesom hos Bønderne : 
Hvad maa jeg byde? ... vil De have italiensk Vin?" — 

„I Vand I ja Tak!" svarede han og saa' opmærksomt paa hendes 
Toilette. 

„Ikke sandt — jeg er nydelig?" lo hun. J^e skal sige, at den Farve 
klæder mig — ellers faar De ikke Italieneren !" — 

„Den klæder Dem ' — giv mig Vinen. Let us have wine and wo- 
men" ... begyndte han, men afbrød. 

„Aa, fortsæt De kun med «,mirth and laughter!" lo hun og viste 
sine hvide Tænder. „De ser jo ud som et fornøjeligt Mandfolk i Dag. 
Hvor har De gjort af Ulf? Han ligger dog vel ikke under Deres Hat 
dér og gør Nar ad os?" — 

„Han ligger vist — i sin Seng I" sagde Gerhard og rejste sig, idet 
han kneb Læberne sammen. Hun vilde gaa ud af Døren, for at hente 
Vinen. Han gik lige imod hende, saa* paa hende — tog hende blødt 
om hendes bløde Haandled og sagde: „Frøken Annette, De kunde 
gøre mig en Tjeneste!" ... 

„To for en 1" svarede hun, lidt usikker, vigende for hans Blik, men 
derefter rask paa det. 

„De kunde for det første lade være at hente Vin ' — jeg trænger 
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ikke til Vin !* sagde han. „Og dernæst — vil De sige mig, men op- 
rigtigt, om De tror, at jeg er særlig indbildsk ?** — 

Hun højede Hovedet lidt koket og skjulte derved den virkelig skar- 
pe Iagttagelse, hvormed hun nu søgte at komme paa Spor efter „hvad 
der laa bagved" . 

Saa lo hun og lod ham føre sig hen paa en Stol ved Siden af hans. 

„De er ganske sikkert umaadelig indbildsk I** sagde hun med dril- 
lende Betoning og med kærtegnende Øjne. Og hun hviskede til sig 
selv : „Men Gud, denne Mand dér vil fri I** 

Nogle Sekunder efter laa hans Arm om hendes Liv og hendes Ho- 
ved mod hans. Hun begyndte at skælve, hendes Stemme dirrede, 
da hun vilde tale — saa slyngede hun Armene om hans Hals og be- 
svarede hans Kys. 

Judas I Judas! hviskede det inden i ham. Han knugede sit Ansigt 
mod hendes Skulder, kyssede hende bag Øret, paa Halsen, mod Bryst- 
rundingen,... Hun foV sammen, rejste sig, lod sig falde ned paa hans 
Skød og sagde: „Du elsker mig! Elsker Du mig? Sig, at Du elsker 
mig! Aa, er det virkelig sandt?* ... 

Han kyssede hende ømt og heftigt. Døren gik op. Fru Funch kom 
ind i sit Værelse med Bøger under Armen, Parasollen i Haanden. 

Fru Funch slap Parasollen. Annette sprang op med et lille Skrig 
og kastede sig om hendes Hals : „Anna, Anna, vi er forlovede !* ^ — 

Fru Funch havde en Taare sitrende i Øjeranden. Gerhard stod 
for hende med bøjet Hoved. Hun slap Annette, gik frem imod ham, 
greb hans Haand og søgte hans Blik. Han saa' ind i hendes Øjne, 
rørtes ved at se Taarer deri, højede sig frem og mærkede hendes Læ- 
ber imod sin Kind. 

Det brændte ham, det stilfærdige, ømme Kys. 

„Hvad siger De?' spurgte han hviskende, ærbødigt. 

Gør hende lykkelig! svarede hendes Øjne. Tror De, at De kan? 
spurgte hendes Tanker. „Hvorfor har De ikke talt til mig?" ... hvi- 
skede hendes Læber. Og hun saa* paa ham med et dybt, klart Blik. 
Han rødmede. 

Annette skød sig ind imellem dem, hængte sig ved hans Skulder, 
lo, græd, omfavnede ham og sagde : „Aa, jeg har ikke turdet sige hen- 
de det ... men jeg vidste det lige fra den Aften i Teatret ... Vidste 
Du det ogsaa, Henrik?" — 

Han tog hende ind til sig, viste hende smilende frem for Fru Funch 
og sagde: 

^Er hun ikke uimodstaaelig? Kan man andet end være forelsket i 
hende? Jeg er glad ! hvor jeg er glad !" — 

Og inden i ham var der noget, som sagde : Jeg er glad over, at jeg 
nu har brændt mine Skibel ... 
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Fru Funch saa' straalende paa dem begge. Saa gik hun sagte ud 
af Døren. 

Da hun var gaaet, brast Annette pludselig i Graad. Gerhard tog 
hende forskrækket paa Skødet og spurgte bevæget: „Hvad er der? 
Har jeg gjort Dig nogen Fortræd? Sig det!*" ... 

Hun klyngede sig til ham : „Du har ikke — hun har ikke . . . men 
... Aa, Gerhard, Gerhard, bær over med mig ... Jeg har ikke anet, 
at jeg var en saadan tosset, taabelig, barnagtig Pige ^. . . Skammer Du 
Dig ikke over mig? Tror Du vel noget ondt om mig?" spurgte hun 
og kyssede ham heftigt. 

Over hans Ansigt gled et mørkt Smil, som hun ikke saa\ I hans 
Hjerte hviskede dette mystiske noget: Hun har ikke anet, at hun 
gemte en Lidenskab. I Lidenskaben er alle Kvinder ens ... de skam- 
mer sig alle ... og denne Undseelse er Mandens Triumf. 

Han sagde til hende : 

Jeg har ikke anet, at Du var saa smuk — og saa varm 1" — 

.Henrik!" — 



IV 

Han blev der og spiste til Middag med Damerne. Men den halve 
Time før Middagen legede han næsten udelukkende med Fru Funchs 
lille Søn. Drengen kom undtagelsesvis i Dag ikke med ved Bordet. 
De drak den italienske Vin, og de drak Champagne i Is, men spiste 
næsten intet. Gerhard drak rigeligere end han plejede. Annette sprut- 
tede af Indfald og sprudlede af Kaadhed. Livsglæden skinnede ud af 
hendes halvblottede fyldige Arme, gnistrede gennem hendes Kjole- 
livs Silke. Hun havde klædt sig paa for anden Gang som til Fest. Fru 
Funch saa' beundrende paa hende — Gerhard erklærede, at han 
helst bortførte hende med det samme. 

Ja, ud til din Borg — din Røverborg 1 De forlovedes Skaall" 
raabte hun og svingede det perlende Glas. 

Gerhard lo. „De „hemmeligt forlovede" , om jeg maa be' : — siden 
vi nu endelig skal have Titlen I" — 

„Vi telegraferer straks til Mama. Hun er i Paris med Papa — og 
bliver vist henrykt I" sagde hun blussende. 

Ja de bliver vist henrykte l" sagde Fru Funch leende. „Børnl 
Børn! hvad har I dog gjort?" — 

„Han dér** — raabte Annette ellevild og pegede paa Gerhard — 
„han har oven i Købet gjort et godt Parti. Jeg har Formue, Du I" — 

„A la borine heure!" lo Gerhard og løftede sit Glas. „Det burde 
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jeg have betænkt. Jeg kan endnu paa mine gamle Dage blive Jord*- 
mormand r — 

„Hør, min CrengT raabte Annette og hældede sig hen imod ham 
som en ung Bakkantinde ^. . . „Du skal f aa gode Lommepenge i — men 
Du maa ikke straks laane dem ud til Ulf I** — 

Der fløj et underligt kruset Smil over Gerhards Mund. fugtig af Vin 
og Kys. Han vendte sig til Fru Funch : „De er mit Vidne, kære Ven- 
inde, at jeg helst tog hende, Pigebarnet dér, med mig straks — som 
hun staar og gaar uden at have andet end en Pose Natlinned med 
sig. Saa gav jeg hende Lommepenge — saa længe jeg havde nogle 
— og Scheidewasser gav jeg Afsked — og saa blev jeg den flittigste 
Maler, Raderer og — maaske — Journalist i Kristenheden !* * — 

Annette hoppede op og hen og kyssede ham. „Umuligt, lille Ven !* 
raabte hun. «Du er en Idealist — men jeg — jeg er Realist I** ... 

„Hvad er Du?** Han flk et Latteranfald, som han standsede med 
Champagne. 

Fru Funch sad bøjet over sin Tallerken. Nu saa* hun op med sit 
klare Blik. 

JCan en Kunstner ikke netop bruge en Formue — jeg mener for 
sin Kunst?** spurgte hun stille. 

„Om han kan?** ... spruttede Annette og slog Knips med Fingrene. 
Hun var heh gamin — og uimodstaaelig. 

„Følg med mig** — sagde Gerhard — „nu straks ' — hjem til min 
Røverborg I I Morgen gaar jeg til min Prokurator og lader ham be- 
sørge Kongebrev eller hvad det hedder. Om otte Dage rejser vi til 
Paris og fremstiller os som „Par** for din Papa og Mama. Fait accom- 
pli !" — 

„Som i Romanerne 1** lo Annette. 

.Nej — som i Virkeligheden!" sagde Gerhard. 

Fru Funch hævede Taflet. 

„Det unge Herskab havde vist godt af en lille Køretur. Skal vi 
sende Bud efter en Vogn, Annette?" 

Ja ja! Vi vil i Skoven — vi vil ud i den lyse Sommernat! Ikke 
sandt, Gerhard — ikke sandt, Anna?** 

Og hun svingede sin Kærest og sin Veninde rundt. „Aa Gud, hvor 
jeg er tosset, barnagtig, fjantet ,. . . I** 

„Forelsket!** føjede Gerhard til. 

„Men jeg kan ikke gøre ved det. Jeg kan ikke gøre ved det ... det 
er altfor yndigt !** 

„Det er dejligt at se paa!** sagde Fru Funch og sluttede hende i 
sine Arme. 
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De kom hjem hen imod Midnat. De havde spist til Aften paa 
Klampenborg. Og de havde alle været sultne. Champagnen stod i 
Metalkøleren paa Bordet — Nattens dæmpede Skær brød sig i Me- 
tallet og i Glassene. Gerhard havde sunget nogle italienske Strofer. 
Annette havde fundet hans Stemme saa blød bevæget. Han havde i 
det hele taget et Anstrøg af Vemod — men det klædte oven paa al 
den Lystighed. Paa Udfarten havde hun villet købe enhver Villa 
' — og hun havde omtrent besørget Underholdningen. Fru Funch var 
lidt adspredt; hun følte sig — som rimeligt — noget til overs. Ved 
Aftensbordet kom atter Stemningen op. Champagnen hjalp. Aftnen 
var saa skøn, Natten saa lys, saa vinkende — dæmpet vinkende. An- 
nette havde flere Gange Taarer i Øjnene. Fru Funch trykkede hen- 
des Haand. Paa Hjemturen sad Annette halvt i Gerhards Arm. Han 
generede sig kendeligt for Fru Funch ; han var utilfreds med noget ; 
' — han syntes, at hans Frihed, ligesom et Meteor, gled forbi derude 
i Luften og knitrede sagte ... han saa' Skyggens haanlige Smil, og 
lukkede Øjnene. Paa en Gang foV han sammen. En Charabanc med 
unge Damer og unge Herrer kom rullende forbi; de var lystige; Ci- 
garetterne glødede. En af de unge Piger var paafaldende blond og bleg 

— som et Nattesyn gled hun forbi. 

»Hvad er der?*" spurgte Annette. „Var det nogen. Du kendte?** 

„Nej, dem kendte jeg ikke!** svarede han. 

Hun tav lidt ; saa sagde hun : 

„Du har sikkert mange Damebekendtskaber?*" — 

Jeg har én Gang sagt Dig, at jeg ikke har mange Damebekendt- 
skaber! Nu har jeg Dig!** — 

Hun knugede hans Haand. Fru Funch saa' til Siden. Gerhard fi- 
skede et Par Smaahistorier frem — Anekdoter — Nonsens — og af- 
leverede dem. Tavshed faldt paa. Atter blev Annette underholdende 

— og atter blev man tavs. 
Saa var de hjemme. 

Han lod Vognen holde udenfor Huset og fulgte Damerne op. 

JSkU vi tænde Lys?** spurgte Annette. «,Vil Du ikke sidde lidt 
ned — Du maa være træt — vil Du have en Kop The?*' ... 

Anna Funch bød Godnat. Men først vilde Gerhard ind og se sin 
lille Yndling. Han bøjede sig over den sovende Dreng, hvis Hoved 
skinnede lyst i Skumringen. Han kyssede den lille buttede Haand — 
kyssede den gentagne Gange ; — Hovedet vendte sig. „Aa, jeg væk- 
ker ham da ikke!** sagde Gerhard, trykkede Fru Funchs Haand, li- 
stede sig ud af hendes Soveværelse, gennem Spisestuen, ind til Dag- 
ligstuen, hvor Annette sad tavs, en fin, mørk Silhouet op imod Vin- 
duet — den lyse Nat straalende udenfor — Lysene var ikke bleven 
tændt. 
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Han lagde sig paa Sofaen. De talte ikke. Saa kom han sagte hen 
til hende, knælede ned ved hendes Stol, hun lagde sin Haand let paa 
hans kortkrøllede Haar, strøg det med bløde, eftertænksomme Strøg 
og spurgte: 

„Har Du en Hemmelighed at betro mig?** 

Han saa* op i hendes smukke Ansigt. Jeg har ingen Hemmelighe- 
der at betro Digl" hviskede han. „Men jeg har en Bøn til Dig I** ... 

„En Bøn?** gentog hun sagte og rystede paa Hovedet. 

„Kør hjem med mig nu — bliv hos mig — vær min — hvis Du 
elsker mig!" — 

Hun svarede intet, glattede stadig hans Haar, spurgte ham sagte: 
„De Kvinde', Du har elsket — har Du bedet dem derom?" — 

Han rejste sig langsomt ; hun lod Haanden synke. Han stod lænet 
mod Vindueskarmen, med Ryggen mod Nattens dæmrende Skær. 

„Annette I" sagde han med rolig, lav Stemme. „Det ene Menneske 
har sandsynligvis slet ikke Ret til at spørge det andet om noget. Nogle 
kan tage den Ret — andre give den fra sig — . men Ret bliver det 
ikke. Du og jeg, lad os blot ikke tro, at vi nogensinde bliver „et" . Jeg 
bliver det for Dig, hvad Du selv gør mig til. Gør mig straks fra Be- 
gyndelsen af til en Mand ; — men en Mand siger til den Kvinde, som 
han elsker og som elsker ham : Følg mig — gaa hjem i mit Telt, mit 
Hus, mit Slot, mit Kvistkammer, min Hule I Du har kaldt os forlove- 
de. Der er intet, der er mig fjernere, ubehageligere, end det Ord, det 
Begreb. De faa Bekendte, jeg har, vil le ad mig ... det skal de ha* 
Lov til. Din Papa og Mama vil behandle mig som et taalt Subjekt — 
en Lykkejæger — hvis de da ikke faar „Forlovelsen" forpurret. Din 
Slægt ligesaa. Min Slægt — jeg har ingen her i Byen ; den, jeg har, 
vil i det højeste gratulere mig til et godt Parti. Jeg vil ikke gaa om- 
kring og være latterlig for mig selv — oven i Købet med en rig Pige. 
Jeg kender ikke dine Forhold — din Formue » — det bliver din egen 
Sag. Men min Sag bliver det, at da jeg ikke føler mig bundet til Sam- 
fundet ved andre konventionelle Baand — og da Du jo, som Du si- 
ger, baade er moderne og Realist — saa vil jeg, Idealisten, sige til 
Dig : Du følger mig nu fra dette Hus, hvor der sover et Barn, hjem 
til mit Hus, hvor endnu ingen Kvinde har sovet ... ingen uden min 
Dydsdrage, min Scheidewasser 1 Dér hører Du hjemme fra i Dag af, 
hvor Du har tilstaaet mig din Kærlighed. Vi hører ikke hjemme Ann 
i Arm paa Promenader og paa Visiter — vi hører hjemme Arm i Ann 
dér, hvor Kærligheden venter paa os 1" — 

Han bøjede sig ned og lod sine Læber hvile paa hendes bløde, 
mørkblonde Haar. Hun rørte sig ikke. 

Han gik til Døren og sagde i en lettere Tone: „Vognen lod jeg 
holde neden under. Jeg sætter mig op og tænder mig en Cigar. I Lø- 
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bet af en halv Snes Minutter — lad os sige et Kvarter — kan Du vel 
faa din Bylt snørt. Din Veninde vil f orstaa Dig — og mig — hvis hun 
er, hvad jeg tror hun er! 

Om et Kvarter kører jeg bort med Vognen. Hvis Du ikke er i den 
— saa er jeg i Morgen paa Vejen til Udlandet — men ikke til Paris, 
hvorhen jeg kun tager med DigT — 

Han holdt inde. Han hørte Lyd af dæmpet Graad og hans Navn 
nævnet. Han fik en hjertelig Medlidenhed med hende, med alle — 
den sovende Dreng og hans MoV. Han vilde gaa tilbage til Vinduet, 
men betænkte sig, gik ud af Døren, ned ad Trapperne, ud paa Ga- 
den, hvor han roligt gav Kusken Ordrer og Drikkepenge ; steg saa op 
i Vognen, tændte sig en Cigar og satte sig til at ryge. 

Nogle Minutter efter saa* han paa sit Ur, kastede Cigaren, lænede 
sig tilbage og sad dér med Hænderne lagt over Øjnene. Han tænkte 
paa en uendelig Mængde alvorlige, kombinerede Ting — deriblandt 
ogsaa paa et Glas koldt, kvægende Vand. 

En Støj ved Porten vækkede ham. En Dame med Slør for Ansigtet, 
i et langt mørkt Klædesslag, og med en lille Natsæk i Haanden, stod 
udenfor Husets Port. Hurtig sprang han ned, greb hendes Haand og 
hendes Natsæk, førte hende til Vogns, hvor hun lod sig falde ned 
ved hans Side. Hun løftede Sløret en Kende — hendes Øjne syntes 
ham saa mørke — han kyssede bevæget hendes varme, fugtige Mund 
og hviskede : Jttin Brud !** — 

»Kør !" raabte han saa til Kusken. 



I Rue de Rivoli — den Gade, der synes at være ét milelangt Hus, 
trukket efter en Lineal, med samme tre Rækker Altaner — boede 
Etatsraad Brynjulfsen med Gemalinde og Plejedatter. 

Ved hver Sommers Begyndelse maatte han til Paris, bo i den sam- 
me møblerede Lejlighed — tredje Stokværk, tre Værelser og et Kabi- 
net — se ud paa den samme endeløse Altan-Lineal og høre den sam- 
me dumpe, endeløse Larm fra Verdensstaden under hans Fod. 

Uden Paris's Luft kunde han ikke leve. En Frase saa god som en- 
hver anden ; men han mente virkelig noget dermed, naar han tog den 
i sin Mund. Det overfladiske ved denne By var denne Mands Sjæl. 
Hvad der laa under Overfladen, vedrørte ham ikke. Han, den gamle 
Boulevardier, kendte af Paris Boulevarderne, Droskerne, nogle 
Teatre, Restauranter og et Par smaa Demimondedamer, der førte 
Hus for halvgamle Attachéer og Diplomater uden Indflydelse. 

Han saa* med ophøjet Ligegyldighed ned paa moderne Forfattere, 

: Saalede Skrititr, Øde Blad 10 
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den moderne Kunst, Arenaens Politikere, de fremragende indfadteS 
«ller fremmedes Saloner, hvor Tidens stærkeste Strømninger over- 
^skyllede eller brødes med hinanden. En Operette-Direktør, som smi- 
lende kaldte ham „Ekscellence'* , en Journalist ved et bonapartistisk 
eller indifferent Dagsnyt-Organ, lidt Kafé-Sladder og maaske et lille 
Restaurant-Æventyr : det var ham den Paris's Luft, uden hvis aar- 
lige Indaanding han ikke kunde leve. 

Naar han en Maanedstid havde dvælet i disse Herligheder — til- 
ladelige eller forbudne — vendte han med Gemalinde og Plejedatter 
tilbage til det „miserable** København, forfrisket paa Sjæl og Legeme. 
Han var i de første otte Dage temmelig vranten og ikke fri for at 
bruge smaa Gallicismer < — som ved et Tilfælde — med nasale Bi- 
lyde. Resten af Sommeren tilbragte han hos en sjællandsk eller fynsk 
Jorddrot, i hvis Rygeværelse efter Middagen han anbragte Anekdo- 
ter paa ulasteligt Fransk for de lyttende Landjunkere. En østrigsk 
Grevinde af fyrstligt Blod — lejlighedsvis Gasst samtidig med ham 
— blev Genstand for hans flittigste Opvartning og derefter for hans 
dybeste Unaade. Hun havde betroet Herregaardens Frue og Selska- 
bets Værtinde, at Etatsraaden maaske snarere talte flydende Parisisk 
end perfekt Fransk. 

Vintren igennem besørgede Etatsraaden de „løbende** Forretnin- 
ger. Hvad han ikke selv fik udrettet, det varetog hans Gemalinde. 
Der arbejdedes ivrigt hen imod Konferensraaden og Teatret. 

„Studierne** blev drevet Junimaaned i Rue de Rivoli. Det yderste 
Værelse ud til Gangen var Etatsraadens Arbejdsværelse. Huset var 
et roligt Hus. Den Dame — „Enke** — som lejede de forskellige 
Etager ud til distingverede fremmede, holdt strengt paa Sømmelighed 
og Ro. Hun mente, at intet mindre end det halve Evropas Diplomati 
boede under hendes Tag — og da en japansk Chargé d*affaires 
meldte sig, erkyndigede hun sig først hos sin gamle Ven conseiller 
d'état Brynjulfsen (hvem hun antog for en Russer) om hvor vidt Japa- 
nerne var Polygamister udenfor deres Fødeland. 



Etatsraad Brynjulfsen kom fra sin Gemalindes Appartement ind i 
sit Værelse og gik hen til sit „Arbejdsbord** foran den lange, lave 
Divan. Paa Bordet laa franske og danske Aviser i omhyggeligt af- 
delte Bunker — en opslaaet, halvt opskaaren Roman i gult Omslag 
• — nogle Operette-Tekster — enkelte nitide Klassikere. Skrivemap- 
pen var lukket. Etatsraaden skrev aldrig Breve i Paris og modtog 
ugerne nogle. 

Han var i skødesløst Morgen-Frokosttoilette — med et Par meget 
smaa glanssnudede Safianssko paa Fødderne. I Haanden holdt han 
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et Stærkt krøllet Brev, som han smed paa Bordet. Han var øjensynlig 
ikke opbygget over Papirets Indhold. 

»Og det lader hun mig først nu læse I** mumlede han og saa* for- 
trædelig hen imod den Dør, som han nyligt havde lukket efter sig. Saa 
gabede hån, som om det hele alligevel var ham temmelig ligegyldigt. 

Det bankede paa Døren ud til Gangen. Ind kom den lille tykarmer 
de, langlivede normanniske Stue- eller Kammerpige, som aJP Etats- 
raadinden kaldtes Mimi. 

Etatsraaden stillede sig foran hende, kneb hende faderligt i Kin- 
den og pillede ved Forklædesmækken. »Naa, hvad er der saa, min 
Lille?- — 

Hun kniksede, lod sin Stumpnæse og sin korte røde Overlæbe næ- 
sten mødes, saaledes at hun viste to hvide Rottetænder — og leve- 
rede et Kort. 

Etatsraaden læste: Henrik Gerhard. 

Han saa' lidt forbavset og lidt arrig paa hende. 

„Monsieur venter neden under i Modtagelsesværelset !** forkla- 
rede hun. „Skal jeg bede ham komme op? Eller vil Deres Ekscel- 
Icnce ...?" 

Ja — nej ^... aa ja, lad den Herre komme op I** 

Hun gik ud af Døren, leende med de hvide Rottetænder. 

Han havde sat sig i en Stol ved Bordet, halvt med Ryggen mod 
Vinduet, Øjenlaagene sænkede, med le Figaro i Haanden ; „lukket** , 
som en Bog, som en Diplomat 

Gerhard bankede paa og og stod i Værelset. 

Han havde gjort omhyggeligt Toilet. Frakken sad fortræffeligt ; un- 
der den en staalgraa Vest, Benklæder af lysere Farve, ulastelige 
Lakstøvler paa de højvristede Fødder. 

„Hr. Etatsraad Brynjulfsen?** sagde han, bukkende let med Hat- 
ten i Haanden. 

Etatsraadens Øjne søgte først hans Fødder. Saa avancerede Blikket 
langsomt op efter, indtil det standsede lidt oven over Flippen. 

„De ønsker?" ... sagde han anstrengt som af lang Tænkning og 
snøvlende. 

Gerhard lagde Hatten fra sig paa Bordet og satte sig yderst paa 
Divanen. Men da den forekom ham for lav, tog han en Pude og 
skubbede ind under sig. 

„Maa jeg spørge Dem, Hr. Etatsraad, om De ikke erindrer, at en 
fælles Bekjendt— Grosserer Halvvig var det — præsenterede os for 
hinanden, nu i Foraaret ... Eller maaske har De glemt det?** tilføjede 
Gerhard oprømt, rolig. 

Etatsraad Brynjulfsen gjorde en Bevægelse med Haanden op til 
sin indfaldne Tinding, hvor en blaaligblank Aare skinnede i Lyset, 
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der kom ned fra det høje, af tyndt, gennemsigtigt Stof dækkede Vin- 
due. Igennem Fingrene syntes han at tage Maal af sin vordende — 
eller værende — Svigersøn — gætte sig til, hvordan Jbm dér" skulde 
ha' det. 

Han nikkede: Jeg erindrer l* ... 

Saa greb han paa Bordet det krøllede Papir, glattede det mod Bord- 
pladen, rakte det frem mod Gerhard, uden at give ham det, og sagde : 

»Annette har skrevet sin Mo V og mig til ! Det gør os meget ondt — 
me — get ondt!" ... 

.Undskyld mig I** bad Gerhard. .Har De ikke, førend De fik Bre- 
vet, modtaget et Telegram?** — 

Etatsraaden tænkte sig lidt om — og rystede paa Hovedet med luk- 
kede Øjne. Gerhard fikserede ham skarpt: .Den Mand dér lyver 
vist I** tænkte han. 

.Det gør os meget ondt I** sagde han højt. .1 den Landsby, hvor 
vi lod os vie, var der ikke noget Telegrafkontor. Men ved næste Jern- 
banestation lovede Inspektøren mig ganske bestemt — da jeg havde 
skrevet min Depesche** ... 

.Undskyld 1** afbrød Etatsraaden og lod sin Haand falde over Bre- 
vet, idet han fæstede sine graa Øjne venligt og koldt — med stikken- 
de Intelligens — paa Gerhards lidt sammenknebne Læber. .Und- 
skyld! skal vi sætte Formaliteter udenfor? Jeg er en gammel Mand, 
De en ung Mand. De kan have handlet i Lidenskab — det fører Ung- 
dommen med sig — men De kunde have spillet mere aabent Spil . . . 
hvis De tilgiver Ordet — imod Annettes MoV og f — og imod mig, 
der er hende i Faders Sted I** 

Han holdt inde og saa* paa Gerhard. Ordene syntes ikke at have 
frembragt nogen kendelig Virkning. Gerhards Mine var lige oprømt 
og lige rolig afventende. 

Etatsraaden rømmede sig og sagde langsomt : 

.De er-r-r — gift med min Stif datter! Men vi kender Dem jo al- 
deles ikke. Jeg mindes ganske vist, at De den Gang nævnede Deres 
Onkel ... han var unægteligt en Bekendt af mig — og en Hceders- 
mand — men hans Søn er De allenfais ikke — undskyld. De kan 
være en fortræffelig ung Mand — De kan have Anlæg — De skal jo 
være Maler — jeg gør Dem min Kompliment for, hvordan De ser 
ud — og jeg tror i det hele taget paa Forhaand det bedste om mine 
Medmennesker . . . men Sagen, min Kære, Sagen er dog den : Vi har 
en Datter, der er i det sjældne Tilfælde at være myndig over en — 
naa ja, anstændig Kapital, der tillader hende åt føre, hvad jeg mulig- 
vis kalder et .frit**, hvad hun naturligvis selv kalder et naturligt, 
utvungent Liv — forudsat da, at hun ikke indlader sig paa finansielle 
Ekstravagancer, der angriber Kapital i Stedet for Renter! Bon! En 
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skønne Dag faar vi et Telegram — nej Brev var det — et Brev, 
hvori hun sans taqon — virkelig temmelig formløst — meddeler os 
... hvilket? — at hun har i Sinde at forlove sig? Det maatte vi endda 
være forberedt paa i hendes Alder — men nej : at hun har giftet sig ! 
... at hun tilhører en Mand < — bærer hans Navn ^... hm I Unægteligt 
— ekstravagant — et Udslag af — af ... Maa jeg spørge Dem : De 
er, kan jeg tænke, meget „moderne" \ — hvad?** — 

Gerhard vippede med sin Støvlespids, paa hvilken han plantede 
Duppen af sin Spadserestok. Det krusede Smil kom frem om hans 
lille Mustache og lagde noget fornøjeligt over hans Hage. Det drog 
en Kende i hans Øjenbryn — han stak pludselig Hovedet frem og 
sagde: 

Jtg er ingenting — hvis De vil vide det, Hr. Etatsraad Brynjulf- 
sen I — ingenting af dette med moderne eller det modsatte. Kunde jeg 
ende med at faa et helt Menneske ud af mig — saa var det godt og 
nok I Véd De, hvad De forekommer mig at være? De forekommer 
mig at være en ældre Mand, der misbruger en temmelig haartrukken 
Adkomst som faderlig Formynder, til at insultere en Dem ubekendt 
yngre Mand — ja insultere ham ved i Deres stille Sind at mene om 
ham : han dér — han har spillet mig et Puds — om De vil, «,snydt** 
sig en rig Arving til — og skal nu dække dette ved en Frakke paa 
Moden og en nogenlunde god Figur I Jeg véd ikke, om jeg har udtrykt 
mig tydeligt nok? Jeg ynder aldrig at være grov — men De bringer 
mig unægteligt i Fristelse I Og tør jeg saa bede Dem sige mig, hvor- 
naar De mener, at Deres Frue vil modtage mit Besøg?** — 

Han havde rejst sig og var traadt ud paa Gulvet med Hatten i 
Haanden. Det noget fornøjelige laa endnu over hans Kind og Hage, 
men Spadserestokken trykkede han lidt nervøst ind under Armen. 

Etatsraaden havde ogsaa rejst sig — langsomt : — og stod ude paa 
Gulvet. Han strøg sig med Haanden fra Hagen bag Øret op over 
Panden — ligesom om han lettede en Maske i Vejret. Saa trippede 
han hen til Gerhard, tog ham i Frakkeopslagene, knipsede et Fnug 
bort, lo med en tør, glansløs Latter og sagde : „Naa, naa, I iltre unge 
Folk — som straks stiller Jer en garde mod en gammel Kavaleri 
Kan I ikke la' ham kramme sin Visdom ud ... Herregud, Mand I jeg 
véd det ... sket er sket ... men min Kone, min Kone!** — 

Han løb med smaa, hurtige Skridt over Gulvet hen til Døren, ban- 
kede paa og raabte: „Angelica, Angelica I kan jeg tale med Dig et 
(Øjeblik?" ... Saa aabnedes Døren lidt, og han klemte sig ind. 

Gerhard saa' sig om i Værelset, paa „Arbejdsbordet** , op ad Vin- 
duerne — bed sig i Læben: Jeg skulde aldrig være kommen heri 
Annette skulde være gaaet herhen . . . Aa, han er jo I ... Saa lyttede 
han uvilkaarligt og kom til at smile. Nu forhandler de derinde I Min 
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kære Svigerpapa siger selvfølgeligt : Det er et elskværdigt, beskedent 
Menneske — vi maa ikke gøre ham Pinen for haard! — Uha! ... 

Etatsraaden kom tilbage: „Hør, har De spist Frokost?" — 

„Nej, Annette venter paa mig derhjemme i Hotellet I** ... 

„Hvad? Annette?" ... 

Javist! Troede De ikke, hun var her? Hun har sendt mig ud som 
Faldskærm for at prøve Vindens Retning og Styrke !" — 

„Og nu blæser den ad Forsoningens Kant til ! Aa, I er nogle durk- 
drevne nogle ... Men véd De, vi vil spise Frokost sammen. Lad saa 
Fruentimmerne klare Bredouillen !" — 

Og Etatsraaden lo og puffede Gerhard i Siden. 



VI 

Om Aftenen spiste Gerhard og Annette til Middag med Familien 
Brynjulfsen ude paa en af Restaurationerne i Champs Elysées. Etats- 
raadinden viste sig at være „Verdensdamen" , der bøjer sig for det 
skete; tilmed faldt Gerhard i hendes Smag. Hun kaldte ham gen- 
tagne Gange Frederik — og forklarede, at Frederik var den unge 
Stamherre Karrebæk Karrebæksminde — hendes Gudsøn. De lig- 
nede hinanden, som de kunde være Brødre! Gerhard lignede ogsaa 
den unge Norden — Fætter til Karrebæksminderne — kun var Ger- 
hard ældre og saa' mere adstadig ud. Ja for Norden var vild — men 
en god Dreng. Den gamle Kammerherre Norden havde ogsaa været 
lidt vidtløftig — men nu paa sine ældre Dage havde han „fundet den 
rette Vej". „Og De véd jo, min kære Gerhard, den rette Vej gaar 
altid over ^..." 

„Bazarer for Zulukaffer-Missionen !" faldt Annette ind. 

Etatsraaden saa' tænksom ud. 

Gerhard bed i sin Ske. 

Etatsraadinden lukkede Øjnene som en Høne i Tordenvejr. Saa 
vendte hun sig til Plejedatteren og sagde: 

„Alma ! husk, at vi i Morgen Formiddag sender Bud til Stiftsprov- 
sten paa hans Hotel, for at spørge til hans Befindende. Lad mig se, 
at Du ikke glemmer det! Jeg har min store Korrespondance i Mor- 
gen!" ... 

JIvad fejler egenlig Stiftsprovsten, Mama?" spurgte Annette blin- 
kende til Gerhard og søgende hans Fod under B<>rdet. 

„Annette!" sagde Etatsraadinden. ^Hvorfor spørger Du paa den 
Maade? Stiftsprovsten har forkølet sin Ma — sit Underliv paa Rejsen 
herover fra Dover. Det skal have været en skrækkelig Søgang. At 
der ikke ogsaa kan komme den Tunnel ! Kandidat Nærøe fortalte mig. 
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at de maatte blive liggende tre Døgn paa et gyseligt Hotel i Caiais 

— og at Lægen frygtede for Inflammation. Men det vendte sig til det 
bedste — aldeles mirakuløst ...** 

„Varme Servietter ?** spurgte Annette. 

Etatsraaden sendte hende et advarende Blik. Fru Mama lod, som 
hun intet havde hørt. Gerhard bød Alma Artiskokker, som hun af- 
slaaende lod gaa videre. 

Annette spurgte: 

»Papal er det Stiftsprovsten, som de derhjemme kalder for Sauce- 
Kenderen ? Eller er det en anden . . . ?" 

Etatsraaden afbrød med en let Hoste og bad Gerhard skænke 
Beaune for Etatsraadinden. 

Med et sukkende: mercil holdt Etatsraadinden Pletkniven afvær- 
gende op for Glasset. Over de regelmæssige, som i Træ skaame 
Træk lagde sig paa en Gang noget forbitret og noget sløvt, og de to 
„aristokratiske" Linjer fra Næsefløjene ned til Mundvigene blev som 
uddybede. Hun vendte sig til Gerhard: 

„De kommer vistnok til at tage Dem betydeligt af Annettes Opdra- 
gelse, kære Hr. Gerhard ! Hun har jo ikke villet lade sig synderligt 
sige af mig — af Gunnar og mig T tilføjede hun med et opfordrende 
Blik mod Gemalen, der sad som „lukket** over sin Artiskok. 

Gerhard bøjede sig og hilste med sit Glas : 

Jeg tror næppe, kære Frue, at jeg vil faa synderligt Held med mig 

— om jeg ellers i det hele forsøger paa at være Mentor for Annette I 
Spørgsmaalet forekommer mig i øvrigt ganske uskyldigt ... man kan 
forstaa sig paa Tilberedelsen af Saucer og samtidig være en god Kri- 
sten!" — 

„Er De Kristen?" spurgte Etatsraadinden myndigt. 

Jeg prætenderer hverken det ene eller det andet I" svarede han. 
Jeg lader mine Medmennesker saa vidt muligt vederfares Ret ... 
forudsat at man ikke altfor meget anfægter min Ret. For Resten turde 
dette vel ikke være Stedet?" ... 

„Aa," sagde Annette drillende; „Mama plejer aldrig at spørge om 
Stedet, naar det gælder at slaa et Slag for ... !" 

„Annette !" afbrød Etatsraaden, som havde siddet og sét ud af det 
aabentstaaende Vindu. I Salen var der hedt af Gaskroner, blankt af 
Spejle, dugede Borde og Service ; der var syrlig-sød Duft af god Vin, 
krydret Madlugt, Blomsteraande, Summen af glade Parisere, Pariser- 
inder og fremmede. Udenfor fortsattes denne Summen og Brusen i 
den mørke Aften, der blev gennembrudt af de rødglødende Gas- 
kupler, de hvidglødende elektriske Lamper. Snart faldt som et Død- 
ningeskær over de forbiglidende Grupper, snart syntes Par og Grup- 
per fremvist i rød bengalsk Belysning. Saa hørtes en Trille, en Latter 
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Og Klapsal'/e, eller et af disse skarpe, nasale Pariser-Skrig — uvist 
om frembragt af Mand eller Kvinde — fra en af de nærmeste større 
café-chantants. Gennem en Sprække i Træernes tunge Lavmasser 
kiggede et Stjernebillede ned ... og det faldt Gerhard ind, som og- 
saa kiggede ud af Vinduet, hvor forskelligt Himmellysene her og i 
Norden synes at følge Jordbeboernes Færden. Han nedsvælgede lang- 
somt Indholdet af sit Glas og følte sig mest stemt til at gaa derude 
• — alene — mellem disse sorgløse og letlevende Mennesker. 

Hans Opmærksomhed fæstedes atter ved Bordet. Fru Mama havde 
slaaet en og anden ophøjet Sandhed fast og kaldte Etatsraaden til 
Vidne paa, at hvad der var ophøjet fast — Gud, Trone, Alter eller 
sligt — det var baade ophøjet og fast gennem alle Tider. Etatsraaden 
søgte at knibe ud, men Plejedatteren, Frøken Alma, faldt ham ved 
en ubehændig Energi i Flanken, og Annette drillede ham. Han sva- 
rede imod Sa^vane lidt skarpt, gjorde straks en forsonlig Vending, 
blev attraperet og atter ført i Ilden af Fru Mama og vilde nu forsøge 
en Manøvre. 

Henvendt til Gerhard og pegende ud gennem Vinduet med en Al- 
vorsmands milde Ro, sagde han : 

«,Ikke sandt, naar vi ser op til Stjernerne, saa kan vi ikke andet end 
bøje os i stum Respekt for — for ... ikke sandt, min kære Ven?" — 

Der gik uheldigvis forbi Vinduet en høj, slank og en mindre buttet 
Demimondedame, fulgt af en nedringet Dandy med et Dukkeansigt 
i et Par enorme, udslaaede Flipper. Den unge Kavaler nikkede ge- 
mytligt ind til Etatsraaden, hvem han rimeligvis forvekslede med en 
ældre Bekendt fra Boulevardernes Trottoir. 

Etatsraadinden slog sin Vifte ud. Frøken Alma vendte Hovedet 
bort, Annette lo højt. Etatsraaden blev et Øjeblik — men ogsaa kun 
et Øjeblik — forbløffet ; saa havde han atter sin Maske under Kom- 
mando. Han sagde til Gerhard : „I Grunden giver jeg Missionærerne 
Ret, at Evangeliet bør prækes paa de mest udsatte Punkter ' — sna- 
rere end i vore Søndagskirker l** 

Etatsraadinden var der straks. 

„Gunnar r^ sagde hun skarpt. „Mener Du dermed at ville for- 
klejne ...?** 

„Herregud, min kære Angelica T afbrød han. Jeg tænker ikke med 
en Stavelse at ville ..."* 

Jo Du vil I Du vil brillere for Hr. Gerhard. Men Gerhard vil ikke.* 

Jo, Gerhard vil. Mama !** raabte Annette tværs over Bordet. 

Gerhard befandt sig midt i det livligste Familieskænderi ^... saa 
forfriskende for et nyt Medlem. 

Han havde foresat sig at tage Svigerforældrene ganske ligegyldig- 
objektivt. Medens han bivaanede denne å la guerre af flre Personer, 
kunde han trods sin Filosofi ikke undlade at gøre nogle Notitser. 
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I hans Tanker kom der ved Etatsraadinden til at staa : Gudelighed 
— Hjerteløshed — Indskrænkethed — Statskalender og Almanach 
de Gotha. 

Ved Etatsraaden: Hjerteløshed — Smidighed — Frivolitet — 
Egenkærlighed. 

Saa gav han Agt paa den smaa Frøken Alma. Stakkels Pigebarn ! 
tænkte han.Hun har ikke nogen misundelsesværdig Stilling > — aller- 
mindst, hvis det er sandt, hvad Rygtet siger, at hun til sit faderlige 
Udspring har selve „Ekscellencen" , Etatsraaden — den evigunge 
Boulevardier hjemme som ude. 

Og han betragtede hende opmærksommere. Ansigtet var bleget 
som af den bestandige Kryben i Skjul bort fra frit Sollys og Livs- 
glæde — under en evig stram Selvpaapassenhed og under Fru Ma- 
mas ortodokse Kirkelighed og Selskabelighed. Trækkene var nær- 
mest kønne — men med underlig plebejisk fremtrædende Kindben 
og en aparte „sløj** Hage. Øjnene kunde vise et stille, ydmygt Skær 
af Barnlighed ... et saa skønt kvindeligt Skær af en Blufærdighed, 
der mindede ham om et Væsen, en Person, som han forgæves an- 
strengte sig for at flnde Navn eller Situation til ... og saa kom der en 
forpint og gnaven Ængstlighed, en ubehagelig sursød Mine frem, 
der straks genkaldte ham hans Scheidewasser i Hukommelsen. 

Stakkels Pigebarn! „Fædrenes Synder ...** 

Han brød af. Han havde Annette for sig. 

Egenlig klædte det hende ikke at skændes. Thi man ligefrem 
skændtes nu ved Bordet — til synlig Opbyggelse for de fremmede 
i Salen. 

Nej, det klcedte hende ikke. -Der var Øjeblikke, hvor hun paafal- 
dende lignede Mama... Mama havde ganske vist været smuk, og 
den yngre, yppigere Udgave af hende havde denne Tilsætning af 
moderne Pikanteri, der sjældent undlader at bestikke Kunstnernatu- 
ren . . . men han saa' Ligheden ... og der krøb en lille Gysning igen- 
nem ham, idet han mod sin Vilje tilhviskede sig selv : „Alte Betschwe- 
ster, junge ..." 

„Fy, Heiirik I hvor Du stirrer ondt paa mig T sagde Annette. 

Gerhard tog hendes Haand og bemærkede dæmpet: „Kunde I nu 
ikke lade det være nok?" — 

Jo — men — Papa skal blot have den endnu I Og saa vil vi more 
os bag efter i... vil vi ikke. Papa?" 

Etatsraaden parerede Udfaldet, og vinkede ad Opvarteren: „rad- 
dition" 1 

Saa gik man samlede udenfor. Annette hængte sig ved Gerhards 
Arm, som hun knugede lidenskabeligt, medens hun med glinsende 
Øjne sagde: 
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„Aa — det gør saa godt, efter saa lang Tids Forløb, at skændes rig- 
tig grundigt ... 1* 

,,Men vi havde temmelig mange Tilhørere !** sagde Gerhard kort. 

I den halvmørke Allé trykkede hun sig ind til ham, kyssede ham 
paa Halsen, og hviskede : 

Jeg elsker Dig saadan i Aften, Henrik ! — Du er saa køn — og 

saa overlegen! Hør, min Dreng! vi vil ud paa „Bummer sammen 

. . men lad os ta' Papa med . . . han trænger virkelig dertil oven paa 

denne Holmgang om Principper og Moral og de „højere*' Dele I* — 

Etatsraadinden var alvorlig vred. Hendes Gunnar indsaa* det frug- 
tesløse i at forsøge paa at formilde hende nu. Han vilde køre Damerne 
hjem. „Bliv Du kun, hvor Du er ... og lad som Du var hjemme l** 
sagde hun spydig og vinkede ad en Kusk. Hun satte sig ind under Ka- 
lechen med Alma, gav Kusken Ordre med myndig Stemme og saa 
meget som muli^ gennem Næsen. Kusken hævede sin Svøbe med en 
respektfuld, forstaaende Mine, idet han kastede et ugengiveligt Pa- 
riser-Blik paa de tilbageblivende tre Personer, den ældre og den yngre 
Kavaler med den smukke Dame, chic i alle Henseender. Og bort rul- 
lede ... ja det var Annette, som sagde det : 

„Nu rulle/ Dyden og Dydens Bevogter bort — mens Lasten bliver 
tilbage, en petit comité!" 

„Det var godt, at din Moder ikke hørte det !** sagde Etatsraaden . . . 
„Hvor skal yi hen?" — 

„Naturligvis ind i en Café chantant! Dér har Da vist aldrig været 
før?** sagde Fru Gerhard leende. 

De valgte en af de største og eleganteste. Der er mange af dem, 
og den hele civiliserede Verden danner sine Gentagelser derefter. 
Man kunde sige, at det er den gamle Hanswurst-Bod, der er bleven 
en Slags Opera comique under halvt aaben Himmel. Scenen, med 
sine smaa Chansonnettesangerinder, sin Komiker, sine Ensemble- 
numre, lidt Dans og et godt Orkester * — Haven, hvor Spidsborgeren 
med Familie, Handelsbetjenten med sin Kæreste, Kunstneren med 
sin Model, drikker deres KafFe, Likør eller 01 — og Terrassen ba- 
gerst, der hører med ind under en Restaurant, hvorfra den guld- 
beslaaede Ungdom, Børsmandens, Politikerens, Spekulantens eller 
Jordegodsejerens Sønner, nyder deres frosne Moét & Chandon sam- 
men med Døgnets feterede skønne, lyttende med det slappe Smil til 
et af disse ugengivelige couplets — med politiske, artistiske eller so- 
ciale Hentydninger — der kun kan synges i Paris, og som bringer 
„Haven" dernede i konvulsivisk Henrykkelse. 

De tre sad paa Terrassen iblandt de smaa, elegantklædte Dandys 
og de højbarmede, slanke eller yppige Kurtisaner. Annette morede 
sig fortræffeligt. Hun vilde give Champagne, sagde hun. Etatsraaden 
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protesterede. „I skal være fornuftige og sparsommelige, Børn !" sag- 
de han og skottede til Chansonnettesangerinden nede paa Scenen. 
Gerhard bed sig i Læben. Annette lo og kaldte paa Opvarteren. Da- 
merne omkring hende mønstrede hendes Toilette, hun deres, idet 
han gjorde smaa Anmærkninger — kvindelige 'Indrømmelser til 
deres chic, eller en sagte Tilfredshed over egne Fortrin. Hun sagde 
smaa Vittigheder over Kavalererne og spurgte Gerhard, om han fandt 
disse Damer smukke? Ja, nogle af dem er smukke!" svarede han 
— »men de er for stereotype I jeg gaar ikke paa den Maskekomedie I** 

,Aa, ikke noget Hykleri, om jeg maa be'!** raabte hun. ^kønt — 
jeg skulde naturligvis meget frabede mig, om Du foretrak dem for 
mig — Du slemme Dreng !** 

Ja, han har vistnok været slem I" snøvlede Etatsraaden, der ikke 
havde sine Øjne fra Scenen. 

Gerhard bed sig atter i Læben. Annette saa' det og trykkede god- 
modigt hans Haand : Jeg bebrejder Dig jo ikke noget 1 Hvad der lig- 
ger bag ved, kommer ikke mig ved T i — 

»Hvem siger, at der ligger noget bag ved** — svarede han bestemt. 
»Det er ikke nogen stor Sag, at vide sig fri dér! Man maa være meget 
ung — meget lidt fordringsfuld — eller meget rig, for at kaste sin 
Tid, sin Sundhed og sine Penge bort blandt disse tomhjernede Væ- 
sener, der kun er farlige for Skoledrenge og Idioter I" 

»Mener Du virkelig, hvad Du siger? Kan jeg være sikker paa Dig? 
Gud, hvad er I Mænd dog for nogle underlige Vsroener!** sagde An- 
nette. 

Hun syntes et Øjeblik tankefuld, men snart var det virret bort. 
Hun gav sig hen — bamagtig-nysgerrig, betaget — i denne Atmos- 
fære, som hvilede over Haven, over Scenen og over Damerne i hen- 
des umiddelbare Nærhed. Hun lo højt, naar hun fangede — eller af 
Papa lod sig udlægge — nogle ret dristige Strofer, noget ret pikant 
Vaas, eller nogle af de mest hasarderede Vendinger, som Chanson- 
nettesangerinden med genial-pudsérlig Prækhed lod flagre ud over 
Tilhørere og Tilhørerinder. Gerhard stirrede paa Annette. Det fore- 
kom ham, at hun forvandlede sig mere og mere ^— flød ind i denne 
Duft af stærke Parfumer — antog Former, smidige, bugtende, blæn- 
dende, af denne Halv-Verden i Gaskuplemes pandemiske Skær, i 
Latter og Klapsalverne, i den bløde Raslen af Silke, i de unaturligt 
klare Øjne, der stirrede ud fra hvid og rosafarvet Pudder og som syn- 
tes at suge en nat-dæmonisk Livskraft ud af perlende Champagne og 
narkotiske Cigaretter. 

Han saa' de to Hoveder for sig — Annette, med de udtryksfulde, 
altfor kttltiverte Træk — det mørkblonde Haar, Øjenbrynene, der 
droges lidt op efter eller pludseligt rynkedes, som var det Livet om 
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at gøre, at hun tilegnede sig enhver kattesmidig Bevægelse, al denne 
banale, letfærdige Genialitet, der som et Fyrværkeri af Miner, Fag- 
ter, Ord, Øjekast, Skrig og gurglende Triller afbrændtes af Scenens 

fejrede Kunstnerinde og han saa' Etatsraaden i Profil — den 

ungdommelige Olding — Ulf Brynjulfsens faderlige Ophav — som 
med sammenknebne Læber, de missende Øjne følgende Sangerinden 
paa Scenen, mumlede : elle est diablement Uen faite i 

Gerhard lænede sig tilbage. Champagnen smagte ham som Blæk. 
Ulf! tænkte han. Og ved dette Navn greb en pinlig, bitter-sød, ynde- 
fuld-nagende Erindring ham. Det var ind i et blondt Hoveds sænkede 
Øjne, han saa* «... de aabnedes langsomt og fæstede sig sørgmodigt 
spørgende paa ham — blev derefter stolte, ensomt stolte ... ^ — og 
en blond Nakke rettede sig i Vejret med et lille uvilligt Ryk : Aa, lad 
mig sidde, hvor jeg sidder — ensom i Larmen og Støjen og Dum- 
hederne omkring mig — i den Verden af Skygger, som jeg har valgt 
mig eller er bleven dømt ind i — lad mig være i Fred blandt Skyg- 
gerne! 

Han lagde Haanden over Øjnene og blev siddende saaledes. Næ- 
sten forskrækket fo'r han op, da en Haand greb hans og knugede den 
overgivent. Han syntes, at det var ind i en af Demimondedamemes 
Ansigt han saa* — men det var i Annettes, hans Hustrus. 

„Gud, hvor jeg morer mig, Henrik ! Men hvad er der i Vejen med 
Dig? Se paa Papa! Han er „bjergtagen"* — hvad!** 

Gerhard svarede, „Det er jeg ogsaa I Skal vi saa hjem ?*" ... 



VII 

Da de var kommen hjem i deres Hotel, undgik det ham ikke, at 
Annette havde drukket Vin. Hun hoppede omkring i den lille Salon, 
løb ind i Sovekammeret, kom tilbage igen halvt afklædt, fortsatte med 
at klæde sig af, vilde prøve sit Korset paa Gerhard, lo, nynnede et 
Refrain, kastede sig i en Stol, stak den ene Pod frem, og den anden, 
raabte overgivent: ,3ku* mig den Pusselank! og sku' mig den! og 
sig mig saa min Dreng, om jeg ikke kunde gaa og gælde for en Baja- 
dere? Og atter sprang hun op og sagde: Skal jeg danse for Hr. Stor- 
mogulen?** ... 

Han tyssede paa hende : „Du skulde gaa i Seng, synes jeg 1* — 

„Naa — og Du da?" — 

jeg vil skrive Breve. Dagen igennem bliver jeg stadig forstyrret I" 



Hun stod midt paa Gulvet som et hvidt Syn med mørke, glinsende 
Øjne. Han sad ved Skriveordet, hvor han havde tændt det ene Lys. 
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.Skrive Breve — nu?" spurgte hun langsomt. „Hvad har Du at 
skrive om — og til hvem?" — 

Han rejste sig smilende, gik hen og klappede hende paa Skuldren. 
Han følte den varme Hud under det tynde, kølige Linned. Han lagde 
sin Arm om hendes Liv, hun bøjede sig eftergivende og rakte Munden 
op til Kys. Han kyssede hende, drejede hende lempeligt rundt som et 
Bam, førte hende ind gennem Døren, hviskede til hende : Jeg kom- 
mer snart I" — Saa gik han tilbage, trak Døren i efter sig og satte 
sig til Skrivebordet. 

Han tog Papir og Pen frem og skrev : 

»Kære Ven ! Der paakommer mig nu — det er over Midnat — en 
oimodstaaelig Trang til at spørge Dem, om De er i Live? Ja, for jeg 
synes, at denne By, hvor jeg tidligere selv har været lebendig, at den 
er død, at jeg færdes blandt Masker og Gengangere. De af mine Ven- 
ner blandt Franskmændene, der kan noget og som er noget, dem 
faar jeg ikke Stunder at opsøge. Og mine Landsmænd ... nej hvorfor 
age Dem noget ondt paa? Men jeg vilde fortælle Dem, kære Ulf, at 
jeg for ganske nyligt endnu i denne Aften havde et Syn** 



Døren knirkede. Han lagde Pennen. Annette stod dér. Hun støt- 
tede den ene Haand imod Dørstolpen, den anden havde hun lagt over 
Brystet, hvor hun holdt Natlinnedet sammen. Det dunkle Haar var 
udslaaet og laa over Skuldren, Hovedet var sænket. Øjnene saa' ikke 
paa ham, men syntes at søge ned mod de hvide, nøgne Fødder. Der var 
en tung, varm, af Sæbe og Parfume mættet Luft i Værelset. Gerhard 
strøg med Bagen af sin Haand nogle Svedperler fra Panden og 
spurgte: 

«Hvad vil Du, Barn? Hvorfor sover Du ikke?" — 

Han hørte sin egen Stemme ; den forekom ham tør * — adspredt og 
myndig paa samme Tid. Han strakte Haanden ud og sagde blødere: 
.Hvad vil Du, Annette?" 

Hun nærmede sig forvirret, ængstelig i Tæppet paa Gulvet 

døde hendes Skridt; hun saa' endnu ikke paa ham, men spurgte 
dæmpet, med barnagtigt Mæle: 

.Henrik, er Du vred paa mig?" — 

.Ikke det (jemeste I Hvorfor skulde jeg, om jeg maa spørge . . . ?" 

Hun traadte hen ved Bordet, lagde sin Haand paa hans Skulder; 
han saa', at hun græd: men tillige saa' han, at hun gennem Taarerne 
søgte Papiret, hvorpaa han skrev. Gerhard skubbede det frem og 
sagde kort: 

.Det var til Ulf I" — 

.Henrik 1" sagde hun. .Det er altsaa første Gang, at" ... hun holdt 
inde og vedblev atter med nogen Besvær . . . .Hvorfor vilde Du ikke 
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ind bos mig? Dn kan da ikke skrive nu — eller viUe Du beklage 
Dig?- — 

Hun lod sig glide ned i bans Skod ; han fornam en Uvilje derved 
og en Lyst dl at bebolde bende ...»Aa, Henrik! er det fordi* ... ben- 
des Stemme blev en Hvisken og bnn omslyngede bam, som vilde bun 
derved undertrykke Ordene ... ^ig mig, om Dn vilde være bleven 
mindre burtig ked af mig, dersom ^. ..... ?" 

»Dersom?* spurgte ban bævende, under Trykket af det runde, 
kvindelige Legem, denne Vægt, som kun tynger Manden, naar bans 
Ømhed ikke er ens med Kvindens. 

Han kyssede bende. Hun hviskede helt ind i bans Øre: »Derscxn 
jeg ikke havde givet mig til Dig — dersom Du ikke havde faaet mig 
førend — førend de andre vidste derom? Aa, Henrik, Henrik* ... 
sagde bun hastigt og bøjere c. jBt der noget om det med Præsten? 

— jeg mener ikke Handlingen i Kirken — men I* 

„Indregistreringen — kort sagt!* sagde han spodsk. Han fortrød 

det i samme Øjeblik, drog bende til sig. kyssede bende paa Panden 
og sagde mildt formanende: J)u Barn! som oven i Købet vil være 
moderne!* — 

Hun syntes at overhøre Ordene. Hendes vaade Kind laa op til 
bans ... derpaa smilede hun ham ind i Øjnene. Han mæri^ede Vinen 
i hendes Aande — Varmen, som strømmede fra hendes Læber og 
ligesom meddelte sig til det hele Legeme. Det forekom ham, at ban 
allerede havde glemt sit Spørgsmaal — at hun slet ikke havde spurgt 
ham om noget — barnagtigt var det hele — Guderne skal vide det I 

— hun var her — havde drukket Vin — kigget ind i en Verden, der 
havde føjet sin Rus til Vinens; — hun tilhørte ham og hun gjorde 
Fordring paa ham; — i enhver Kvinde var der en Demimondedame, 
som hverken Kirke eller borgerlig Institution kunde ekscommuni- 
cere: Natten, Vinen, Elskeren, Kysset! Dér er Grundelementerne 
til det Bakkanal, Ægteskabet aabner sin Dør paa vid Gab for — inden 
fire Vægge ... 

Han følte, hvor han løj, da han tænkte dette — løj, som naar man 
udskyder, nedsvælger et afgørende Ord i en Sætning. 

Han nedsvælgede et Ord i et langt Kys, hvormed han bedøvede sig 
selv og hende, den allerede halvt bedøvede Bajadere. 

Saa bar han hende ind i Soveværelset. 



VIII 

Næste Formiddag sad han ved Skrivebordet. Annette var, kvik og 
rødmusset, lidt pudret og vel behandsket taget ud med Mama og 
Plejesøstren for at gøre Indkøb i et af de store Magasiner. 
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Han sad alene. Nøglen havde han drejet om i Døren. 

Brevet til Ulf havde han ikke fortsat ; et andet paabegyndt havde 
han kasseret. Han røg den ene Caporal-Pibe efter den anden — og 
tænkte. 

Han var vaagnet om Natten, hen ad Morgenstunden. Annette 
brændte altid en lille Lampe udenfor Sengen. Hun var mørkebange. 
Med sine seks og tyve Aar, sin Opdragelse, sine Rejser, sin Uafhæn- 
gighed, var hun et barnagtigt Barn. Han var vaagnet og havde set 
paa hende ved Natlampens Skær. Tilfældigt laa hun i en uskøn Stil- 
ling. Hvem sagde ham, at en ung, smuk Kvinde ikke kan komme til 
at ligge i en uskøn Stilling om Natten — hvor alle sove eller burde 
sove? Men idet han kastede Tæppet til Rette over hende, og idet hun 
i Søvne drejede sig, mumlende med en besløret Stemme og famlende 
ud i Luften, kom der noget over ham — en Blanding af Medynk og 
et besynderligt dumpt Raseri, der gjorde ham ulykkelig, uden at han 
turde henføre sin Ulykke til andre end sig selv. 

Han maatte gennemsøge de lønligste Kroge af sine Ungdomsmin- 
der, for at finde netop det tilsvarende — og han drog et Suk, satte 
sig over Ende og vilde gerne have slukket Lampen, om han ikke hav- 
de frygtet at vække hende derved. Hun var en Gang før vaagnet og 
havde skreget, da Lampen var gaaet ud. Det Skrig hørte han endnu ; 
og det gjorde ham end ulykkeligere — paa samme Tid, som han fandt 
det dumt eller komisk. 

Hvorfor kunde han ikke varsomt bøje sig over hende, stryge hen- 
des Kind med sin blødeste Haand, nævne hende ømt ved Navn? 
Hvorfor pinte hendes Kærtegn ham — som var det en falden Kvinde, 
der havde skænket ham dem, for den næste Dag at taksere dem el- 
ler dog vide dem takseret? En „falden *" Kvinde? Han gøs, idet han 
smilede. Hvis Faldet er Jomfruelighedens Skænk eller Gave, saa 
„falder** dagligt hundrede Kvinder indenfor Ægteskab og borgerlig 
Kontrakt. Hvis det er Taksten, der betinger Navnet, Øgenavnet, saa 
købslaas og handles der indenfor de samme lovhjemlede Institutio- 
ner. Alle kan tale med derom. Hun dér var hans Hustru! Havde 
han maaske solgt sig? Han virrede raskt med Hovedet, idet han tænk- 
te paa Etatsraadens Blik. Nej, det var en Forbindelse Jri*" indenfor 
Loven. Han ækledes ved Ordet Frihed, i hvis Hale der slæber de 
hundred Trivialiteter. Herregud I han havde fundet Behag i hende; 
hun var forelsket i ham — og de var kommen sammen I Akkurat som 
de tusind andre. Var det Kærlighed, dette? Aa ja — ja naturligvis! 
Var det Sanselighed ? — ja naturligvis var det Ur-Grundlaget for alt 
Forhold Mand og Kvinde imellem. Naar Helgenerne undtages, saa 
lever de fleste moralske, religiøse, etiske Mænd og Kvinder paa dette 
Grundlag — eller de lever ikke derpaa, men saa lever de hverken 
naturligt eller lykkeligt. 
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Han undrede sig over, at disse Betragtninger kom op i ham. Han 
var doj længst ude over dem. Hvis Annette havde været en Bajadere 

— saa havde han slet ikke anstillet dem. Hun var Annette Kirchhoff 

— Annette Gerhard — og nu? ^ 

Hvad vilde der blive ud af hende? Hvad agtede han at gøre hende 
til? Hvorfor dette utilbørlige, ganske uforklarlige Raseri, der greb 
ham — allerede nu — ved at se paa hende? Hun havde ikke tilhørt 
nogen Mand før ham, ikke det han vidste, og det var i Grunden slet 
ikke det, der interesserede ham — ikke engang det, hvorpaa det kom 
an! sagde han ved sig selv. Men hvad var han for hende? En Mand 

— et Mandfolk 1 Vilde han da være en Gud, et »Ideal** , noget paa en 
Piedestal? 

Han stønnede ved at tænke paa, at han ikke var forfængelig, egoi- 
stisk eller dum nok til at ønske sig paa en Piedestal — for hende. 
Han ønskede intet for eller ved hende. Det forkælede Barn dér, som 
ikke var erfaren men endnu mindre naiv * — hverken Barn eller Kvin- 
de — hverken »modem** eller sentimental et seks og tyveaarigt 

ingenting, der tilføjede ham Lidelser ved at være Genstand for den 
Attraa, som hun selv vakte i ham, naar hun laa i hans Arme ! 

Saa vidt var det altsaa kommet ! Og saa hurtigt I — 

Men det var jo overspændt. Han kunde opdrage hende. Var han 
Kunstner, kunde hun være hans Model. Var han Forfatter, kunde 
hun være Genstand for hans Iagttagelser. Ja — og saa kunde hun 
blive Moder til hans Børn I 

Han smilede ; og der kom noget blødt over ham, noget, som rørte 
ham — og som bragte ham til at tænke paa Fru Funch og paa hendes 
Dreng. 

Fru Funch I — Han hviskede i Tankerne : Hvad om hun havde lig- 
get her ved min Side ? ....... 

Men han virrede med Hovedet, med en Mands Undseelse overfor 
det, der endog kan misforstaas af ham selv. Umuligt I Hvorfor ikke ? 
Jeg vilde aldrig have vovet — og hun vilde aldrig have indrømmet 
det. Der gives Tilfælde, som aldrig indtræfFer mellem to Mennesker 
. . .1. . . hvorfor vide vi ikke. Og desuden : hun havde været gift i — var 
det maaske endnu — led øjensynligt under en »Roman** , som Annette 
kun antydelsesvis havde strejfet i afbrudte Samtaler og hvortil in- 
gen af de to Damer syntes tilbøjelig til at udlevere Nøglen. Han, 
Gerhard, ærede denne Henunelighed — som han vogtede over sine 
egne. Nej, det vilde aldrig kunne være bleven Fru Funch ! 

Og som han tænkte dette, gravede han sit Hoved ned i Puden, gen- 
nemløb sin Ungdom og dens Daarskaber — oplivedes ved, hvad godt 
eller bravt, han undertiden havde gjort • — standsede ved denne Daar- 
skab her, og følte Uviljen, Utilfredsheden vokse i sig. 
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Men arbejde kunde han — og maatte han. Paa denne Rejse, Bryl- 
lupsrejsen, var det sidste af hans Kapital medgaaet. Hans Kones For- 
mue kom ikke ham ved. Hun kunde bruge den, som hun vilde, ud- 
styre deres Hus, som hun fandt for godt ■ — more sig, pynte sig, ad- 
sprede sig — men naar de kom hjem, begyndte hans Arbejde for sig 
selv • — og det alvorligt. 

Og Ulfs Skikkelse dukkede op for ham. Hjem- — derhjemme ! 

Ulf! Paradoksernes, Uregelmæssighedernes, Selvfortærelsens Ulf 
...og dog, midt iblandt den taagede eller vilde Idealismes Skygger 
— den lykkelige Ulf : 

Besad han ikke Edith? 

Hvem var Edith? • — Et Fantasivæsen — en ung, barnlig, bleg, 
slank, skyldig-uskyldig Skærtorsdagsheks, som Himlens Regioner 
ikke havde Asyl for, og som Jorden havde Stene, Smædeord, naar 
det kom højt : et Skuldertræk, til ! ... 

Tænkte Gerhard sig hende ved sin Side? 

Han laa længe med aabne Øjne, stirrende op i Loftet, hvor det 
svage Skær fra hans Hustrus Natlampe tegnede tuschagtige Net og 
Slør ... han var træt af at tænke i... hvem tænker paa sin Vens Elske- 
de, uden enten at være ligegyldig derved — forudsat, at hun er en 
selv ligegyldig — eller ogsaa aander man tungt, presser Læberne 

sammen : — eller man ler maaske? Han lo højt, piludseligt, 

krampagtigt. 

Annette drejede sig i Søvne, famlede i Luften ud mod sin Mand, 
mumlede nogle Ord og gjorde en Bevægelse, som bragte ham til at 
gyse. — — •— 

Han sad her — i Paris — og tænkte alt dette og mere til. Var han 
blot hjemme igen ! Og dog hvad skulde han hjem — vilde det blive 
bedre dér? Kunde han ikke bosætte sig her — i denne By, hvor han 
havde levet og arbejdet, lært noget, blevet til et tænkende, udviklet 
Menneske, med fin, kræsen Smag, — om ikke blevet til den Kunst- 
ner, han en Gang havde drømt sig? 

Nu at lyosætte sig her med Annette? Hun havde jo Opdragelse, 
Dannelse, Modtagelighed nok, til at kunne udvikle sig jævnsides ham ! 

Nejl netop ikke! 

Saa kort Tid de havde været her i — efter de faa lykkelige Dage 
oven paa den stille Vielse derhjemme i Landsbykirken — saa bestemt 
havde han Indtrykket af, at hun søgte en Verden her, og at han til- 
hørte en anden. Han havde end ikke vovet at føre hende ind iblandt 
sine tidligere Venner og Forbindelser. De vilde snart have „opdaget** 
hende. Han havde undtagelsesvis gjort et Forsøg. Det var faldet ud, 
som han ventede sig det, men som han ikke ønskede det gentaget. 

Draehouiaa: Samlede Skrifter, Me Bind 11 



166 POftSKREVBT — 

Over alt, hvor der var Maleri, Skulptur, et Atelier, en Samling at se 

— i Teatrene — i Selskab i — hvor der var Tale om en Bog — hvor 
der var Debat om et Princip — selv paa Gader og Promenader ... 
over alt havde han i sine Ører hørt den Titel klinge, som en af hans 
tidligere Pariserbekendte havde brugt om Annette: Madame, v6tre 
maitresse! ... 

Man havde trukket paa Skuldrene : Et kønt Fruentinmier I . . . 

Og selv havde han tilføjet ved sig selv : En Kurtisane i Smag og 
Naturel ! 

Hvad nyttede det saa, at hun med hurtigt Nemme lærte sig Fra- 
ser, Slagord .. . . ? Hun kunde have været klerikal — eller indifferent 
• — eller ganske dum ... det sidste havde maaske været det bedste. 
Blot ikke denne Væren med paa moderne Anskuelser, moderne Kunst, 
Kritik, Smag, Liv — som hun ingen Anelse havde om. 

Og hans var Skylden. Aa, han, Taabe, som havde givet efter for 
en Stemning, et Indfald — maaske ligefrem for en Drift 1 

Og hvad saa? Blev ikke de hundrede Forbindelser sluttet saaledes? 
Hvorfor beklage sig? Hun var da ingen Kokkepige. Hun var en køn, 
ung Kvinde, som førte sig godt, klædte sig godt, talte Sprog, spillede 
Klaver — og hun elskede ham 1 

Han bøjede Hovedet. Elskede hun ham? Javist ja I Gav hun sig 
ikke hen til ham med en Lidenskabelighed, som Mændene dog ikke 
plejer at regne blandt Manglerne ved konnubialt Samliv? — Var han 
da blaseret? Nej, han kunde give sig Attest for, at der var noget 
sundt og dygtigt ved ham »— at han af Temperament var nuuideholden 
og dog en Mand, hvem Blodet rullede raskt i Aareme. Han var ikke 
som denne Ulf — den eneste Mand, han helt havde følt sig hendra- 
get til, men som jo netop overdrev alt — som vistnok i sin Fantasis 
bestandig utilfredsstillende Trang til det ekscentriske kunde søge de 
dybere liggende Grunde til sønderrevet Mismod 

Aa 1 Ulf I Ulf ! Bestandig kom Gerhard tilbage til denne Skikkelse 

— og til den anden Skikkelse ved Vennens Side. 

Ja, det stod Gerhard klart : han misundte Vennen — han saa' i den- 
nes Forhold, netop her paa Afstand, uden nærmere at bestenune For- 
holdets Art, dets Udstrækning og Grænser, en fin „sinnlich-Qbersinn- 
lich** Poesi, et elveragtigt noget, en Drøm om Lykke, vævet af dag- 
sky Farvers silkespundne Traade, af Smil og Graad, Ømhed og For- 
tvivlelse, af den altudtømmende, altopløsende Melankoli, hvortil kun 
Natten giver Lys og Ly, vage Former og vage Melodier, og som maa- 
ske er den højeste Elskovs evige Hemmelighed. 

Maalt hermed, set her imod, blev hans eget Forhold ham plat, mas- 
sivt • — ja hæsligt. 

Han greb den henslængte Pen og skrev : 
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Ven, Kammerat! 

Jeg misunder Dem. Nu staar det skrevet. Jeg sendte Dem derhjem- 
me Bttd om min Forbindelse med Deres Halvsester. Vi blev viet i 
Stilhed ude paa Landet ; og saa rejste vi hertil. At De ikke besøgte os 
derhjemme, det kan jeg maaske takke et af Deres tilfældige Luner 
for. Eller — jeg tror snarere, vi kan takke deres Takt derfor. Hvordan 
skolde vi tre have set paa hverandre? De blev borte — og glad var 
i det mindste jeg. Med Kvinder er det anderledes ; de vil lykønskes. 
Nu kan De sende min Kone Deres Hilsen. Eller De kan vente til 
vi kommer hjem. For vi kommer hjem — maaske efter et lille Op- 
hold i Schweiz eller Tyrol. Her bliver snart for varmt, og her er alle- 
rede jævnt uudholdeligt — bortset fra Varmen, som aldrig før har 
generet mig. 

Spørg mig for Resten ikke om noget. Der er intet at sige. Hvad 
plejer lykkelige Ægtemænd < — nygifte* — at tale om? De taler og 
skriver ikke; de tænker i Kys, de er ved at falde over deres egne 
Ben af Henrykkelse ved den .Verden** , de har opdaget, det Lys, der 
er opgaæt for dem. Verden og Lyset er selvfølgeligt deres unge 
Kone; at den Verden kan gaa under, at Lyset kan smelte ned i Sta- 
gen, det forudsættes ikke. De sætter deres Trone i deres Vugge, de 
bliver Børn igen — og gebærder sig som saadanne. 

Kære Ven! De, som véd saa meget! hvad tror De, at de unge Ko- 
ner tænker paa? Maaske véd De det ikke heller — og dog har De jo 
Erfaringer. Jeg er kommen dertil, at jeg ikke tør tænke over, hvad de 
unge Koner tænker paa. Jeg vil vedblive at være Idealist overfor 
Kvinden ! 

Maa jeg saa høre Deres Mening om den nyeste Roman — ifald De 
har læst den. Eller skriver De muligvis selv paa den nyeste? De 
sagde en Gang, at jeg ikke vidste, hvordan Literaturen blev til. Kan 
hændes De har belært mig derom. Kan hændes skriver De noget ud 
af den Nat i Begyndelsen af Juni ! Det vilde være interessant for mig 
at læse. Men De bliver jo aldrig færdig med noget — efter hvad 
Overgaard siger. 

Jeg tænker i disse Dage stærkt paa en Radering: Adam og Eva 
— efter Syndefaldet. Men den bliver vist aldrig færdig. . . . 

Det bankede paa Døren. 



IX 

»Hvem dér?" raabte Gerhard, utaalmodig over Afbrydelsen. 
JLt facteur !" svaredes der udenfor med hæs Stemme. 

II* 
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Man lukker altid op for Postbudet — denne Skæbnens eller Skæb- 
nernes Mellenunand. 

Gerhard modtog Aviser, et Brev, og en forseglet, rekommanderet 
Pakke i Kardusomslag, som han kvitterede for. 

Gerhard besaa* Pakken — kendte ikke Udskriften og glemte at se 
efter Afsenderen. Tog saa Brevet — kendte heller ikke Udskriften 
— brød det læste og studsede. 

Det var fra Skyggen. Og Skyggen skrev — temmelig forvirret — 
noget om, at Ulf var forsvunden ; man vidste ikke, hvor han var ble- 
ven af; man formodede og frygtede noget slemt ... Saa laa der en 
lille Seddel, af senere Dato end Brevet. Paa Seddelen stod: Nu er 
Ulf opdaget — paa en af Øerne sønden for Sjælland — han har 
skrevet mig til, at jeg skulde besørge hans Bøger og Habengut solgt 
og sende ham Pengene; han kom aldrig til Byen mere, han vilde 
tage til Udlandet, blive borte for bestandig. Og Skyggen havde til- 
føjet : min Forudsigelse har slaaet til — det er naturligvis hende, der 
staar bag ved — skønt han ikke skriver derom. Skulde han komme 
til Paris og De være heldig at træffe ham — saa tag Dem af ham — 
men sig intet om, at jeg har skrevet I Ingen Underskrift — blot Skyg- 
gen. 

„Hvad er dog det?"* sagde Gerhard og mærkede, hvor urolig han 
blev. 

Han greb Pakken, rev Omslaget op med dirrende Haand ...saa' 
et Manuskript, Ark efter Ark ... det kunde kun være Ulf, som havde 
sendt det. 

Han laasede atter Døren • — satte sig ved Bordet med Pakken for- 
an sig. Længe saa' han paa Papirerne .... og han fornam sit Hjertes 
Slag, som blev han stævnet til et Møde. 

Øverst laa en lille Seddel. Paa den stod: Kære De! Jeg skriver 
ikke Brev — men Breve. Gør mig den Tjeneste at læse dem i nume- 
reret Orden, efter Datum'erne; og begaa ikke den Anakronisme, som 
vore første Forældre, at begynde med Slutningen. De véd jo nok : 
„Døden kom ind i Verden ved to Mennesker, som syndede** ... osv. 
Altsaa; først synes Døden at have været, førend alt det andet, For- 
lovelser, Bryllup, Barsel, Udgivelse af Bøger, Skrædderregninger og 
Schopenhauers Filosofi kom til I Men Døden kalder vi jo Slutningen. 
Begynd altsaa ikke med den I — Ulf B. 

Gerhard vendte og drejede Papiret. Det indeholdt ingen anden 
Meddelelse. Noget beroliget stak han Sedlen til sig, ordnede Bladene 
i den lille Manuskriptpakke, tændte, sin Pibe, og gav sig til at læse. 
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... Sund Færgegaard. Medio Juni. 
"I 

„Wie froh bin ich, dass ich weg bini Bester Freund, was ist das 
Herz des Menschen 1** — 

Saadan er det nok, at den unge Werther begynder sine Lidelser. 
Jeg har ingen Bøger hos mig, jeg citerer ud af Hovedet ; det gør man 
ogsaa bedst i, saa synes man at man selv ejer Citatet. 

For at kunne digte, maa man elske. Jeg tror, Carlo Gozzi en Gang 
har sagt det. Jeg er ikke vis derpaa, men det kunde ligne ham. 

Hvad det „videnskabelige" Digteri angaar, saa læser jeg det ikke. 
Kun den Bog, som er skrevet ud af Elskov og om Elskov,... forstaar 
sig skrevet af et Talent ... kun den læses til alle Tider af alle ... Men 
slaar De disses Theses op paa vor Højskoles Porte, saa vil næppe no- 
gen Professor af den Grund kalde Dem en Luther. 

Er De saa med? Hvis De er med, saa ræk mig Deres Haand, kære 
Ven I og lykønsk mig. Jeg har den aandelige Nældefeber; mit Hjerte 
klør, mine Indvolde brænder. O Herakles! skal man blive ni og tre- 
dive Aar gammel, for endelig at begribe en Nessusskjorte? Det be- 
greb man profecto ikke i Latinskolen ! 

Ellers er jeg Latinskolen taknemmelig for alt, hvad den lærte os. 
Dn lærte os Catull og Ovid, at skraa Tobak i Timen, at ryge Cigarer 
paa Volden, at tage paa Regning hos Konditoren, og at elske ... 

Sang ikke Catull det for os i hans lille Piges Klage over den døde 
Spurv? Om O vid vil jeg slet ikke tale. Men der var en Konditor- 
jomfru i Kristenbernikovstræde. Hun gav os blanco Kredit i sit Hjerte 
og i sine Flødeboller. Først senere i Studenteraarene betalte jeg de 
sidste. 

Om hun var smuk eller ej, det husker jeg ikke. Hun var blond og 
havde blide mørkviolette Øjne . . . „Schleh-Augen** , kalder Tyskerne 
dem. Hvad Nytte, at en mere erfaren Kammerat gjorde sig lystig 
over mig og fremhævede alt, hvad der kunde tale til hendes Forklej- 
nelse? Hver Gang jeg senere har mødt saadanne Øjne og dette Smil 
— en Klang i Stemmen — et lille ejendommeligt Mundheld — saa 
har jeg elsket — „in my line** . Det er ikke vor egen Intelligens, vor 
Kritik, vore sammenpløkkede Kundskaber, vi ønsker at møde i en 
feminin Udgave ... vi vil ikke omfavne en Bog, stirre os henrykt- 
stupid paa en Aandrighed I Af mange fortrolige Samtalers stille Lyk- 
ke bærer vi nogle enkelte løsrevne, ofte halvt meningsløse Ord med 
os tilbage til vort Arbejde, vore Sysler . . . men det er paa saadanne 
Smuler, at Mændene slaar de store Brød op — i St'atskunst, Digte- 
kunst, Politik, i Handel og Vandel. Spørg Goethe, Shakespeare, Ro- 
bert Bums,.Moliére, Alfred de Musset, Byron, Heine, Turgenjew ... 
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spørg hele Ramsen, hvor de har taget deres fineste, mest sjælfolde, 
kvindelige Skikkelser fra i deres nu saa „klassiske" Værker? Det 
bliver nok ikke vor moderne, om alt diskuterende, alvidende og prak- 
tiske Dame verden, som leverer Materialet til disse levende Skikkel- 
ser! Ja — jeg véd det; man stikker os stadig denne nPortia" ud som 
Summen af Rensessancens kvindelige Genialitet ved Elisabeths Hof... 
og man siger, at William S. gennem et Forhold til hende skabte sit 
Forhold til the merchant of VenicelP 

Muligvis — ja! ... Eller muligvis har hun ikke været en Adels- 
dame men en ung Klædekræmmerkone fra City — en Syerske^ — en 
Skuespillerinde fra „Globe*' — .... lige meget. Thi det er Sagen — 
og herpaa vilde jeg gerne trykke Deres Haand: der gives Kvinder, 
som frembringer Literaturen (Statskunst, Politik osv.) ikke ved hvad 
de er, eller har „lært**, men ved til den givne Tid, naar Mandens 
„Geist*' er modtagelig, at være for ham alt det, hvori han gaar op, at 
være for ham Elskov ! 

Dette vil Kultur-Damen vanskeligt kunne gøre. Hun kan rette Stil 
paa ham, fængsle ham til en Tid ved sin Aands Ligestemthed eller 
Overlegenhed, indgaa Venskab og Medarbejderskab med ham — men 
ikke være Moder til hans Musas Elskovsbørn. Jo mere vi nærme os 
„Kulturen" , jo mere glide Kønnene over i hinanden — indtil vi en 
skønne Dag staar dér foran Kulturens ypperste Skabning: den lite- 
rære Hermaphrodit I Saa Farvel du skmne Kunst, som vi en Gang 
tilbad i Adam og Evas, Romeo og Julies, Faust og Margretes, Don 
Juan og Haidies Skikkelser i — dem, som vi kaldte „udødelige I" Far- 
vel Du stakkels barbariske Verden, hvor Sagnet om Hagbart og Signe 
var en plump Farce — hvor Turgenjews lille Konditorpige er en senti- 
mental Umulighed — hvor Tolstojs Kosak-Skønhed snarest muligt 
maa skjule sin røde Særk under et mere „normalt" Klædningsstykke 
— og hvor „denne" Dostojewski ikke skal komme dér med sin Mor- 
der og Skøge og fortælle os, at de to lutres igennem Kærlighed ! Far- 
vel ! hele Parnasset lige ned til vore allersidste Dage 1 Lad os hænge 
vore floromvundne Lyrer op i Grædepilene ; lad os strø vore Hoveder 
med Asken af alle de udbrændte Digterbaal — og paa den golde Jord 
henlægge en Seddel med Indskrift: Det er strengt forbudt at paa- 
køre Gødning fra Pegasen 1 ... 

Ak, Edith! jeg elsker Dig. Du har paaført mig denne Nældefeber 
i Sjælen. Mit Hjerte klør, mine Indvolde brænder. Jeg tror, jeg var 
i Stand til at digte 1 

IL 

Hundrede Gange har jeg pint Dig. Jeg véd det. Hvad gør Manden 
andet end pine den Kvinde, som han elsker. At Kvinder undertiden 
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øBT Gengæld — det er i Mandens Øjne imod Naturen ; og han skriger 
op, som var han Æslet i Arken og vilde tage alle de andre „Par** til 
Vidne paa Uretfærdigheden ! 

Mødte Manden en Dag ude i den store Skov en blid og skøn Skik- 
kelse, ifért lange hvide, symbolske Klæder, straalende af Lys, smi- 
lende som en Guds Engel i — og fik han paa sit Spørgsmaal det Svar : 
Ja, jeg er en Engel, sendt for at være Dig til Selskab, til Glæde, til 
Behag! .... vilde han da ikke straks den første Dag begynde med 
denne Ransagen og Fritten, denne Søgen efter dog i det mindste én 
lille Plet paa den symbolske Dragt, medens han lagde Panden i Fol- 
der og Hjertet i Saltlage : Du er altsaa dog ingen fuldkommen Engel I 
en Tom har revet Dig under Vejs, Støv er faldet over Dig, et vis- 
sent Løv er blevet hængende ved Dig. Og jeg — jeg Daare — som 
troede paa Engle ! 

Hvad nytter det, at dit Smil er saa forsikrende lyst — at Du bevid- 
ner din Uskyldighed uden nogensinde at omtale den? Der gives in- 
gen Renhed; der gives ingen Engle! — kun hos Manden gives der 
Fordring derpaa — og denne Fordring sønderslider hans Sjæl ! 

Og medens han ikke har ét lønligt Lukke i sit Hjerte, uden at det 
har været berørt af fremmed Haand — og medens han siger : Aa ja, 
hvad ! saadan er nu vi Mænd — vi kan alligevel hævde os i vor Ære 
for os selv I ... saa stirrer han paa Støvfnugget over den lyse Dragt, 
indtil det bliver større og større, indtil det skygger for Lyset og for 
Smilet — og han sukker : Ingen Engle ! ingen Engel ! •. . . 

Og nu Du, Edith ! — som jeg ikke har mødt i en saadan Klæde- 
dragt ude i den store Skov — og som jeg hundrede Gange har pint, 
idet jeg pinte mig selv ved denne Fritten og Gransken ... Du, som 
aldrig har gjort mig ét Spørgsmaal, der kunde saare mig, skræmme 
mig op, gøre mig fortvivlet over mig selv — men som en Gang har 
grædt stille ved min Skulder, medens din Haand af sig selv lagde sig 
over min hede, ophidsede Dommer-Pande! ... Edith! Menneskene 
blev sat paa Jorden, for at leve i Glæde, Fred, Hengivenhed i. . . og de 
var stumme, som Dyrene er det. De kunde kun meddele sig igennem 
Blikket, det søsterlige Kærtegn. Og det var dem nok. 

Saa kom Slangen og lærte dem at tale. Og da var de allerede ud- 
dreven af Paradiset I 



ni. 

Tænker jeg tilbage, saa hæfter Tanken ved én Periode, kun denne 
eneste ... al anden Tid forsvinder ; selv de stærkeste Indtryk fra fjer- 
nere Perioder dør hen . . . Tænker jeg frem^ saa er det kun graat. 

Og vi bilder os ind, at vi kan lægge Planer for vort Liv ! 
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Proletaren, Smaaborgeren, som er henvist til at give hver Dag sin 
Plage og lade Fiolen sørge ^ — kun han har i sin Begrænsning Mulig- 
hed for Frihed og Lykke. 

Jeg husker en Morgenstund, jeg kom fra Dig ; en kølig, stille Som- 
mermorgen med Dug over de støvede Hækker, begyndende Fugle- 
stemmer, Byens Udkanter i Færd med at gnide Søvnen af Øjet Vi 
havde passiaret de første Nattetimer bort, endnu inden Gryet paa sin 
graa, hemmelighedsfulde Maade sivede gennem de klare Gardiner. 
Trætheden var pludselig kommen over mig ; jeg havde lænet mig til- 
bage i Sofaen — og Du havde kastet en Kaabe eller et Schal over 
mig — medens Du selv listede Dig ind i det lille Soveværelse og 
drejede Nøglen om derinde fra. 

Kæmpeviserne og Æventyreme har det tveæggede Sværd, som 
Ridder og Kongedatter lægger imellem sig, medens Nattens Timer 
flygter, baame af de sovendes rolige Aandedræt. Saa naiv, simpel og 
skøn er denne Symbolik ! 

Æventyret har det tveæggede Sværd! Vi — den praktiske Tids 
Børn — har den lille Dømøgle. 

Men alligevel var det et Æventyr. Kom ikke og sig, at der intet 
gives! 

Lige saa pludseligt som jeg var sovet ind, lige saa pludselig var 
min Opvaagnen. Schalet laa paa Gulvet. Jeg frøs, rejste mig, og saa' 
højt oppe igennem Vinduet de første smaa svage Rosa-Skyer over 
en underlig død Skorstenspibe. Jeg listede mig paa Taaspidserne om- 
kring Bordet, bøjede mig, kyssede de Bøger, hun om Dagen læste i 
i... knælede ned, kyssede Fligen af Bordtæppet, det hæklede Betræk 
paa Stolen, et halvt sømmet Lommetørklæde — alt, hvad der ved 
sin egen stille Orden og Properhed mindede om hendes Sans for Or- 
den og Hygge. Man taler om Helligdomme ... her var min Hellig- 
dom; denne Dagligstue, hvor en Klosterfrøken kunde haft sit Asyl 
... saa fjernt fra Dame-Boudoir, som selve det parfumerede Navn er 
fra Begrebet en ung, selvstændig, uafhængig Piges daglige Opholds- 
værelse. 

Og jeg listede mig hen til Døren, Døren som var aflaaset. Den var 
i sig selv Skranke ♦ — tveægget — uoverstigelig i. .. alligevel Skranken 
laa inde i mig. Jeg begyndte at erkende i mig et redeligt Menneske 
— et Menneske, hvem ikke Lidenskaben men Godheden, Ømheden, 
Beskyttelsestrangen er Lov og Norm for. 

Aa, hvis der er en Gud — hvis han som Person kan se, høre, 
iagttage — hvis han bekymrer sig om et Menneske mere end om 
den Spurv, der netop pippende vaagner derude i Træet — hvis der 
var en Gud: han maatte med en stille Morgenglæde have iagttaget 
den middelmaadige Digter, som stod lænet op imod denne Dør, og 
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i sit eget Hjertes tilbagetrængte Slag mente at høre Aandedrættet fra 
en ang Kvindes rolige Søvn! 

Men der er vist en Gud. Hvem skulde ellers have skabt Kærlig- 
heden? 

Edith! farvel! sov! drøm! staa op, flet dit Haar, gør dine Værel- 
ser i Stand, gaa ud, kom hjem, sæt Dig til at læse i de gode Bøger, 
der gør os selv lykkelige og rolige ... og naar Aftnen kommer, saa 
sid derude i Gaslys og Tobakshede, stirret paa af en Mængde, som fø- 
ler sig højt hævet over Dig, medens den ved din Utilgængelighed kun 
fornemmer Lysten til at trykke Dig ned under sit eget Niveau! 
Tænk ikke over Livet ; thi det er brutalt, letfærdigt, ansvarsløst, fryg- 
teligt ved sin Guds-Forladthed, ved sine Instinkter! Tænk heller ikke 
over Gud ; thi saa kunde Du fristes til Spørgsmaal dér ved Randen 
af det store, tomme Svælg, hvor Du saa ubekymret har sat Dig 1 . . . 
Tænk heller ikke paa mig ; thi jeg er ikke værd at nogen anden be- 
kymrer sig om mig, end jeg selv ! Tænk paa en lille finsk Sang, som 
jeg nynnede for Dig, og som har saadan en Mængde skønne, søde, 
meningsløse Vokaler i... saa skøn, saa sød, saa meningsløs, som 
selve Kærligheden er : den, der ikke kan oversættes i noget forstaae- 
ligt Tungemaal! ... Tænk aldrig paa at komme til at elske mig; thi 
da vil vor Kærlighed ophøre. Men vær den, Du er I saa sandt som Du 
aldrig kan blive nogen anden ! .. . . 

Og jeg listede mig ud af Gangdøren, ned ad Trappen, gennem den 
lille Have, ud paa Vejen, hvor Morgenduggen hang i klare Taareper- 
ler over de dag-støvede Hækker. Ganske stille, saa stille var det, at 
jeg bildte mig ind : Alverden sov og vilde aldrig vaagne op mere ! Men 
næppe drejede jeg fra Sidevejen ind paa Hovedvejen, før jeg fornam 
den dæmpede Lyd af Byen, der laver sig til at staa op og begynder at 
gnide Søvnen af Øjet. Jeg gik hurtigere til; forbi Haver og Villaer, 
der syntes at undre sig over mig, og som jeg undrende betragtede med 
en fremmeds Spørgsmaal : Er det Jer eller er det ikke Jer — og hvad 
vil I mig? 

De vilde mig intet, hverken godt eller ondt. Hvem vil i Grunden 
nogen noget? Kan være, at vi alle helst vilde ikke være — blot vi fik 
Lov til det ! 

Jeg vilde hverken hjem, sove, blive gaaende, vende tilbage ... ak 
jo, jeg vilde helst tilbage — for endnu en Gang at knæle dér ved Sto- 
len, berøre det hæklede Betræk med mine Læber, og bede en Bøn : 
Led mig ikke ud i Fristelse — men skænk mig alligevel en Form, 
hvorunder jeg kan være alt — hører Du, Gud deroppe i din liden- 
skabs-fri Majestæt ! — Alt for denne uafhængige, utilgængelige, ube- 
gribelige, hjertensgode unge Pige! ... Alt! — 

Ingen svarede mig. Hvem skulde have svaret? Selv stiller vi jo 
Spørgsmaalene — og til os selv! 
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Ja, jal Det er os; os, som fatr afeøre, hvad vi vil, hvor vidt vi ev- 
ner, hvad vi vil, hvad vi vil gøre med vore Lidenskaber, Instinkter ... 
Sæt at der ingen anden Afgørelse gaves end denne ene: Jeg WI detl... 

Og en vild Henrykkelse greb mig. Heureka ! Op med Dig, Arkiroe- 
desl ryst Morgendvalen af Dig, ligesom denne store, dvaske, tunge 
By, der er saa fald af Instinkter som Angnstmaaned af Finer l Til- 
bage ! sporenstregs gennem Haven, ind ad Gangdøren, op ad Trapp^i. 
Ingen i Hnset er oppe endna — ingen ^r Dig ... ingen? ... 

Aa Gndl Hvorfor strømmer denne Sved frem paa min Pande? 
hvorfor bliver disse Fingre saa kolde? hvorfor denne KnMegysen i 
Hjertet? Véd ikke Manden, at han til enhver Ud ejer en Magt itiveT 
Kvinden — blot han ikke ganske er Idiot, skeløjet, pukkelrygget — 
ja selv om han bærer Pakkelen — naar han knn har den bedende 
Glans i Øjet, det stormende Ords Velklang paa Læben, Haandens 
dirrende Greb om en lille modstandsløs Haand, der kun trækker sig 
tilbage, naar Hjertet tier stille? ... 

Og har ikke hendes Hjerte talt? — 

Slyngel ! Fabkmøntner ! Indbrudstyv — usle, holdningsløse Kryb, 
der slikker Morgenluften i sig, som om det var Vin, der skulde hidse 
til en Nederdrægtighed ! ... Der er en Gud — om ikke andre Steder, 
saa inde i Dig selv ! Og det er ham, der raaber ud af Dig, som Blod- 
draaben i Æventyret: Jeg ser Dig godt! — jeg ser Dig godt! ... 

Og jeg gav mig til at løbe, som om Fanden var efter mig. Maaske 
var han efter mig. 

Bestandig længere bort, ud mod Byens yderste Grænser. Dér skin- 
nede Solens første, røde, skælvende Skær over en ny Bygning — en 
ny Beværtning — mellem grønne, lysvaagne Træer og Buske. Uden- 
for paa Vejen holdt to Ølvogne og en Droske. Hestene stod ganske 
stille, overladte til sig selv og til deres Muleposer. Fire Bryggerkna^- 
te — to Par — og Droskekusken, Beværtningsmanden — én ganske 
ung Mand endnu — jeg selv, og endelig en gaadefuld ubegribelig sad 
dér om Bordet under de lysvaagne Træers Tag. De havde raabt mig 
an, idet jeg kom susende forbi. „Skal Herren efter Jor*nioer?* — 
Jeg maatte uvilkaarlig standse og give mig til at le. Saa pludseligt og 
komisk forekom mig Tilraabet. 

Nej ; jeg løber fra mig selv I svarede jeg. Og da dette Svar forekom 
Folkene netop tilfredsstillende i deres løftede Morgenstemning, saa 
bød de mig ind i Haven paa en Kop KafFe. De havde tilbragt Natten 
sammen — med at vente paa de unge Beværtningsfblks første lille 
Forøgelse af Familien. Miraklet var sket — nu fbr en Times Tid si- 
den. Og den foreløbige «Daab* foretoges her af den lykkelige Fader, 
i Kreds af hans gode Venner. Saaledes ser Smaaborgerens første Spi- 
re Lyset. I Sommernattens begyndende Stilhed sætter Vennerne og 
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Manden sig til at drikke ; — ikke umaådeholdent, nervøst-lidenskabe- 
ligt, for -at dulme Sindets Spænding, — men jævnt fremadskridende, 
deltagende, forventende ; — med smaa Afstikkere nu og da indenfor, 
hvor Nabokonen og „Madammen" er sysselsat ; — undertiden en lille 
lyttende Pause, og en betydningsfuld Klinken paa, at „det maa gaa sin 
naturlige Gang" ; — et Øjeblik med et Slag i Bordet, ligesom for at 
overvælde noget, der er stærkere end de stærke Nerver; — og 
endelig Faderen, der ilsomt kaldes ind i Værelset bag Skænken, og 
højrød, svedvaad, tørrende sig med Skjorteærmet over Næsen, kom- 
mer til Syne igen, sigende med forstilt Overlegenhed: 

En Dreng ! — 

Hurra! Og dette skal være ... o. s. v. 

Jeg fik Nattens Begivenheder i detailleret Orden. Intet trukket fra 
— intet lagt til. En Værtshusholder havde faaet en Søn. En ung Mo- 
der havde første Gang erlagt Offer og Akcidents paa Livets store Al- 
terdisk. Hun havde følt Lidelsen — og erfaret Lykken. Om jeg ikke 
kunde have Lyst til at gaa ind at se den lille ... Jo I jeg kunde have 
Lyst til at se denne Moder I 

Og jeg fulgte efter Manden ind i det trange Værelse, hvor en Pe- 
troleumslampe og et nedbrændt Lys stod ved Sengen — medens Mor- 
gensolen brød med ligesom skærende Glæde ind under det-indigoblaa 
Rullegardin. Fra Hovedgærdet af Sengen stirrede dette Par overna- 
turligt klare Øjne den fremmede i Møde. De hverken undrede sig el- 
ler spurgte ... de tindrede endnu af Kampen. En Kvinde, der føder, 
er dog en Triumfator. Og hvad — hvad i alle gode Guders Navn ken- 
der vi Mandfolk egenlig til Livet? ... 

Noget borte stod to ganske smaa Fruentimmer, et spinkelt og et 
bredere. De puslede ved en Pakke, som bevægede sig og skreg som 
en Kattekilling. Der lugtede stærkt af Kaffe. En dejlig Dreng t sagde 

jeg. 

De tindrende Øjne fulgte mig ud af Døren. 

Da jeg var kommen udenfor, tog vi atter fat paa at drikke. Men nu 
var Harmonien borte. Det ene Par Ølkuske var „højre", det andet 
Par „venstre" — efter Øllet og Fabrikanterne. Droskekusken var en 
stille, erklæret og overbevist Fritænker. Den ubegribelige var Social- 
demokrat ... alle var de til sidst halvfulde — Værten vilde være „ge- 
mytlig" — men blev skubbet til Side. Jeg skulde bekende „Kulør" . 
Jeg bekendte, at jeg helst vilde være „Menneskeven" — og jeg blev 
truet med Prygl. Jeg bad dem slaa til — hvis de kunde blive enige 
derom. De lod mig gaa — og jeg gik rolig min Vej. Men længe kunde 
jeg høre Støjen, Skænderiet, de klirrende Glas. „Harmonien i Natu- 
ren" var ophørt. Byen vaagnede. 

Vor gode, gamle Byl 
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IV. 



Jeg havde siddet hos hende en Eftermiddag. 

Vi havde læst Fransk sammen — eller Tysk — jeg husker det ikke. 
Hun gjorde Fremskridt som et begavet Barn, og hun havde den voks- 
nes Erfaring og Intelligens. Det ringede ude i Entreen. Hun plejede 
aldrig at lukke op, naar jeg var der. Det ringede atter — to Gange 
hastigt med korte, smaa Slag som efter en Aftale. Hun syntes lidt 
ærgerlig. Jeg saa* paa hende. Edith — sagde jeg — der maa jo dog 
være en eller anden, som De holder af, ikke sandt? Hun rynkede 
Brynene, som hun plejer, rystede paa Hovedet og sagde smilende: 
Er De skinsyg? 

Ja, jeg er ! svarede jeg. Jeg formoder, at den, der staar udenfor De- 
res Dør, har besøgt Dem — ligesom jeg selv har — og at det er den 
unge, smukke Officer; — han er unægtelig meget smuk. Luk ham 
op I Jeg gaar min Vej I — 

Han maa ikke se Dem her hos mig! sagde hun ligefrem, og greb 
efter Bogen. Kom, lad os læse! — 

Men den, der stod udenfor paa Trappegangen, vedblev at ringe. 

Hun saa' mit Blik, bed sig lidt i Læben, pegede paa Døren ind til 
Sovekammeret og sagde : Gaa dér ind et Øjeblik. Jeg skal se at faa 
ham bort! 

Jeg gik derind ; hun aabnede selv Døren for mig, men i Skyndsom- 
heden fik hun den kun lukket i paa Klem. Da jeg vilde trække til, 
mærkede jeg, at dens Knirken vilde røbe mig, og jeg hørte allerede 
Stemmer i Kabinettet ved Siden af Dagligstuen. Jeg sad ganske stille, 
ærgerlig, halvflov; det er disse Situationer, som hverken plejer at 
flattere den indelukkede eller de Personer, hvis Forhandlinger han 
nødtvungen overværer. 

Jeg saa' paa den opredte snehvide Seng, paa den Orden og decente 
Hygge, som det lyse Kammer i hver en Krog bar Vidne om. Jeg hav- 
de ikke tænkt, at jeg vilde flnde hendes Sovekammer anderledes; 
men jeg var glad over, at jeg fandt det saaledes. 

Det var den unge Officer. Jeg havde ikke taget fejl. Edith syntes 
straks at have sagt ham et Par alvorlige Ord — bebrejdet ham et og 
andet; han tav — jeg kunde tænke mig til, hvorledes han saa' ud 
derved — og da han atter talte, mærkedes det kendeligt, hvor svært 
han havde ved at beherske sin Bevægelse og finde Udtryk, der uden 
at saare Edith rammede Hensigten med hans Besøg. 

Han standsede midt i en Indledning. Formodentlig saa* hun paa 
ham. Der var en Pause. Saa hørtes en lille, dump Larm — et Knæ, 
der sattes mod Gulvet. Jeg følte mig pinlig berørt. Havde jeg dog 
kunnet lukke den Dør . . . Hun sagde : Jeg bliver vred paa Dem ! De 
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bliver komisk derved. Ja De maa tilgive mig; jeg kan ikke gøre for 
det — men jeg finder det komisk, at man ligger paa Knæ for mig — 
og — jeg har ikke givet Dem Anledning ! . . . 

Har De ikke? Aa, Frøken Edith! i... jeg har aldrig haft Grund til 
at tro, De var koket. Aldrig 1 Men De har forandret Dem . . . Kan De 
huske, hvor ofte jeg har sagt Dem, at jeg holdt af Dem ^— over al 
Beskrivelse — og De har i det mindste aldrig vist mig, at De ikke 
troede paa Oprigtigheden af mine Ord. Om ikke De særlig har fore- 
trukket mig for mine Kammerater — saa har De dog aldrig nægtet 
mig at tilbringe fornøjelige Timer i Deres Selskab. Jeg har paa min 
Side — det indrømmer De mig — aldrig tilsidesat den Ærbødighed, 
den dybe Højagtelse, som jeg i min Hengivenhed nærer for Dem. Vel 

— har jeg vel? Jeg véd ogsaa, at hvis jeg i mindste Maade havde for- 
set mig overfor Dem, vilde De øjeblikkelig have trukket Dem til- 
bage. De er et udmærket Menneske, en sjælden ung Dame .... og De 
kunde gøre et godt Menneske ud af mig — bringe mig ud af mine 
Forvildelser — bringe mig til at glemme mine Daarskaber og føre et 
eksemplarisk Liv. Jeg har gjort Begyndelsen — den er altid vanske- 
lig ... men naar jeg nu nærmer mig Dem, saa træffer jeg en hel an- 
den Edith, end den, jeg kendte i Fjor. Jeg respekterer Deres Hemme- 
ligheder — De har altid været hemmelighedsfuld og paa samme Tid 
baade aaben og sandhedskærlig. De Hentydninger, en og anden har 
gjort — dem har jeg fuldstændig overhørt. Der er ikke Svig skabt hos 
Dem. Det er det, der fra Førstningen af tiltrak mig saa absolut véd 
Dem. Saa ung jeg er, saa erfaren er jeg desværre overfor Kvinder. 
Men Dem — Edith — tror jeg paa. De har været naturlig og elsk- 
værdig overfor mig. De har sagt mig, at De netop — under Deres 
Livsvilkaar — satte Pris paa at have Venner iblandt velopdragne un- 
ge Mænd. Jeg tør rose mig af Velopdragenhed — uden at tillægge 
mig Aandrighed eller sligt. De har aldrig smigret for mine daarlige 
Anlæg, min Forfængelighed, min Fødsel og alt hvad dermed i Reg- 
len følger. Men naar jeg nu kommer til Dem — efter forgæves i læn- 
gere Tid at have søgt Dem — og naar jeg træffer Dem saa forandret 

— uden at feg har givet nogen Grund — og naar jeg er, hvad De har 
kaldt mig, en af Deres bedste Venner . . . hvor tror De saa, at jeg — 
som De jo knapt vilde skænke et Øjebliks Samtale — at jeg uden at 
lade mig overmande af min Bevægelse? ... aa, Edith, Edith! det er 
Synd imod mig, hvad De gør nu ! — og det er Synd imod Dem selv, 
at De er bleven vægelsindet og lunefuld — for ikke at bruge Ordet 
igen: koket! ... 

Atter var der Pause. Jeg hørte den unge Officer tage Vejret hastig 
og dybt. I Grunden holdt jeg af ham — og i Grunden havde jeg ondt 
af ham. Allerhelst vilde jeg ikke have hørt dette Skriftemaal. Jeg 
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tænkte mig ham i mit Sted ... jeg tænkte paa overordentlig mange 
Ting i Ediths lille lyse Sovekammer. 

Hun tog Ordet. Hun nævnede roligt hans Navn og sagde til ham 
i en Tone, som naar man taler til Børn, hvem man holder af og hvem 
man derfor skænder paa ... 

Er De nu ganske vis paa, at De er oprigtig overfor Dem selv og 
overfor mig? De nævner min Sanddruhed ! Jeg sætter Pris paa den 

— maaske især fordi den er sjælden i den Verden, hvori Forholdene 
har gjort, at jeg har levet og lever — saa ung jeg er. 

De kommer til mig med Bebrejdelser og Beklagelser. Men hvilken 
Ret har jeg givet Dem til at bebrejde mig noget? Jeg har holdt meget 
af Dem . . . nej, nej, De maa høre rolig paa mig ... og jeg vilde ved- 
blive at nolde af Dem, hvis De selv stod i mine Øjne mere som Mand 

— tilgiv ! De unge Herrer har saa tidt talt til mig om den Fortviv- 
lelse, de følte ved det tomme Liv, de førte. Og jeg har altid svaret : 
den, der uden nogen tvingende Grund kaster sig bort, han er ikke 
vænd det Liv, han fører ! Den, der fortvivler f. Eks. overfor en Kvin- 
de — han kan da i det højeste gøre Regning paa den Medfølelse, som 
man viser enhver ulykkelig. Man vinder ikke en ung Kvinde ved at 
give efter for alle sine Luner og Indfald — selv om nogle af disse 
Indfald maaske smigrer hendes Forfængelighed. De, som kalder Dem 
min Ven og som jeg aldrig har lagt Skjul paa, at jeg foretrak for De- 
res Kammerater, De kan vedblivende ikke overvinde Dem til at tage 
Deres Premierkrjtnants Eksamen ... nej afbryd mig ikke I jeg véd af 
Deres Kammerater, at De stadig søger daarlig Anvendelse af Deres 
Tid — og at De kaster Skylden paa mig, fordi jeg nu og da har vist 
Dem, at jeg ikke fandt Deres Beskæftigelser en Mand værdig ! Hvad 
kan det saa nytte, at De gør Knæfald for mig? Jeg har været indta- 
get i Dem — men jeg har rigtignok ogsaa været yngre end jeg er Da- 
gen i Dag. Jeg har Dem meget at takke for — megen Opmærksom- 
hed, megen fornøjelig og ungdommelig Elskværdighed, megen Hen- 
synsfuldhed — som leg ikke altid møder. Jeg siger Dem til Gen- 
gæld: vis Deres Kammerater, Deres Familie — og mig — at De 
ikke blot har ganske sjældne selskabelige Anlæg — som nu og da 
kan komme en lille Sangerinde til Gode — men at De for Alvor kan 
vende Taabelighedeme Ryggen — tage Dem sammen — tage Deres 
Eksamen — blive en Mand! Vil De? ... 

Han svarede ikke straks. Han mumlede noget, gjorde et Par Skridt 

— sagde saa højt : De holder ikke mere af mig — og jeg har Lov at 
tro, hvad jeg vil, uden at jeg derfor nogensinde vil tro andet end det 
bedste om Dem. Edith I men De skal tro paa mig — jeg skal gøre, 
hvad De siger t Farvel! — 

Farvel! — 
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Og hun fulgte ham ud i Entréen og lukkede Døren efter ham. 
Jeg traadte ind i Dagligstuen. Hun havde sat sig ved Bordet, med 
Haanden under Kinden, Ansigtet bortvendt. Jeg satte mig sagte ned 
ved Siden af hende. Jeg beundrede hende ; jeg var stolt af hende — 
og fandt det dog kun ganske naturligt, at hun havde handlet og sagt 
saaledes. En fad Kompliment kunde jeg ikke faa frem. Jeg sagde blot 
dæmpet, at jeg imod min Vilje havde hørt Samtalen — og at jeg var 
ked derover. Men jeg kunde jo ikke lukke Døren ... I 

Hun gjorde en beklagende, misbilligende Bevægelse med Hovedet 
— saa' stadig bort — og smilede paa den tungsindige Maade, som jeg 
kendte saa godt og som altid rørte mig dybt. 

Edith ! sagde jeg og tog hendes Haand. Hun trak den lempeligt til 
sig og ligesom fortsatte højt sin Tankegang : Og — ikke sandt — naar 
man saa véd, at hans Familie betragter mig som den farlige Person, 
der holder ham borte fra Studeringer og Arbejde? ... 

Ja, ja Edith ! svarede jeg. De har sandelig Ret til at føle Dem hæ- 
vet over disse Mennesker! ... 

Hun rystede paa Hovedet — saa* smilende ud i Luften — vendte 
sig imod mig og sagde : Paa ingen Maade ! — jeg føler mig aldeles 
ikke hævet over disse Mennesker — har ingen Ret dertil «.. men 
jeg føler i dette Øjeblik nogen Tilfredshed med mig selv. Hvis det da 
ikke er Hovmod ? ... Og hun tilføjede sagte : Det er vistnok hovmo- 
digt af mig — men jeg har syntes godt om ham — jeg begriber blot 
ikke nu, at jeg har det — og endnu mindre kan jeg forstaa, at jeg en 
hel Vinter var ligefrem syg — lidende — fordi jeg trængte det til- 
tiage, skjulte det for alle andre, og vilde skjule det for mig selv, at 
jeg fandt ham næsten uimodstaaelig smuk og elskværdig I 

Hun saa' hastigt paa mig, trykkede min Haand og sagde : Jeg rø- 
bede mig aldrig overfor ham — aldrig ... og jeg er glad derover nu I — 
Jeg holdt hendes Haand i min og saa* længe forskende paa hendes 
rolige Øjne. Saa rejste jeg mig op, glattede hendes bløde, blonde Haar 
over Panden, og sagde, bøjende mig ned over hende : 

De holder ikke af nogen — men De vil maaske en Gang komme 
til at holde af en ... 

Hun afbrød mig med en Hovedrysten, hvis Heftighed forundrede 
mig. Jeg fortsatte : 

Mon han da vil forstaa Dem saa godt — og elske Dem saa højt — 
at han vil kunne indrømme Dem den Frihed i Valget af Venner, Be- 
skæftigelse, Anvendelse for Deres Tid — den næsten uindskrænkede 
Frihed og Uafhængighed — ikke mindst i aandelig Henseende — 
som Deres Natur fordrer? Tror De det? — 

Hun sad et Øjeblik med Hænderne i Skødet. Saa sagde hun lang- 
somt : Hvis jeg kom til at elske nogen — saaledes som De siger — 
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saa véd jeg, at den Lidenskab ganske og aldeles, om ikke øjeblikke- 
ligt, vilde beherske mit Sind — maaske forandre mine Ønsker og 
Vaner, men ikke min Karakter. Jeg har stillet Fordringer — meget 
mere end De aner — lige til nu. Hvis jeg blev grebet af en Lidenskab, 
vilde jeg kun fordre det ene : at blive elsket om muligt saa højt, som 
jeg selv elskede I Jeg har ikke, som de fleste unge Piger i min Alder, 
behøvet at ty til Bøgerne, for at læse mig Romaner til. Af dem har 
jeg haft tilstrækkeligt omkring mig. Jeg har ikke faaet Afsmag derfor, 
men jeg betages heller ikke af Nysgerrighed. De har jo valgt Lekture 
for mig : — og førend jeg kendte Dem, har maaske et Instinkt sagt 
mig, hvad jeg skulde læse og hvad ikke. Naar jeg nu ret fordyber mig 
i noget af det ypperste — det, der gaar os Kvindemennesker mest til 
Hjerte — saa kan jeg tænke ved mig selv : hvor det maa være sødt 
saadan at føle det ! Men straks efter bliver jeg bange — for jeg ken- 
der mine Følelser og véd, hvor stærke de er. Jeg kender rigtignok og- 
saa min Stolthed — men sæt den ikke strakte til ! Aa, en Gang sto- 
lede jeg fuldt ud paa den! i... og dog! ... men det er det, vi ikke vil 
tale om. Det er unyttigt — og der staar et Sted i en af Deres Bøger : 
hvad der er unyttigt, er skadeligt ! — Nu maa De gaa, for jeg skal 
klæde mig om I — 

Nej, nu vil jeg blive — og pine Dem som sædvanlig, Edith! — 

Hun lukkede Øjnene og rystede paa Hovedet: Som om jeg ikke 
kunde besørge det selv? — 

Aa, Edith ! — bad jeg — Vil De blot sige, at De holder lidt af 
mig? — 

Men jeg holder jo lidt af Dem ! sagde hun smilende og vilde føre 
mig ud til Døren. Ellers saa' jeg Dem jo ikke hos mig — jeg havde 
nær sagt paa en hvilken som helst Tid ! 

Og hun tilføjede, ligesom sig selv uafvidende og idet en Sky lagde 
sig over hendes Smil : Dem er jeg i hvert Fald ikke nødsaget til at 
sel — 

Jeg var allerede halvvejs ude af Døren; jeg drejede mig rask og 
betragtede hende. Men Hovedet var bøjet, de lange Øjenvipper ned- 
slagne, og om denne Pigemund, paa en Gang blød og bestemt i Lin- 
jerne, laa der en lukket Trods, en mut, næsten barnagtig Vrede ... 
en allerkæreste Vrede, hvis det havde været et Barn. 

Men det var Edith — hende, som jeg elskede. 

Jeg tog min Hat dybt af og sagde : Frøken ! De er en Gaade — en 
Sflnks ... en, en t... I 

En Logogrif ! sagde hun og lo. Men denne Latter var bedrøvet ; den 
skar mig i Hjertet. Hun nikkede og lukkede Døren. Jeg stod paa 
Trappen. Jeg sagde til mig selv : Hun gør Nar af Dig ! — og i samme 
Øjeblik sagde jeg: Hun trænger til Dig — hun lider — men hun er 
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fordømt stolt . . . eller hun er maaske alligevel som den unge Officer 
sagde: koket r 

Og jeg skar Tænder, rev og sled i mig selv, anklagede hende, for- 
svarede hende «. . . jeg havde Lyst til at sparke mig selv . . . men mest 
af alt havde jeg Lyst til, at han skulde have lagt sit smukke Hoved 
ned paa min Skulder — grædt I 

Et nittenaarigt Barn — der lever saa alene — saa fordringsfuldt 
egenraadigt — dog saa beskeden alene — og som synger smaa 
graciøse, upaaagtede Sange for et Publikum, der fordrer Knejpens 
Flothed ... 

Aa, til H — med hele Borgerskabet ! Der er ikke Mening i det hele 
— allermindst Mening i, at jeg — den forrykte Ulf — ikke kan tæn- 
ke mig, at ville dette sælsomme Væsen noget ondt — og dog gerne 
vilde besidde hende — i hvert Fald ikke kunde taale at tænke den 
Tanke : en anden skal have Ret her ! 

Det var en bitter Lære, hun gav mig om de „fortvivlede"* . 

Maaske hun vilde elske mig, hvis jeg var legemligt — hvad jeg 
aandeligt er — pukkelrygget? 

Jeg tror, at Kvindens Erotik paa Bunden er — Medfølelse. 

Ja, det tror jeg. 

Og dog vilde hun en Gang komme til at elske en Mand lidenskabe- 
ligt. Jeg kunde paa Forhaand kvæle haml 

Det Bæst I Det — Mandfolk I 



V. 

Kære Ven! Hermed sidste Kapitel af denne lille Roman ... for 
ikke at kalde det sidste Akt af et Drama. Og dog er jeg til Mode, som 
om jeg, da Tæi)pet faldt for mig selv, kunde være styrtet — langt 
bort ud i det store Nirwana. 

Det kom saaledes. 

Jeg sad der, nogle Dage efter, ud paa Eftermiddagen. Varmen ude 
fra kom ind gennem den nedrullede Vinduespersienne — og Solens 
vemodigt gyldne Skær „broncerede** Stuen, Møblerne, Raderingerne 
paa Væggene, de opslaaede Bøger paa Bordet. Vi havde ved Klaveret 
nynnet en lille Sang igennem — fransk — hvortil jeg havde oversat 
de gammeldags, noget pastorale Ord. 

Vil De synge den i Aften, Edith? eller vil De foretrække den: 
ij*aime le bon vin l** spurgte jeg. 

Jeg har Hovedpine ; jeg vil — tror jeg — blive hjemme i Aften I 
svarede hun adspredt. 

Fortræffeligt ! Vi tager en Vogn w . . 

Nej ! sagde hun hurtigt, bestemt. 

OnchMmi: Smlcd« Skrlftef, 9dc Siad 12 
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Hun tog sit Lommetørklaede frem og gav sig til at stryge sin Tin- 
ding med Ean de Verveine. Jeg saa' paa Gulvet; hun havde revet et 
Brev ud af Lommen ; jeg tog det op og rakte hende det. 

Hun saa* ikke paa det, lagde det fra sig paa Klaveret, rejste sig 
op og stod med Ryggen vendt imod mig. 

Edith I sagde jeg sagte. Naar De ikke er rask, saa gaar jeg .^. 
men maa jeg ikke hente Dem her i Aften — til en lille Spadsere- 
tur? ... 

Nej, nejl hun næsten stampede af Ivrighed med den lille Pod — 
vendte sig derpaa pludseligt og saa* paa mig med nogle sælsomme 
Øjne, jeg slet ikke kendte : Jeg vil ikke lyve .. . . sagde hun . . . jeg 
kan ikke se Dem i Aften — jeg venter nogen I — 

Edith! sagde jeg bebrejdende. 

Hun bøjede Hovedet. 

Jeg søgte at gøre min Stemme ganske blid og spurgte hende, om 
hun da vilde tage den unge Officer til Naade igen. 

Hun havde ladet sig synke ned paa en Stol, lagde Hovedet i sine 
Hænder og laa saaledes halvt hen over Bordet. Jeg stod ved Døren, 
uvis, med min Hat i Haanden. 

Saa kastede jeg Hatten, gik hen, løftede hendes Hoved i Vejret, 
saa' længe ind i Øjnene ... de stred med en Taare. 

EdithM betro Dem til mig — hvad kan jeg gøre for Dem? ... 

De? — intet! Gaa blot! ... 

Hendes Haand var kold ; hendes Blik var koldt . . . hun rejste sig, 
satte Haanden knyttet ned mod Bordet, klemte de smukke Læber 
sammen — kastede med Hovedet — Nsrøeborene dirrede ... al- 
drig havde jeg set hende saaledes og aldrig formodet, at jeg vilde faa 
hende saaledes at se. 

Jo ! ... sagde hun med et Barns Trodsighed ^. . . jeg venter nogen ! 
Har jeg maaske ikke Ret til at vente — og modtage, hvem jeg vil? 

Det har De, Edith 1 sagde jeg blidt. Men jeg har ogsaa Ret til at 
spørge: hvem? 

Den Ret tager De Dem — og jeg nægter at svare I sagde hun. 

Saa gaar jeg ud • — dér hvor De synger — og gør, hvad jeg aldrig 
har gjort før ... jeg spørger Deres Kammerater — eller Direktøren 
— hvem som helst ... jeg skal nok faa det at vide — for jeg vil vide 
det! 

Vi stod saaledes og saa* et Øjeblik paa hinanden. Udtrykket i hen- 
des Blik skiftede ... der var ikke længer Trods deri ... en sørgmodig, 
en ydmyg Stolthed — om man kan sige det. Jeg læste i hendes Øjne ; 
de sagde mig : Jeg har givet en Mand Ret over mig — jeg tilhører 
ham • — han har meldt sin Ankomst — ham venter jeg I" 

Jeg tog Brevet fra Klaveret, lagde det foran hende paa Bordet — 
spurgte sagte: Staar det deri? — 
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Hun foldede det om — pegede med Fingeren dér hvor Underskrif- 
ten stod — og nikkede uden Udtryk i Øjnene. 

Tonløst spurgte jeg: Er han — er det Deres? ... Jeg kunde ikke 
finde Ordet. 

Hun knejsede, med rynkede Bryn, lagde sin Haand over Brevet 
og sagde til mig : 

Det er — min Forlovede — min Brudgom — min .. . . lige meget 
hvordan jeg kalder ham. Han er Herre i dette Hus — han er kom- 
men tilbage fra Udlandet i Dag . . . gaa saa 1 

Jeg tog min Hat, gik langsomt ud af Dagligstuen ind i Kabinettet 
... standsede dér ... tænkte ved mig selv: Aa, det er jo et Sansebe- 
drag — hun har slet ikke sagt dette — Du har hørt fejl, Ulf I 

Jeg listede mig tilbage, kiggede ind ad Døren. Hun laa paa So- 
faen, med Ansigtet begravet i Puden ; hun saa' ikke op, vinkede blot 
med Haanden, at jeg skulde gaa. Jeg nærmede mig, knælede, greb 
denne Haand og kyssede den, idet jeg hviskende spurgte : 

Er det sandt? 

Hun nikkede heftigt — gentagne Gange — trykkede lidenskabe- 
ligt Hovedet ned i Puden • — bortvendt — som i Angest for at se 
n<^en. 

Jeg rejste mig og gik. 

Den stakkels Haand ! hvor den var kold 1 .. . . 



Og nu har jeg blot at tilføje, at jeg rejser bort — og at Navnet un- 
der Ediths Brev var Philip Halvvig. 



XI 

Gerhard sad længe bøjet over det sidste Ark. Han stirrede paa det 
— og smøgede af sin Pibe, uden at være sig bevidst, at han røg den 
stærke Caporal. 

Det bankede paa Døren, og der blev taget raskt i Laasen. Han 
gik mekanisk hen og aabnede ... det var Annette, som kom hurtigt 
ind, øjensynligt i daarligt Humør. Hun rev i sin Handske og slog ud 
mod Røgen : «,Uf , den Tobak I" 

Gerhard var bleven staaende paa Gulvet, i Tanker. Hun slængte 
sig ved Skrivebordet, saa* paa Manuskriptet og læste højt Navnet 
Halvvig. 

Gerhard gjorde et Par Skridt, lagde Arkene sammen og skubbede 
dem ind i sin Mappe : „Det er Ulfs Hemmeligheder — som han betror 
mig — altsaa miner sagde han alvorligt. 

12* 
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«Aa/ svarede Annette — .det kan være mig ganske ligegyldigt . . . 
men jeg synes for Resten, den gode Ulf kunde have andet at ta' vare 
end fylde Dig med Udgydelser over min Veninde — selv om han 
maaske ikke har fundet Naade for hans Øjne I** 

J)in Veninde ?** spurgte Gerhard forbavset. 

Ja — naturligvis ... Anna Funch — eller Fru Halvvig ... hvor 
han nu har opsnuset det I** — sagde hun tankeløst. 

Gerhard stirrede paa hende. 

.Saa!*" ... raabte hun ... .dér slap det mig ud af Mundenl Men jeg 
synes, at jeg en Gang har fortalt Dig, at hun havde været gift med 
den Grosserer .... aa, der er ikke noget Udkomme med Jer Mand- 
folk ... det er Jer, der er Hemmelighedskræmmere — og Gud skal 
vide, hvilket Synderegister, I saa har alle sammen, naar man ser rig- 
tigt efter !" 

Over Gerhards Læber lagde sig det sælsomme, krusede Smil. Han 
stod og mumlede to Navne, som han søgte at forbinde ... brød saa 
kort af og sagde til Annette : .Lad os rejse herfra — lad os tage til 

Hun nikkede, men hørte kun med det ene Øre paa ham. Det væl- 
dede frem med Formiddagens Begivenheder. Kandidat Nærøe, som 
ledsagede Stiftsprovsten, havde været oppe paa Visit hos Mama med 
Løjtnant v. Norden. Han var paa Gennemrejse ... han og Kandidat 
Nærøe vilde tage sammen til Marseille — over Rivieraen til Genua 

— derfra op til Søerne — og maaske Fodtur gennem Schweiz eller 
gennem Tyrol. De vilde absolut spise sammen i Dag med Etatsraa- 
dens og Annette. Men Mama havde sin Migræne ' — og Papa var 
inviteret ud. Saa havde de været sammen i de store Magasiner — for 
at gøre Indkøb. Men Løjtnant v. Norden havde været drillende — 
og Nærøe havde været sentimental — og Alma havde været med 
... men hvad Annette vilde haft af Stoffer, det kunde hun ikke faa 
... Paris gik tilbage ... ja, hun vilde begrave sig imellem Bjergene 

— en lille Tid. Uf I Verden var væmmelig 1 . . . 

Gerhard stod, vippende sin Pibe med Ravspidsen mellem Tænder- 
ne. Han havde et haardt Udtryk om Munden. Saa kom det krusede 
Smil . . . han sagde til sin Kone : 

.Verden er unægtelig noget anderledes beskaffen, end den fore- 
kommer i de Ingemannske Romaner I** 

.Kys mig I** sagde hun. 

Jeg lugter vist for meget af Caporal !** svarede han. 
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TREDIE BOG 



I 

Tre, fire Aar gaaet. 

For Gerhard var de gaaet, som for den, der indretter sig i og efter 
det Milieu, som nu engang findes. 

Han og hans Hustru kom meget ud og saa' hyppigt Gæster hos 
sig. Etatsraad Brynjulfsen var bleven Konferensraad og Teaterdirelc- 
tør Brynjulfsen. Svigerforældrene havde indført de unge Folk i By- 
ens t)edste Kredse. Annette befandt sig dér som Fisken i sit Element. 
Hun straalede af Lykke, sagde man. Hendes tidligere ekscentriske 
Tilbøjeligheder havde været den unge, ugifte Dames Søgen efter 
Surrogater. Nu havde hun fundet Mand, Hus, Hjem, naturlige Ven- 
ner og Forbindelser I Hun var fornøjelig ved et Middagsbord, henri- 
vende paa et Bal, en flink Værtinde i sit Hjem; og hun tilbad sin 
Mand ! sagde man. 

Gerhard var, ude som hjemme, korrekt i sin Fremtræden, med et 
lille klædeligt Tilsnit efter den Kunstnerverden, han havde tilhørt 
saa mange Aar i Udlandet. Han arbejdede jævnt flittigt, havde ikke 
faa Bestillinger, var paapassende i Udtalelse af Meninger, der kunde 
støde; sagde undertiden sin Mening rent ud, men forbeholdt sig en 
vis Form, der lidt efter lidt blev ham egen og som gav ham en Posi- 
tion.Blandt de jævnaldrende gik han for at være ærgerrig men tillige 
noget af en god Kammerat. Han havde lagt sig et Smil til, som, om 
det ikke var helt aabent, dog var vindende nok. Det behagede ham, 
at der forholdsvis blev talt lidet ondt om ham blandt de jævnaldrende. 
De ældre protegerede ham — og kunde gøre det saa meget mere 
uden Opofrelser, som han intet forlangte af dem. Han var i deres 
Øjne Konferensraadens Svigersøn i — en uskadelig, ikke altfor be- 
gavet ung Mand, der nok vilde drive det lige saa vidt, som de selv, 
en Gang. Han kunde jo vente. 

I Virkeligheden iagttog han skarpt, kedede sig grundigt med An- 
stand, havde ingen Kammerater og vilde ingen have. En Mængde 
Fortrolighed dryssede ned over ham, som over alle, der kan beherske 
sig. Han besvarede alt med sit Smil, med et Raad, undertiden med 
sin Pung. Og ingen havde nogensinde beklaget sig over Indiskretion 
fra hans Side. Han omgikkes ingen eller mange, som man vil, tog 
altid venligt imod Folk, lyttede opmærksomt til de yngres (^posi- 
tionelle Klager, smilede ad de ældre, syntes at lade fem være lige, 
naar han blot havde sin smukke Kone, sit Hus, sine Bestillinger 
for sig. 

Det var blevet en stiltiende Overenskomst mellem ham og hans 
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Kone, at hun sørgede for Husholdningen — baade den daglige og 
den ekstra — og for sig selv hvad Toiletter etc. angik. Ogsaa Tjene- 
stetyendet havde hun paa sit Budget Han betalte Huslejen, Modeller, 
alt hvad Atelieret fordrede, sin Skrsedder og sine andre Fornøden- 
heder af sin egen Lomme. Hans Bestillinger, <^ nu og da et Arbejde, 
han solgte i Udlandet, gav ham i disse Aar tilstrækkelige Midler til 
at leve som Gargon. Til at holde Huset paa den Fod, deres selskabe- 
lige Forbindelser fordrede, havde han ikke haft Raad. Men hans 
Kone havde sin private Formue, og hun ønskede at leve som de 
gjorde. 

De sagde smilende til hinanden, at saaledes var det den »moderne** 
Maade at leve paa ; det smagte altid af de store Forhold. 

Han var Iagttager og han kedede sig med Anstand udenfor Hjem- 
met. Denne By, hvori han nu spillede en vis passiv Rolle, laa aaben 
for ham som en Bog. Byen var Duodez-Udgave nok til at man snart 
kunde blive færdig med den. Et Par Aars Leven med i de toneangi- 
vende Kredse var tilstrækkeligt. Den havde sit Universitet, sin Høje- 
steret og sin lovgivende Forsamling, sit Kunstakademi og sit konge- 
lige Teater, dernæst Privatteatre, Børsen, Literatur, Middagselskaber 
og Musik. 

Han var selskabeligt med dér hvor p^pidseme** var. Men hvad 
enten han hørte en Universitetsprofessor ytre sig eller en ledende 
Politiker, en Børsmatador eller en Højesteretsadvokat, en militær, 
civil eller kirkelig Embedsmand, en Kunstner eller en almindelig Fi- 
lister tale — stadig væk spurgte han sig selv : hvad er der i Vejen 
med disse Folk? hvad er det, de mangler? 

Han gav sig selv mange, utilfredsstillende Svar. Om én Ting var 
han overtydet: der var et Tryk, en stille, nagende Bekymring over 
alle, som om alle vilde skjule, at det var galt fat ! 

Om Riget fattedes Penge eller Intelligens — om det var en stor 
Personlighed — eller nogle gode Hoveder — om det var en lysende 
Fremtidsidé — eller blot et almindeligt borgerligt Fremtidshaab, som 
manglede .. . . han turde ikke afgøre det ; maaske manglede der noget 
paa alle Kanter. 

Sikkert nok, han blev huitigt færdig med alle disse Folk, der gen- 
tog sig selv uophørligt. Resten var Tavshed — efter Prins Hamlets 
Ord. 

Undertiden kunde han i Selskabet høre med en vis Myndighed en 
Anskuelse fremført, som syntes at gaa i Retning af det tillidsfulde. 
Han blev opmærksom og nærmede sig vedkommende. Men skuffet 
maatte han snart erkende, at denne vedkommende enten talte ud af 
en for gammeldags naiv Opfattelse — som længst var slaaet til Jor- 
den i Virkelighedens haarde Dyst — eller at Optimisten maatte siges 
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at være professionel, at kunne have eller vente at faa en personlig 
Fordel af sine lysere Profetier. Og med professionelle Optimister — 
deres øjeblikkelige Brugbarhed ufortalt — mente Henrik Gerhard 
ikke at ville tømme noget Løftets eller Haabets Bæger. 

Saa kunde han støde paa en Person, korporlig og aandelig sund i 
Tankesæt og Livsførelse. Det var ikke ofte, at det hændtes. Hændtes 
det, og følte Gerhard sig fængslet, saa varede det ikke længe, inden 
ogsaa denne røbede sig — ved en uvilkaarlig Ytring — eller ved 
Mangel paa at turde ytre sig ... og Gerhard gik isoleret omkring, 
spiste hos Folk, røg deres Cigarer, passiarede med deoi, trykkede 
deres Haand, og tænkte sig undertiden, at han trykkede et helt lille 
Samfund af sammensvorne Lidelsesfæller i Haanden. 

Sammensværgelsen gik ud paa : Vi maa ikke sige, at det er galt fat I 
men det er galt fat! og hvad skal Enden blive? — 

Han slog sig til Ro med, at det i hvert Fald vilde blive — som det 
det allerede til Dels var — et fælles Skibbrud. 

Han var Iagttager og han kedede sig med Anstand indenfor Hjem- 
met. 

Han saa' disse Mennesker komme og gaa hos sig, saa* dem gøre 
Kur til sin Kone, trykkede deres Hænder, ønskede dem Velbekomme 
og sagde dem Godnat. 

Han saa* og følte alt dette som i en Døs og Dvale. Men den var 
ham i Grunden ikke ubehagelig. Han havde indrettet sig derefter. 
Og han sørgede for, at der intet udenfra alvorligt kom og ruskede op 
i ham. Han omgikkes sin Kone spøgende, stundom lidt raillerende, 
levede ganske behageligt med hende, holdt undertiden lidt af hende, 
fandt sig ikke beføjet til at paalægge hende nogen Tvang, morede sig 
endogsaa paa en ganske godmodig Maade over den Opmærksomhed, 
man viste hende, idet han ved sig selv sagde : Jeg har jo ogsaa fundet 
hende smuk og pikant ! 

Ved en enkelt Lejlighed, hvor det bakkantiske var kommen op i 
hende og hvor hun havde været temmelig uforsigtig, tog han sig for 
at skænde lidt. Hun saa* forbavset — dernæst forskende paa ham ... 
tog ham sluttelig om Halsen og kyssede ham. Han kunde hverken 
lide hendes Blik eller hendes Kys. Hun sagde spøgende : „For Resten 
har min strenge Hr. Gemal sin Frihed I" 
Og spøgende svarede han : „Sæt jeg en Gang vilde bruge den ?** * — 
»Aa, med Dig er det en anden Sag ; for jeg beregner intet ; jeg er 
blot saadan, som Du har lært mig at være !" svarede hun. 

Han vilde svare heftig, men tav, rynkede Brynene og gik oven 
paa i sit Atelier. Dér havde hun — efter en sejg Kamp fra hans Side 
— ikke Lov til at forstyrre ham. 

Saa blev hun frugtsommelig mod Slutningen af deres Samlivs før- 
ste Aar. 
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Det optog hende, som det optager de fleste unge Koner. Han tog 
det, som de fleste Mamd plejer at tage det. Han fandt sig med jævnt 
godt Humør i hendes smaa Luner, i den stigende Irritabilitet afbrudt 
af forøgede Ømhedsperioder og atter af Smaaklynkeri, en naturlig 
Tilbøjelighed til at ville beklages og et elskværligt Koketteri med Til- 
standen. 

Svigermama kom nu hyppigere i Besøg end ellers. Det kedede 
ham. Det plagede ham ogsaa, at hans unge Kone saa ganske gik op i 
Tanken paa sig selv — og ikke mindst plagede det ham maaske, at 
hun ogsaa udenfor Huset skulde inddrage Folk i, hvad der dog endnu 
laa i en fjernere Muligheds Skød. Hun opgav ikke Selskabeligheden 
— hun snarere søgte den med forøget Interesse og syntes i Paaklæd- 
ning og Miner at sige alle: Der forestaar noget — kan I gætte hvad? 

Han følte sig generet, latterlig; han var sky nok i Forvejen over- 
for al familiær Berøring. Han kom med sagtmodige Farestillinger — 
de gav kun Mundhuggeri og Smaascener til Resultat. Han fandt sig 
ganske særligt ilde tilpas i sit Hjem. 

Og bestandig murrede det inden i ham — ligesom en Sjælens Tand- 
pine: Det er din egen Skyld, Henrik Gerhard! Hvorfor førte Du 
denne unge Kvinde til dit Hjem ? — 

Men han svarede sig selv med en Skuldertrækning: Vi gifter os jo 
til syvende og sidst med en Kvinde. Hvem det bliver, afhænger af 
Tilfældigheder. Og er man gift, plejer man at faa Børn l — 

Var endda Barnet deri Han kunde undertiden glæde sig til, at det 
skulde komme. Han vidste i hvert Fald med sig selv, at han vilde 
blive glad, naar det kom. 

Men pirreligere og pirreligere blev Annette. Og hun var endda, 
efter eget og kyndiges tfdsagn, knap halvt henne. 

Han besøgte et Par Gange Anna Funch. Fru Funch havde ikke 
gjort Visit i Villaen, siden det unge Par var kommen hjem fra Bryllups- 
rejsen, og Gerhard vidste at respektere, hvad der holdt Veninden 
fjernet ikke blot fra Huset men fra det hele Kvarter. Hvem sagde, at 
hun ikke tilfældigt kunde træffe sammen med sin tidligere Mand. 
Han ejede jo baade Villaen og Grundene rundt omkring. 

Gerhard traf undertiden i Selskaber Grosserer Halvvig. De talte 
konverserende sammen, havde nu og da et Berøringspunkt i Anskuel- 
ser, trykkede hinandens Haand og skiltes. Gerhard havde intet imod 
ham * — syntes jævnt godt om ham — men følte sig dog behagelig be- 
rørt, naar han vidste, at Halwig atter gik paa Rejse. Underligt nok, 
Gerhard havde nærmest en Opfattelse af denne Mand som naiv. 

Forholdet mellem Anna' Funch og Annette var vel ikke kølnet ; 
men den ene levede udelukkende i Byens Østerkant, besørgede sin 
Skde og sørgede for sit Hus og sin lille Dreng. Den anden levede i 
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ny^ft Selskabelighed. De skrev til hinanden — i Begyndelsen en 
Gang om Ugen — saa's en sjælden Gang ; — hver havde sit. 

Gerhard besøgte Anna Funch. Nu havde hun Pensionærer, og hun 
havde Informationer hjemme. Hun var meget optaget .. . . det forekom 
Gerhard, at hun gjorde sig særlig Umage for at være optaget. Han 
legede med Drengen, medens han ventede paa Moderen, og — han 
blev ganske sær til Mode ved at mærke paa sig selv, hvorledes hans 
lille Yndling optog ham nu mere end før, og hvilke besynderlige 
Strømninger der gik igennem hans. Mandens, Sjæl, naar disse Barne- 
øjne saa' paa ham og syntes at spørge ham: Kender Du min Moder? 
kender Du min Fader? — kender Du maaske en, som ikke er min 
Moder, men som staar min Fa'r nærmere end min MoY længe har 
gjort, og som jeg lige saa lidt véd Besked om, som jeg véd Besked 
om alle disse Livets slyngede Traade, der kaldes tor Tilværelsen ? ,. . . 
hvad Onkel Henrik? — 

Han kunde da vemodig sidde og stirre paa Drengen, indtil denne 
utaalmodigt kastede sig om hans Knæ, eller fornærmet vendte sig 
bort fra det Stykke Legetøj, som „Onklen** havde bragt. 

Kom da Anna Funch ind, med sit rolige, smukke Smil, og trykkede 
hans Haand paa denne hjertelige Maade, som nu engang var hendes 
Maade, saa kunde ogsaa de to sidde og stirre paa hinanden — eller 
samtidig hen paa Drengen, naar de ikke fandt, hvad de skulde tale 
om. 

De fandt det sjældnere og sjældnere. Enhver ventede paa, at den 
anden skulde gøre Begyndelsen. Men en Begyndelse har de lange, 
flne Traade efter sig — et helt indfiltret Væv af Traade. Og de tav, 
talte om Avisnyheder, skyndte sig enhver for sig med at være den 
mest vidende — indtil de kom til at smile, og en Rødme fløj over Fru 
Funchs smukke Træk — smuk, som enhver Kvinde, der bærer paa 
en Hemmelighed, den hun helst vilde dele med den Mand dér, hvem 
hun har mere end Venskab for, og som hun dog ikke har kunnet 
skænke sit Hjerte. 

De tav. Gerhard havde draget Drengen ind til sig og kyssede ham 
paa Hovedet. Fru Funch saa' paa Gerhard; han rødm^e, da han 
mødte hendes Blik. Hun vidste, at han kendte hendes Hemmelighed; 
men han vidste < — nu vidste han det — at denne Kvinde dér gemte 
en anden Hemmelighed, som hun mod sin Vilje røbede ham ved sta- 
dig at undvige Spørgsmaal om Annette — hvordan de havde det sam- 
men — om han holdt af hende — om det dog ikke havde været en 
Forhastelse ? 
Saa sagde hun smilende, rolig som altid : „Naa — og Annette . . . ?" 
Jo-o" — svarede han, stadig klappende Drengens Hoved og for- 
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Søgende sin muntreste Tone ... „Annette er paa bedste Veje dl at 
blive en forhaabenlig lykkelig Moder. Men det vidste De vel?" — 

„Nej I" svarede hun og rejste sig bevæget. „Det vidste jeg ikkel 
Annette har ikke ladet høre fra sig længe, og se hende gør jeg jo 
natten aldrig mere. Men hun vil blive lykkelig derved — ikke sandt, 
det tror De ogsaa?" 

Jeg haaber detl** sagde han. Jeg skulde blive overordenlig hen- 
rykt over saadan en . . . saadan en, som han dér !** — 

„Eller en lille Pige?" lo hun. * 

Ja — eller en lille Pigel" lo han. „Maaske helst en lille Pige. 
Drenge bliver i Reglen ikke stort andet end til Fædre ... og Fasdre 
er . . . !" 

Han afbrød sig, bed sig i Læben og saa* ned i Gulvet Saa blev de 
forstyrret. En af Pensionærerne vilde tale med Fruen. 

Han vidste med sig selv, at han vilde undgaa at komme dér; og 
dog havde han intet Steds hellere villet føle sig hjemme ; ingen vilde 
han snarere have betroet sig til, søgt Deltagelse hos. Denne lille 
Dreng var han kommen til at elske > — og hvis en Mand virkelig kan 
staa i et Venskabsforhold til en Kvinde, hvad han dog under givne 
Forhold kan, saa følte han sig som Ven til denne Drengs Moder. 

Han vilde undgaa at komme dér ; men ogsaa hun paa sin Side und- 
gik ham — det var kendbart. Saa blev han borte. En af de sidste 
Gange havde han truffet Overgaard i Fru Funchs Dagligstue. Hvad 
vil dog den Skeptiker her? havde Gerhard spurgt sig selv. Og det 
ærgrede ham, at han traf ham. De tidligere gode Venner hilste køligt 
paa hinanden. Overgaard snærtede ham lidt for hans „Konservatis- 
me" . Gerhard svarede skarpt, at det var ham ganske ligegyldigt, hvad 
man antog ham for at være . . . han havde ingen Parti-Mening og vilde 
ingen have. Det overlod han til Professionisteme l — Og de begyndte 
at strides om Politik ... tog sig i det, og brød af, som gode Hoveder, 
der ikke ville rage uklar paa saa lidt. 

Men Brodden sad i Gerhard. Hvor han nu kom hen, fulgte denne 
Tanke ham : de antager Dig for at have taget dit Parti ... de antager, 
at Du har taget Dig denne Kone ... alt sammen for at komme til Vejrs 
... Du er en Fif flkus i deres Øjne 1 

Og han mærkede, hvor vanskeligt det var ham at bevare sin vund- 
ne Ligevægt, sit overlegne Smil. Han kom med Sarkasmer i Selska- 
bet ... man lod, som man overhørte dem. Konferensraaden tog ham 
ved Lejlighed til Side og gav ham et faderligt Vink : Der er to Ting, 
man ikke rører ved — det kgl. Teater og Forsvarssagen 1 Værsaaar- 
tig — dér er Privatteatrene, Venstreførerne, Fritænkerne, Sociali- 
sterne . . . skær løs paa dem 1 dér er Stof nok ... og man behøver jo 
ikke at gaa udenfor visse Grænser. Lidt kirkeligt Frisind skader ikke 
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. . . lidt Statssocialisme flatterer . . . blot ikke plumpt ! Jeg selv beskyl- 
des for at være „liberal" — men det kommer mig just til Gode, naar 
fcg skal forhandle med mine Pappenheimere I t — 

II 

Gerhard blev mere og mere utilfreds med sig selv ; og han kedede 
sig frygteligt. 

De Ting, han malede, tihalte ham ikke. Han drev det som en tvun- 
gen Sag. Med hans Raderinger var det ganske gaaet i Staa. Og hans 
Bladvirksomhed faldt ham for Brystet. Han blev meget lydhør, me- 
get fintfomemmende overfor hvad de jævnaldrende sagde og skrev 
om ham. Endnu havde han det overlegne Smil ; men dette Smil hvi- 
skede : de har Ret ; Du er ikke Maler ! 

Hvad var han da? 

Aa hvad; man skulde blot ikke være vigtig. Hvad kunde de andre? 

Han følte, at dette ikke var sandt ; for der var nogle af de andre, 
som kunde. Og just dette skrev han i sine Artikler. Han var sikker 
paa, at han var retfærdig. Han vilde være det. Han vilde blot ikke 
bøje si^ for en Klike. 

Og saa talte han dog maaske for en Klike. Var ikke de ældre saa 
venlige imod ham? Vilde de maaske have været det, hvis han ikke 
i det mindste regnedes for at tilhøre dem? 

Han kunde ikke tale med sin Kone derom. Hun vilde ikke have 
kunnet forstaa ham. Havde hun forstaaet ham i Paris? ... nogen- 
sinde? 

Hun var tilmed nu saa aldeles optaget af sin Tilstand, den hun tog 
med sig over alt — koketterede med. 

Han sluttede sine Betragtninger over sig selv saaledes : Du er ikke 
Maler. Den Kunst fylder Dig ikke — Du magter den ikke — eller 
den giver Dig ikke Opgaver I Du er heller ikke Forfatter — skønt Du 
kunde fristes enkelte Øjeblikke til at tro det. Du er næppe nok Jour- 
nalist af Rang. Du er maaske det, som Du sagde hin Formiddag f Pa- 
ris til din Svigerfader? Ingenting! 

For at være noget til Bunds, mangler der Dig en aandelig Atmo- 
sfære, der kan ilte din Fantasi — maaske en Lidenskab, der kan 
tænde dit Blod, bringe din Hjerne til at gløde . . . ! 

Er Du din Kones Mand? Du anses i hvert Fald for at være det I 
... De siger det ikke højt — men de tænker det. Du kedes derved, 
væmmes derved, lider derunder. 

Du kan jo gøre Kur! sagde han pludseligt til sig selv. Mon det 
endnu vil lykkes? 

Han saa* sig om i Selskabskredsene. 
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Naar han med sin Kone under Armen — for nu vilde hun altid 
have hans Arm — sejlede ind i en halvmørk Dagligstue førend et 
Middagsselskab — eller i den oplyste Sal ved et Aftenselskab — saa 
vidste han godt, eller tænkte, at han var komisk. Men naar han havde 
faaet hende placeret — og der var stadig Kavalerer, for hvem hun 
var interessant paa flere Maader — saa tog han Oprejsning. Det bla- 
serte havde aldrig ligget for ham. Kvinderne havde i Reglen kunnet 
lide ham; maaske fordi han havde gjort sig saa liden Umage. Han 
paatog sig et blasert, udfordrende Vsesen, var underholdende, fuld af 
Anekdoter, Rejseerindringer, kom samtidig med lette Hentydninger 
til en og anden f ortune cachée ... og han brugte ikke lang Tid for at 
opdage, at vor højere Dameverden ikke er fuldt saa utilgængelig, 
som den finder det passende med de smaa Forholds Tarv at simulere- 
En Duft af udenlandsk Nimbus omgav ham endnu — og skønt han 
havde Humor nok til i sit stille Sind at smile baade ad sig selv og 
ad de let-paavirkelige skønne — og skønt han i alvorligere Øjeblikke 
fandt denne Flirtation indholdsløs, dum — saa var han et Mandfolk : 
han havde et tomt Rum inden i sig — og følte sig smigret, naar det 
fyldtes med Smil, Øjekast, Haandtryk. 

Han gjorde endogsaa meget stærkt Kur til to rivaliserende Damer 
— en Godsejerfrue og en højere Embedsmands Kone. Han morede 
sig ved at drille dem med hinanden — fange deres Tilbøjelighed : den 
enes for det romantiske, den andens for det skeptiske. Og da han var 
sikker paa, at de i deres indbyrdes Væddestrid — rarere end i de- 
res Betagethed — ikke vilde være utilbøjelige til at lade det komme 
an paa endogsaa alvorlige Prøver ... saa trak han sig tilbage. 

Men ikke førend hans Kone havde lagt sig lige saa alvorligt imel- 
lem. 

Annette skinsyg — det var noget nyt for ham. Men maaske skyld- 
tes det hendes Tilstand. 

Han behandlede det spøgende. Hun svarede med at græde, førend 
de gik i Selskab. Han foreslog hende, at de skulde blive hjemme. 
Nej, hun vilde ud I Sæt at hun ikke overlevede det ... saa havde hun 
dog moret sig, nydt Livet, i de Maaneder indtil hun ikke længer 
kunde vise sig ude I 

Han bøjede sig for Logikken ; og de tog ud sammen. Men nu iagt- 
tog hun ham bestandig ... ærgrede, pinte ham. Han gjorde sig til 
Automat ; hun var om ham alle Steder, sendte ham straffende Blikke 
over Bordet, lænede sig til ham, naar han vendte Nodebladet for en 
Dame — faldt ham i Talen — gjorde ham umulig. 

Der kom en dump Vrede, et Had op i ham. Oftest sad han paa en 
Kanapé, i en Krog, sørgmodig alene eller snakkede med gamle Da- 
mer, gigtsvage Herrer. Han kunde da imellemstunder blive livlig. 
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For Pokker 1 han vilde ikke lade sig tyrannisere. Han brændte sine 
Fyrværkerier af ... han greb sig undertiden i at have laant dem af 
Ulf ... og hans Kone applauderede larmende. Saa blev han straks 
tavs. 

En Aften stod han ved et Klaver i Selvbebrejdelser og Selvprøvelse. 
En ung Dame fra Provinsen . . . som havde haft en varm Anbefalings- 
skrivelse med fra hans gifte Kusine, og som Gerhard og Annette i 
Forening havde indført i Selskabslivet ... en livsglad, kvik og naturlig 
Pige sang paa Opfordring en ikke ganske ny Sang. 

Gerhard lyttede. Det var, som bøjede Træer sig susende over hans 
Hoved — som rislede lette Aaløb af Sted, muntert over Stok og Sten 
— og med et faldt Sommeraftnen paa — Juninattens Skær tindrede 
ham dæmper-fortroligt i Møde — et blondt, blegt, yndefuldt Hoved 
vendte Ansigtet imod ham — saa' ham ind i Øjnene . . . Edith 1 

Gerhard trak Vejret dybt. Sangen var til Ende. Han bøjede sig ha- 
stigt ned og hviskede : »Frøken, syng den Sang endnu en Gang — jeg 
beder DemT 

Han mærkede ikke, at Annette var traadt hen bag ham. Han bøjede 
sig og fulgte med Øjnene Noderne — saa' langt, langt bort ud over 
Noder, Klaver, den spillende, den syngende ...(saa rykkede det i hans 
Arm: 

,3enrik dog I hvordan er det Du bær' Dig adT 

Han vendte sig ... et spydigt, fortrukket, nsssten grimt Ansigt stir- 
rede paa ham. Det var hans Kones. 

.De undskylder min Mand, Frøken l Han er saa nærsynet I*" sagde 
hun til den unge Pige med en Latter, der bragte de nærmeste til at 
studse. 

Den unge Dame rejste sig, blodrød, ilde til Mode. 

Gerhard tog hendes Haand, trykkede den ærbødigt og takkede 
hende. 

.Nu gaar det for vidt T raabte Fru Gerhard og rev sin Mands Arm 
til sig. .Koml Vognen skal ikke blive ved at vente paa Digr 

Man gjorde Plads for Parret ... en højst ydmygende Sortie for Ger- 
hard. Han var bleg, mælede ikke et Ord, hjalp sin Kone Overkastet 
paa, fik hende ind i Vognen. 

Der taltes ikke en Stavelse under Kørslen. Han hørte Annette smaa- 
hulke ; det rørte ham ikke. 

De kom hjem, gik ind i Spisestuen sanmien; han aabnede Døren 
til Sovekammeret, pegede og sagde : .Gaa ind — gaa i Seng 1** 

Hun græd : .Henrik I** ... 

Han stillede sig foran hende, med korslagte Arme; hans Læber 
skælvede : 

.Dersom Du nogensinde drister Dig til . . . I** fik han akkurat sagt. 
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Annette havde set ham ind i hans Øjne ; og med et Skrig styrtede 
hun om paa Gulvet . 

Pigerne kom ind. Han løftede sin Hustrus ubehjælpsomme Skik- 
kelse op — bar hende ind paa Sengen ... hun jamrede: „Aa Gud, 
hvor jeg lider ! Tænk, om det var det l** Og hun hvinede og raabte : 
,,Hent en Læge ... jeg dør !*" 

Han gav Pigerne Ordrer, og sprang selv efter en Læge. Den nær- 
meste var ude; den næste traf sig at være en Studenterkammerat. 
Gerhard forklarede med faa Ord Tilfældet. Lægen havde allerede 
hægtet sin F\\v af, lagt sin Kravat og vilde formodentlig i Seng. Han 
smøgede Frakkekraven op om Halsen, stak nogle Sager til sig, krad- 
sede noget op paa et Blad af sin Lommebog og sagde til Gerhard : 

„Ind paa Apotheket og hent dette l Ligeledes noget Is I Jeg gaar lige 
hjem til Deres Kone ! De kommer, saa snart De kan l** — 

„Hvad tror De?** ... spurgte Gerhard urolig. 

Lægen trak paa Skuldrene : „En faasse coache — antager jeg T 

„Livsfarligt?** spurgte Gerhard. 

„Vi haaber altid paa LivT sagde Lægen. Og de skyndte sig begge 
af Sted. 



III 

Denne Nat tog det Haab med sig, som Gerhard — snarere end An- 
nette — havde sat til Fremtiden. 

Den lange triste Nat havde nær taget den unge, blomstrende Kone 
med sig ud i det Mørke, hvor alle Frugter tilintetgøres, alt Haab dør 
— eller et ubegribeligt Haab spirer. 

Der fulgte et langt Sygeleje og en længere Rekonvalescens. Da 
Annette første Gang var ude igen og sad i Vogn ved Siden af Gerhard, 
syntes han, at han aldrig havde set hende saa køn — at hun maaske 
slet ikke havde været smuk før. Der var kommen som et Drag af fint, 
indadvendt Liv i hendes Skønhed ; hun lod ikke Munden løbe, talte 
blidt, med Forstaaelse — næsten fornuftigt, syntes han, om mange 
Ting og deriblandt om deres Samliv. 

Han fortrød da mangt et bittert Ord, angrede sin Mangel paa Over- 
bærenhed, lovede i sit stille Sind, at han skulde gøre sit for at skabe 
dem en ny Fremtid. 

Og dette til Trods for Konferensraadens Ord. 

Gerhard havde med sin Svigerfader haft det første Forsøg paa en 
fortrolig og alvorlig Samtale under Annettes Sygdom. Konferensraa- 
den havde sagt: man skal aldrig fortryde noget — aldrig indrømme 
en begaaet Fejl — aldrig tage et sagt Ord i sig igen ... thi alt dette 
vil man komme til at fortryde! 



PORSKRBVBT — 195 

Det blev ved denne ene Gang, at de to Mænd talte fortroligt og al- 
vorligt sammen. 

Saa tilraadede Lægen en Baderejse — Jernbade og derefter en 
Efterkur iblandt Bjergene. 

De tog til Franzenbad og laa dér nogle Maaneder. Annette rettede 
sig som en Staalfjer. De tog til en afsides Dal i Kttrnten. Den unge 
Frue struttede af legemligt Velbefindende. Hun pludrede, spadserede, 
gik Bjergture, klædte sig ungdommeligere end nogensinde, fremhæ- 
vede en voluptiøs Ynde, som havde afløst Rekonvalescensperiodens 
Smægten. 

Gerhard havde sat sin Lid til denne Rejse, haabet paa en »Forvand- 
ling*" . Han indrømmede, at han havde en smuk Frue — at de tog sig 
ud sammen. Han føjede hendes Luner, fandt sig i hendes Barnagtig- 
heder, deltog endog i hendes Narrestreger, saa længe hun med noget 
Skin af Ret kunde gøre Følgerne af hin fejlslaaede Forventning gæl- 
dende. Han endte i den bestemte Overbevisning, at de var to for hin- 
anden frenunede Mennesker. Men smuk var hun ; og han var Kunst- 
ner. 

Han spurgte sig, om han da ikke kunde blive skinsyg i det mindste. 
Paa Anledning lod hun det ikke mangle. Den afsides Dal fyldtes efter- 
haanden med „Sommerfrischler** . Letlevende, muntre Sydtyskere og 
Stedets garnisonerende Officerer summede som Bier omkring „Blom- 
sten fra Norden*" . Hun morede sig over Galanterierne — tog dem som 
skyldig Tribut — havde maaske i sig selv tilstrækkeligt nordisk Fleg- 
ma, til ikke at lade Hovedet fordreje paa sig ... viste i hvert Fald paa 
dette Punkt mere forstandig Beregning end Damer af et sydligere 
Temperament. 

Han fandt, efter nærmere Overvejelse, at han i Grunden morede 
sig over, at hun morede sig. Og han sagde til sig selv : Aa hvad, hun 
er brav borgerlig . . . naar alt konuner til alt 1 

Og inderst i ham hviskede endnu hans Egenkærlighed : hun er for- 
elsket i Dig ... hun gør ingen Dumheder! 

Da han saa' hende vel anbragt i den muntre Selskabskreds — Her- 
rer og Damer — og da han selv trængte til fornyet Luft, frisk Luft 
paa Højderne, bad han hende spøgende om Orlov i nogle Uger. Og 
spøgende svarede hun, at Orloven var bevilget ... men at han dog 
ikke skulde blive altfor længe borte — naar han ikke vilde risikere 
at finde Pladsen optaget ved hendes Side 1 

Der var kommen en vis frivol Tone imellem dem ; og han svarede, 
at Pladsen ved Bordet overlod han frit til hvilken som helst køn Of- 
ficer ... han forbeholdt sig kun, som Ægtemand, at vide en anden 
Plads ubesat 1 

Hun slog efter ham med sit Lommetørklæde. Og han gav sin lille 
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Gemsejægerhat el kækt Tryk, svingede sin Alpestok og kyssede paa 
Fingren, idet han steg op ad den nærmeste Fjældskraaning. Hun ved- 
blev at vifte ... og højt oppe fra saa han endnu sin smukke Kones let- 
kendelige Skikkelse. Paa en Gang standsede han : JMon Du ikke gør 
en Dumhed I*" mumlede han. »Hvad er det dog for et Samliv, dette? 
At behandle alt mellem Himmel og Jord som Bagatel . . . hvad kan der 
komme ud deraf? 

Aa blæse med Grublerier I Lad den friske Vind paa Højderne 
blæse mig frisk og sund ! Jeg bliver )o syg dernede — en Blanding af 
en Pedant og en Laps, en Nar og — en Ægtemand I Frisch auf , Hen- 
rik Gerhard 1 Du har tre Ugers Ferie til at finde Dig selv igen .paa 
Vidderne" ." 

Fandt han sig selv? Han fandt sig strejfende alene omkring »fiber 
Berg und Thai" — oftest, naar Ensomheden trykkede ham, sammen 
med naive Jægersfolk — paa i^lmen" — blandt Køer og Geder — 
i Sennhytteme mellem brune, storøjede, barbenede Piger, der sang 
deres sloveniske, melankolske Sange omkring de knitrende Amebaal. 
Han kunde sidde Aften efter Aften i en saadan Røgstue — lyttende 
til Sangen uden at kunne meddele sig gennem Sproget til disse mere 
eller mindre uvaskede Naturbøm. Da han ikke gjorde Kur til Pigerne 
— ikke engang til de smukke — da d« saa vel som Omgivelsenie 
var ham en Del af Naturens urørlige Primitivitet — da han var stil- 
færdig og dog hYggelig-ligefrem — saa blev Pigernes Burscher snart 
Go'venner med ham. Burscheme — Jægere, udtjente Soldater fra 
Bosnien og Herzegowina — talte Kimtnertysk. De var Qther^illere, 
Improvisatorer — og mangen en djærv »Schnadahfipfl" , mangen tro- 
hjertig Vise blev Lønnen for hans Elskværdighed i Omgang. Han 
følte sig selv naiv stemt, harmløs i Sindet, frisk paa Legemet, sund 
i Sjælen. Han glemte, at der var en »Dal* dernede, med Kui^gæster og 
Sommergæster, med Pjank, Lefleri, skruede Aandrigbeder og util- 
slørte Flovser. Han glemte næsten, at han havde en Kone. 

Saa traf han nu og da paa en vagabonderende Turist, en, der søgte 
Ensomhed og Glemsel, som han selv. Det endte med, at tre, fire saa- 
danne Mænd kom til at dele Barak paa samme Alm. Luften i Nær- 
heden af Sneregionen gjorde meddelsom — eller der laa noget fælles 
bag. En højtstaaende østerrigsk Stabsofficer, som havde gjort de 
sidste tyve Aars Felttog med, og som kendte og kunde meddele alle 
de østerrigske Dumheder. Ingen Steds findes maaske et saa loyalt 
Folk som i Østerrig; ingen Steds »schimpfer" man Regering og Ad- 
ministration s6m dér. En nordtysk Arkitekt og Ingeniør, for hvem en 
stor Del af den preussiske Statsmekanisme laa aaben ?— og som ikke 
stak sin Viden under Stolen. En fremragende Wagnerianer — men 
ikke wagner-gal Musiker og Forfatter, som bidende-sørgmodig revsede 
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Kunstens og Literaturens Forfald I Der var Samtaler — Stof til Efter- 
tanke — Emner til videre Bearbejdelse; og Gerhard gav sit Besyv 
med, opfriskende sine egne Rejse- og Livserfaringer — skaansom 
overfor det lille Land, han tilhørte, men dog paavisende, hvor Skoen 
trykkede derhjemme. 

Den trykkede — blev de fire Mænd enige om — over hele Sam- 
tiden. 

Evropa gik haarde Tider i Møde. 

»Lykkeligst den, der ingen Børn har !** sagde Stabsofficeren og stil- 
lede Hanen i Ro paa sin Jagtbøsse. 

Saa tog Gerhard tilbage igen til Dalen og Feriegæsterne. Han 
havde udstrakt sin Orlov yderligere en Ugestid ; han kom, mindre som 
savnet end som uventet, for at beundre den Elehændighed, hvormed 
Annette endnu vidste at holde to rivaliserende Tilbedere akkurat ved 
Grænsen for den varmt tempererede Zone. Han ærgrede sig lidt — 
nogle smaa Rivninger — Forsoning og Opbrud. »Efterkuren* iblandt 
Bjergene var endt; Høsten stod for Døren. Og der var noget, som 
hed Hjemmet. 

Endnu tilbragtes den sidste Del af Aaret i Wien. Invitationer mang- 
lede ikke. For Hr. og Fru Gerhard stod kunstneriske, militære, poli- 
tiske, adelige Kredse aabne. Naar en Dame er smuk og taler lidt 
fransk — saa er hun velset blandt de glade Wienere. Man er ikke 
dér saa fordringsfuld — heller ikke saa forvænt — som i Paris. Og 
Gerhards Kone var køn, elegant klædt, talte daarligt tysk og temmelig 
Bydende fransk. 

For Gerhard stod det militære Casino aaben ; han blev introduceret 
af sin Alm-Kammerat. Og han kom blandt de fremragende Kunstnere 
— de store Skuespillere — store Sangerinder — i politiske og lite- 
rære Kredse — hos adelige Familier. Han og hans Kone mødte over 
alt den ligefremme Venlighed, den naturlige, lette Imødekommen, 
støttet paa Intelligens og fordomsfri Livserfaring, som er et Særkende 
ved den „store** Verden og ikke mindst den sydtyske store Verden. 
Han var over alt en opmærksom, taktfuld Iagttager; og hun lod sig 
fetere. 

Det morede ham, at hun gjorde Lykke, at hun i hvert Fald ikke blev 
overset som en Ubetydelighed, som gauche. Han syntes — og han 
glædede sig derover — at de begge repræsenterede deres lille Nation 
smukt. Der var blevet en Rest af den friske Elskværdighed tilbage 
hos ham fra Almen. Saa lod han gerne de smukke Wienerinder betegne 
ham selv som „der trockne Dfine** . Han nød Musik, Skuespil, verdens- 
dannede Mænds Samtaler; han eftertragtede ikke at gøre Lykke hos 
Damerne ; han syntes, at han — som Byron siger — havde „leget ud** . 
Ganske vist bragte hans Observationer ham til den Erkendelse, at de 

SuBled« Skrifter, M« Bi^ 13 
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øvre Lag i Mellemevropa mere og mere hjemfaldt Hl Pessimismen. 
Men han syntes, at naar han selv holdt Ryggen rank og Hovedet oppe, 
saa vilde han kunne producere ^Livs-Værdier*" , hvor han saa kom hen 

— ja selv, naar han atter landede derhjenune, hvor det kneb med 
Værdierne. Han gik ud og ind i en berømt wiensk Sangerindes Hus 

— lærte i hende et stort Menneske at kende, en Kvinde, hvem Slad- 
deren ikke skaanede, men som, behæftet med Lyder og Fejl, forekom 
ham at være Indbegrebet af den sydtyske Races Fcutrin. en Kunst- 
nerinde befriet for baade Kvindens og Artistens smaa Egenskaber. 
Han lærte i hendes Mand en Adelsmand at kende, som vilde have 
ladet sig dræbe for hende — men aldrig gjort sig selv eller hende 
latterlig ved en Pukken paa Gennemsnitsmoral og Lærebogsdyd. 

Sammenlignede han tilfældigvis Annette med en saadan Dame ... 
saa blev han forstemt og ønskede aldrig at vende hjem. 

Saa tog de — i Begyndelsen af det nye Aars Vinter — hjem til 
Danmarks Hovedstad. 



IV 

Atter gik en Tid ; og han syntes at han henlevede sit Liv i en Køb- 
stad — en eller anden liden Residens-Flække i et halvforglemt Fyr- 
stendømme. 

Han bestemte sig for aldrig at forlade sit Land mere — ikke paa 
længere Udflugter end for fjorten Dage. At have været ude — og at 
komme tilbage igen, det virkede ligefrem deprimerende. 

Han kunde ikke faa fat paa Menneskene herhjemme — og ikke paa 
sig selv. Det var, som havde hverken han selv eller de andre faste 
Konturer. Han vilde gribe en Person, en Situation — politisk, lite- 
rær, social, kunstnerisk — og han fik en Stump Frase, en beskeden 
Ængstelighed eller en lidt fedtet Snuhed imellem Fingrene. 

Det gik ham — paa en Maade — som Studenterne i Auerbachs 
Kælder. Han kunde undertiden — hypnotiseret af Læsning i Goethe 
— forestille sig, at han rakte Armene ud imod Skønhed, Begejstring, 
Aand ... og han stod med en kedsonmielig Filister-Næse i Haanden. 

Zum Teufel ist der Spiritus, 
Das Flegma ist geblieben. 

Han fandt sine Svigerforældres Hus ganske saa velanstændig- 
idéforladt, som da han sidst havde været der med Annette. Det sagdes, 
at Konferensraaden styrede Teatret fortræffeligt. Gerhard fandt, at 
Teatret — Teatrene — virkede under en Mangel paa kunstnerisk 
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Nerve, paa frisk Tilgang af Kræfter, paa Publikums opdragende Ind- 
flydelse. Publikum lige glad, hvad man saa bød; Kunstnerne lige 
glade ; Kritiken jævnt lige glad — med lidt oppositionel Hyssen. 

Og som det kongelige Teater, saaledes nogenlunde jævnt Politik, 
Kunst, Videnskabelighed, Samfundsliv. 

Kongeligt dansk det hele — med lidt snærrende Oppositionshyssen. 
Ingen Revolution i Udsigt; ingen Lidenskab paa Brædderne; intet 
»Folk*" i Anmarch. Bedsteborgen, Flagen paa kongelige Fødsels- og 
Mærkedage, Rigsdagskævl ... Tivoli 1 

Ak, Ulf! Ulf! ... 

Og Ulf var borte — havde forstukket sig et Sted — snart hist, 
snart her, i Udlandet • — syg — trængende ... 

Gerhard havde gennem Skyggen rakt ham en hjælpende Haand 
... men personlig havde det ikke lykkedes Gerhard at træffe ham i 
Udlandet — og det var ikke muligt at faa at vide, om han var taget 
eller vilde tage hjem. Skyggen var paa det Punkt uigennemtrængelig 
hemmelighedsfuld. 

Med Annette levede han i en Slags bevæbnet Nevtralitet. Han lod 
hende have sin Frihed ; de mødtes ved Maaltideme, tog ud sammen 
— kedede sig over hinanden, naar de skulde tilbringe en Aften sam- 
men hjemme. 

Nu sagde Gerhard ved sig selv : Bliver det saaledes ved, gaar Du 
aandeligt til Grunde 1 

Han søgte over iblandt Oppositionen. Men hvad var Oppositionen? 
Fire, fem — eller fiere — dybt adskilte Grupper af Mænd, der gen- 
sidigt mistænkeliggjorde og modarbejdede hinanden. Ved enkelte Lej- 
ligheder en fælles Aktion — der lige saa hurtigt løb ud i fælles Klod- 
sethed, efterfulgt af fælles Modløshed. En Presse, der brugte et Sprog 
indbyrdes, som delvis berettigede Modstanderne til deres Tone ... 
to, tre gode Hoveder, der vred sig under fortvivlede Anstrengelser 
for dagligt at bearbejde en lunken, vranten eller lige glad Masse af 
sejg Middelmaadighed ... en Opposition, der, for at sejre, maatte 
regne paa en almindelig stigende Bølge derude i de store Kultur- 
lande . . . men denne Bølge steg ikke — og Modstanderne, de ældre, 
Regeringstroppeme, kastede dagligt med samme Overmod, samme 
hjertelige Sindelag, de samme Projektiler i Hovedet paa alle mis- 
fbmøjede ... en daglig letvunden Sejr af stram Disciplin over Ad- 
splittelse og Forvirring. 

Gerhard havde Samtaler med Redaktør Bentzen og spurgte ham : 
•Er dette muligt?'' Hvortil Redaktøren med smilende Ironi svarede: 

Jo det er muligt! prøv det iblandt os — og De skal faa Syn for 
Sagen !** 

»Hvorledes holder De dette ud?** spurgte Gerhard. 

13* 
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«Naar man er i det, holder man det ud I** var Svaret. „Man holder 
det kun ikke ud, naar man ikke er deri. Hver Dag har sin egen lille 
Overraskelse — i Retning af Dumheder. Det er en Opgave at bryde 
Brodden af en Dumhed, naar det er os selv — og at understrege 
den — naar det er de andre I Hvad tror De en Læges Liv er — eller 
en Sagførers — eller en Landmands ... ja eller en moderne For- 
fatters? Sisyphus, min Kære! Ixions Hjul ... Rundt, rundt, rundt! De 
skal blot ikke spadsere omkring som en Dante eller Virgil og anstille 
melankolske Betragtninger ... De gør hverken en Divina comedia 
eller en Æneide derved . . . hvilket jeg heller ikke vilde tilraade Dem 1 
Bliv Politiker og Journalist — paa en af Siderne — helst paa vor . . . 
Valget staar Dem for Resten frit — Resultatet kommer noget nær ud 
paa det samme !* — 

»Og det er Deres Mening?" spurgte Gerhard med tvungent Smil. 

Jeg har til Dato ikke Raad til at holde mig nogen anden !** svarede 
Redaktør Bentzen med det flne, sarkastiske Smil om de noget vemo- 
dige Øjne, noble Øjne, der snarere syntes en Drømmers end en prak- 
tisk Politikers. „Havde jeg Raad til et Valg — saa bestemte jeg mig 
sandsynligvis for en god Smørforretning — med Rejser paa England. 
Der er endnu Mulighed for Smørret — uanset Margarine. Og havde 
jeg tjent mig en Formue, saa vilde jeg have mig et Lystfartøj og sejle 
Jorden rundt derpaa — forstaar De, blive ved at sejle . . . sejle, sejle, 
aldrig gaa i Land I** tilføjede han tankefuldt. »Det skulde da være, at 
jeg vilde underlægge mig en af Sydhavsøerne — og dér vilde jeg ab- 
solut forbyde Indførsel af Bibler, Brændevin og Dagblade !** 

Gerhard kunde trække fra eller lægge til : han fik et Facit ud, som 
slog ham ved den ensformige Tone, Tristhedens, Haabløshedens Livs- 
kulør. 

Han begyndte at omgaas Kandidat Nærøe, hvem han nogle Gange 
havde været sammen med i Paris, og som til Stadighed kom i Sviger- 
forældrenes Hus. Kandidat Nærøe var bleven Præst — foreløbigt 
Kapellan ved en af Byens fashionable Kirker. Konferensraadinden 
protegerede ham, hvem hun kaldte sin »kære Nevø*" ; og der var 
næppe Tvivl om, at han vilde gaa alle Graderne igennem, Præst, 
Provst, Konfessionarius, Bisp. 

Han sagde smilende om sig selv, at han var »prædestineret** — 
men han sagde det ikke til alle. 

Hans Smil var uimodstaaeligt ; blidt, elegisk — kunde efter et godt 
Glas Vin, naar Middagsbordet var hævet, blive saa lysende, forhaab- 
ningsfuldt, menneskeligt tolerant. Han førte sin smækre, ranke Figur 
harmonisk — baade i Ornat og i Selskabskjolen — han havde baade 
redet og fægtet med sine adelige Halvfættere, Karrebæksminderne; 
— han var bleg, mørkeblond med fint, silkeblødt Skæg — sang 
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smukt, uden Affektation, spillede Boston med Damerne, L'hombre 
med Herrerne — afparerede eller udglattede sin Velynder Stifts- 
provstens værste Taabeligheder — og havde mer end én Gang gjort 
sig fortjent af Hs. Højærværdighed Biskoppen og af den gode Tone, 
naar han overfor sin høje Foresatte pludseligt afbrød en af de mere 
vovede Anekdoter, hvormed Biskoppen i sin Distraktion krydrede 
Samtalen i Dameværelset — forvekslende Konferensraadindens Sa- 
lon med Konferensraadens Rygeværelse. „Hs. Højærværdighed er en 
lærd Mand — en stor Kender af den romerske Guldalderliteratur !** 
plejede Pastor Nærøe at sige med sit flne, elegiske Smil ... og dette 
Smil gled ned i de harmoniske Skuldre og hævede sig med dem i en 
let Trækning mod den overbærende, mildtdømmende Himmel, da den 
gamle, mandhaftige Lehnsgrevinde til den ældre, tunghøre Vallø- 
Stiftsfrøken raabte : „Om det saa er aldrig saa meget Guldalderlatin, 
behøver Biskoppen dog ikke at oversætte det Griseri for osT 

Det var den samme Pastor Nærøe, som paa anden Maade gjorde 
sig fortjent af Biskoppen, af den gode Tone — og af Statskirkens Tje- 
nere overhovedet. En kedelig Historie var sivet ud — man vidste 
ikke hvorledes, men et temmeligt obskurt Oppositionsblad havde i 
ikke altfor tilsløret Form bragt den til Torvs og anmeldt yderligere 
frisk Tilførsel. Den unge, smækre Pastor Nærøe meldte sig hos Re- 
daktøren, bad om en Enesamtale — og sagde blidt, dannet, elegisk : 
„Deres Blad beretter om en ung Enke, der en Dag søgte Avdiens hos 
vor Biskop ... for ikke at bruge Omskrivninger ... og forlod ham i 
en Tilstand af krænket kvindelig Værdighed — for ikke at bruge 
stærkere Udtryk. Det vilde være forfærdeligt — ikke sandt — hvis 
sligt blot havde en Skygge af Sandhed i sig. Der gives jo adskillige 
hysteriske unge Enker — og min høje foresatte er som bekendt en 
usædvanlig distrait Natur. De er jo en intelligent Mand! De søger 
Sandheden ad Deres Vej — jeg ad min. Lad os tale sammen som to 
intelligente Mænd — som to Mennesker 1** 

Og man sagde, at de talte sammen som to saadanne. 

Da Pastor Nærøe rejste sig for at gaa, tog han Redaktørens Haand 
— blidt, elegisk, urbant — og slap den ikke, førend Redaktøren, der 
tilfældigvis hverken havde fægtet eller redet, krummede sig som i 
en Skruestik. „Ikke sandt, vi forstaar hinanden** — sagde Pastor 
Nærøe ... og han tilføjede for Tydeligheds Skyld : Jeg véd, hvor De 
lindes om Aftnerne — og jeg kan slaa en Stok itu paa en Kalumniants 
Ryg . . . Farvel ! og Gud være med Dem T — 

Ogsaa dette sivede ud; men naar den unge Kapellan blev spurgt 
derom, svarede han blot med sit Smil og en Skuldertrækning : „man 
siger saa meget !" 

Han havde — sandsynligvis — ikke større Lidenskaber, end han 
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kunde overkomme dem; han var frem for alt disciplineret, velop- 
dragen — en Kammerjunker i Prarøtekjole, men en Kammerjunker, 
som tog Teologien i Alvor. Han læste meget, syslede ogsaa sestetisk 
med mange Ting — f . Eks. med Musikken som Teori — var behagelig 
i en Disput, aldrig salvelsesfuld — hvilket han nærmest betragtede 
som Brud paa den dannede Tone. Den indre Mission strakte sine 
Arme ud efter ham som en brugbar Officer — den vidste, at 
han særlig satte sig ind i de sociale Spørgsmaal, aldrig forløb sig, 
aldrig deklamerede og ikke lod sig skræmme. Han forholdt sig afven- 
tende smilende : nUn Tid kommer i næste Omgang ! Han talte gerne 
med Gerhard om dette Spørgsmaal : Den indre Mission contra Socia- 
lismen — herhjemme I ligesom Katolicismen contra Socialdemokratiet 
derude i Verden! Han var den eneste Præst, som Gerhard hidtil 
havde kunnet tale med — uden at gabe eller blive vammel. Helst 
maatte Kapellanen dog være i Selskabskjole ; saa sammenlignede Ger- 
hard sine egne Manerer med denne smukke unge Mands, og han 
fandt, at de tog sig ud sammen — at ingen af disse to Mænd var 
Tosser, at de begge laa inde med dette, som tiltrak Damerne og holdt 
Mændene i Respekt — og Gerhard følte tillige, med en hemmelig 
Misundelse, maåske med et undertrykt Savn, at Præsten forud for 
Kunstneren havde et centralt noget, der ikke kunde anløbes af Bla- 
serthed, ikke lod sig paavirke af Filosofi — et noget, som Præsten 
med elegisk, overlegent Smil kaldte for ^Tro** — og som Gerhard 
døbte med Navnet : velopdragen Kristendom I 

Annette havde døbt Pastor Nærøe : l'abbé Frédéric. 



Og jo mere Gerhard fjernede sig fra sin Kone, der sorgløs, men 
ikke uden Iagttagelsesevne lod sig drive med den selskabelige Strøm 
og som til udvalgt Kavaler nu havde den unge Premierløjtenant v. 
Norden, jo mere lod han sig selv drive i Retning af den velopdragne 
Kristendom — repræsenteret af en dannet og behagelig „troende" 
Selskabsmand. Gerhard greb sig i at fremdrage og opfriske længst 
henlagte Ungdomsspørgsmaal — om Karakteren og Værdien af 
„dette** Liv i Muligheden for et hinsides — om den blotte Negation 
i gold Modsætning til en inderlig Fordybelse, en inderlig Grebethed 
— om at „gaa over Rubicon** — om at knække sin Kaarde og kapi- 
tulere, etc. 

Men samtidig med at de omgikkes og diskuterede, anstillede Ger- 
hard sine Observationer. Han vilde gerne gribe denne Præst — om 
ikke i et Hykleri, saa dog i en almenmenneskeligSvaghed. Han saa' ham 
overfor Annettes Plejesøster, dette underlige Væsen, der mindede 
om og dog ikke mindede om — Edith. Dette stakkels vrantne, ganske 
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kønne, forknytte og dog lunefulde Barn, sagde Gerhard ved sig selv, 
ja se dog, hvor hun indspindes i et Net af usynlige Traade ! Bliver 
hun Bispinde en Gang — hvilket ikke er usandsynligt — saa er hun 
allerede længst den ydmyge Tjenerinde for denne den velopdragne 
Tros harmoniske Forkynder. Og hvor „harmonisk** er han saa i Virke- 
ligheden? Sæt at hans Ærgerrighed skuffes ... hvor bliver saa den 
kristelige Taalmod af? Den lærer han naturligvis Konen at øve — 
medens han selv kæmper for Rettroenheden og Standen, imod den 
kommende sociale „Omvæltning" . Han har aabenbart lært sig at be- 
herske sine Lidenskaber — eller han har dem kun til Husbehov — 
men en „Tjenerinde** skal han have, som alle Præster : og saa hendes 
Midler 1 Er det ikke tydeligt, at han betragter mig som en velopdragen 
og klog Mand, der har „sikret** sig? Han véd, at Ulf er Familiens 
enfant terrible — som aldrig nævnes — og hvem ikke en Øre af 
Konferensraadindens Formue vil tilfalde. Saa tolerant Pastoren er, 
har han aldrig lagt éi Ord ind for Ulf — af hvis Højsindethed og flne 
Natur han kunde lært sig adskilligt, hvor meget saa det „mislykkede 
Geni** kan forarge Kapellanens ulastelige Vandel. Nej, Præsten spin- 
der med sikker, diskret Haand sine Traade om den bigotte Mama og 
den ydmyge Plejedatter — hvem Arven „sikkert** vil tilfalde. Annette 
har jo faaet sin Part . . . Regningen er snart gjort. 

Naa! alt dette er jo meget menneskeligt. Hvad kommer det mig 
ved, om det ikke er ganske kristeligt? Hvad er kristeligt? ... det er 
Apostlene uden Saaler i Støvlerne — med Deres Tilladelse, Hr. Abbé I 
Maaske er det Socialismen i dens reneste Form. Maaske er der vir- 
kelig en Verdens-Religion i Anmarch — som vil sejre den Dag, da 
en af dens genialeste Bekendere selv staar frem som „ren** . Ja maa- 
ske ! Men indtil da — og medens vi endnu ligger og vælter os i Støv 
og Forvirring og Magtstræv alle til Hobe — behøves formodenlig 
saadanne konservative Guds-Ords-Kammerjunkere som Pastor 
Nærøe! Lad ham forfølge sine Planer og passe sin „Mission**. Jeg 
vil ikke forvirres — ikke have med Præster at gøre — ikke have 
med nogen at gøre. Ak, hvad vil jeg — hvad vil jeg? ... Bryde ud, 
vilde jeg helst; men hvordan — hvorhen? 



Konferensraad og Konferensraadinde Brynjulfsen har stor Middag 
i Dag — en Dag hen imod Slutningen af April. 

Sæsonen er for Teatrets Chef forløbet gjimrende Man har ganske 
vist kun givet en Række Repriser; man har taget frem og pudset op 
de gamle uskadelige Sager, der ikke sætter Sindene i Spænding ; men 
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Folk er saa trætte, Folk vil netop have det saadan. Den røde Lygte 
er næsten til Stadighed ude at vidne . . . den vidner til Fordel tor Be- 
styrelsen, som sejrrig har afslaaet nogle af de sædvanlige jævnt hid- 
sige og lige saa frugtesløse Angreb paa et System, hvis Styrke er 
intet System at være. 

Teatrets pensionsberettigede og pensionsstræbende Embedsmænd 

— Kunstnere og Kunstnerinder — har gjwt deres »Pligt'' — efter 
at ogsaa de er faldet til Føje oven paa et af de sædvanlige jævnt hid- 
sige og lige saa frugtesløse Revolutionsforsøg. De har spillet Heiberg, 
Hertz og Hostrup for et Tusinde Gang ... Glæden er netop ikke over- 
vættes stor iblandt Publikum: den er, som den skal være; jævnt 
slatten Hyggelighed til den ventende Kop The og Smørrebrød. »Byen 
er rolig" — Politiet kan sove, Tropperne kan gøre ligesaa i Kaser- 
nerne — Chefen er fastere i Sadlen end nogensinde. 

Derfor — uden at det maa hedde sig, at det er derfor — giver 
Konferensraaden med Gemalinde «tor Middag i Dag. 

Hele Slægten — Familien i snævrere og videre Forstand — ind- 
buden. „Onkler, Grandonkler, Fættere og Tanter — Dommerstanden 

— Armeen til Lands og til Vands — Bisp, Provst, Vorherres Borger- 
væbning, hele Familiekleresiet" , som den borteværende Ulf plejede 
at kalde det. Desuden Repræsentanter for Universitetet — et Par af 
det kgl. Teaters fornemste Kræfter — Digtere, Malere — et Par 
„Mæcener** — Musikere — én Billedhugger (altid den samme) ... 
og saa Damerne. 

Det var i Sandhed en Middag af „Spidser** ; det var Blomsten af 
Autoritet, Intelligens og Byrd, som sad bænket — paa Wiener-Rør- 
stole — i Konferensraadens store, aflange, ovale Spisestue. 

Det gamle Empirestel fra Brændevinsbrænderens Dage, og de nøg- 
terne, svære og forgyldte Kandelabre, og den velanstændig-idéfor- 
ladte Opsats, og en „Vifte** af seks Glas ved hver Kuvert, skinnende 
Dækketøj og skinnende Gafler og Knive — Buketter i Damernes 
Servietter — og en trykt, allegorisk Menu med Guldsnit foran hver 
Herre ... Konferensraaden med den ene gamle Lehnsgrevinde for 
Midten af Bordet — og lige overfor, med Opsatsen til Værn, Kon- 
ferensraadinden med Bisp paa sin højre og Stiftamtmand paa sin ven- 
stre Side. Tæt op til Bispen en fyldig, livslysten, ikke ganske ung 
eller uerfaren Etatsraadinde — til at tage „imod Stød** , naar mulige 
Anstød gaves ... og saaledes Rækken igennem og Bordet rundt — 
Stiftsprovst og en Jurist fra Højesteret og en General og en Oberst 
og to Kommandører og en Kaptejn og en Professor, som var Digter, 
og en Professor, som var Politiker, og Premierløjtenant v. Norden 
med Annette, og Pastor Nærøe med Annettes Plejesøster ... Kom- 
ponist, Skuespiller, Sanger, Maler, Billedhuggeren ... og Gerhard, 
som til Bordfælle havde faaet „Onkel Ludvig** . 
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Onkel Ludvig — hvem man stedse nærede Betænkeligheder ved 
at invitere, og som altid i sidste Øjeblik — for at dække en Lakune 

— kom med i Skikkelse af den legemliggjorte Forargelse : et Silén- 
hoved paa en Sukkerfustage med en mægtig Veste-Halskæde, ingen 
Orden i Knaphullet, ingen Respekt for nogen tilstedevsDrende, derfor 
^frit Slag" og løbende Tunge mod enhver. 

Konterensraaden anmodede ham regelmæssig foran hvert Maaltid 
om „nu dog denne Gang at holde sig i Skindet** . Og Silénhovedet, med 
de smaa spillende, godmodigt-ondskabsfulde Øjne, nikkede i dyb Al' 
vor. Konferensraad Brynjulfsen var ingen Dumrian ; — som gammel 
viveur, godt Hoved og Studenterkammerat sammen med Onkel Lud- 
vig, havde han selv zigeuneragtigt turet med Silen . . . han var bange 
for ham, naar han indbød ham, og frygtede hans Repressalier, naar 
han torbigik ham. Desuden — Teatrets Chef vilde ikke have sine 
Selskaber absolut kedelige; han undte sin Kone en lille Forskræk- 
kelse, undte en og anden en lille Overhaling — glædede sig hemme- 
ligt, naar det kom . . . havde altid i sin Tales Magt, behændigt journa- 
listisk at dreje af, dække, pynte paa ... og naar det hele officielt var 
forbi, og naar Konferensraadinden skændte, medens de gik i Seng, 
gned Konterensraaden sine velplejede, spinkle, tørre Hænder — suk- 
kede højlydt og tænkte lønligt: Det var dog en god Middag ... de 
vil ikke glemme den ... og hvor den sved I 

Lysene kastede Glans ; de to første Retter, Madeiraen og den gode 
Bordeaux, begyndte at sætte Farve paa Kinderne ; man smilede, smaa- 
snakkede, en Dame lo højt. Samtalen blev almindelig, med denne 
Summen, der har noget sommerligt ved sig og som melder, at nu er 
Middagen i god Gang. 

Konferensraadindens egen Tjener, og Konferensraadens Teater- 
tjener, og nogle Lejetjenere kredsende bag Rækken af disse Herrer 

— hvis Hovedhaar næsten gennemgaaende er talte og som bærer 
Kors om Halsen under det hvide Halsbind, Kors paa Brystet, en en- 
kelt Stjerne, — Undtagelserne er de udekorerede, næsten som om 
de var ^e udmærkede! ... kredsende bag Rækken af disse Damer, 
der til en Forandring er klædte i lyse Stoffer — alle nedringede — 
nogle stærkt — de fleste fyldige ... Undtagelserne en for mager Pro- 
fessor- og Politikerfrue — og saa Pastor Nærøes unge Borddame, 
Frøken Alma, der endnu holdes i Uvidenhed om, at hun har smukke 
Skuldre. 

Værten har budt Velkommen — og han er nu, umiddelbart efter 
anden Ret, paa sin første, egenlige Tale. 

Under denne hvisker Onkel Ludvig Halvdelen af sin første brillante 
Bispe- og Provstehtstorie til Gerhard, som adspredt leger med sin 
Gaffel og helst var fri for at høre. 
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Konferensraadens Tale var velforberedt — og holdtes som var den 
improviseret, med smaa, kunstfærdige Indskud, en lille oplivende 
Vits, en Kommandørkors-Tale, der saa at sige sluttede hele det ce- 
lebre Selskab i Favn — en Journalists behændige Indledningsskæmt 
med den Alvor i sig, som om Fædrelandets og de højeste Herskabers 
Øjne i Grunden hvilede med Forventning paa hver at de tilstede- 
værende, opfordrende dem til at yde det bedste af, hvad de til enhver 
Tid følte sig kaldet til at yde, og hvad de som „Blomsten" af Av- 
toritet. Byrd, Intelligens og Smag umuligt kunde andet end yde. 

„Gunnar er god i Dag ! han tænker paa vor Fordøjelse !** hviskede 
Onkel Ludvig. 

Konferensraaden sluttede med denne Apologi for sin egen Tale ... 
at det vel var bleven Mode nu ved Selskaber at „tale'' saa lidt som 
muligt ... at dette Hus imidlertid var konservativt og vilde holde paa 
„Talerne«, — uanset om der var Ordgyderi nok oppe i Tiden! Og 
hertil lo en Professor-Politiker, idet han mere end halvhøjt bemær- 
kede :^ Venstre !** hvorefter Onkel Ludvigs Stemme hørtes (en fed 
Stemme, ligesom Latter i Dyresteg-sauce) : „Aa, vi kan ogsaa I*" ... 
Og derpaa lyste Værtens Kommandørkors — med Brillant-Buk for 
Lehnsgrevinde, Stifts-Øvrighed, og høje Militære — en elegant mid- 
dagfomøjet Velsienelse over den hele Menighed. 

„Amenl" kvækkede Onkel Ludvig halvhøjt — og skyllede efter 
med Chfiteau Yquem. Værten sendte ham et Sideblik, men Onkel 
Ludvig drak Glas med de nærmestsiddende og syntes intet ondt at 
have paa Lager. 



Konferensraadinden aandede op. Tredje Ret og Champagne — Duc 
de Montebello. 

Gerhard saa' til, spiste kun lidt, rørte næsten ikke Vinen, havde sit 
Middagssmil paa, ligesom de andre, men medens Livligheden voksede 
omkring ham, gik hans eget Smil ligesom ned i hans Serviet. Han 
havde vidst at undgaa de senere Festligheder af denne Art i Sviger- 
forældrenes Hus; men han kendte ret godt alle tilstedeværende — 
og i Aften kunde han ganske særligt ikke faa dem til at smage. „Hvad 
er der i Vejen?** spurgte hans Sidemand. „Er De skinsyg paa Deres 
Kone? ... Fandens saa brillant Konel lad hende more sig med Nor- 
den . . . han løber dog ikke bort med hende lige straks ... ha, ha ! Kom, 
lad os drikke et Glas, De Surmuler !** 

Gerhard drak et Glas med Onkel Ludvig ; og Onkel Ludvig indgav 
ham alle de pikante Anmærkninger, han laa inde med, over Gæsterne« 
Herrer som Damer. Gerhard hørte adspredt til; men lidt efter lidt 
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fyldte denne ikke u-vittige Sladder hans i Forvejen modtagelige Sind. 
Det er Medicin . . . sagde han ved sig selv . . . imod den Overfyldelse 
af kunstigt Selskabshumør og kunstig Ophidselse, hvori Størsteparten, 
af disse Mennesker Aaret igennem bevæger sig — og hvori jeg selv 
har levet og er dømt til at level 

Og han saa', hvor Montebelloen flammede Kinderne og gjorde Øj~ 
nene fremmedagtig klare, opspilede eller koket missende — ikke 
mindst hos Damerne. Se nu Etatsraadinden, med alle sine Yndig- 
heder — hvor hun krummer sig i et Latteranfald, som hun paa Skrømt 
umager sig med at dække under sit Lommetørklæde. Leende bider 
hun sig i sin store Læbe ; det ene Øje skotter til Bispen ; med det andet 
følger hun Lejetjeneren, som vilde hun sige : Min Gud, det Menneske 
hørte da ikke, hvad Biskoppen i sin Distraktion kom til at fortælle 
mig? — Og Bispen, der ellers ligner et Alvors-Kranium paa et Pløjels- 
stativ, er nu glorød med f remfaldende Ugleøjne ... Øjne, som i Dis- 
traktion falder lige ned i Fruens Barm I 

Er det dog ikke ogsaa en mærkelig Manér — saaledes at give sine 
Skuldre, Halvdelen af sin Ryg og hele sit Bryst til Pris for Mand- 
folkeøjne? mumlede Gerhard ved sig selv. Hvorfor lægger disse Da- 
mer ikke Benene op paa Bordet? Hvad er decent — og hvad er ikke- 
decent? Naturiigvis, for ,»den rene er o. s. v." ... men naar vi spiser 
disse krydrede, pikante Spiser og drikker det ene Glas Vin efter det 
andet — ja hvorledes ser vi saa paa Damerne? Se ham, Bælammet 
dér. Provsten, hvis Træhoved synes kittet fast til Skuldrene med det 
stive Halsbind — han hverken drikker eller siger Slibrigheder til 
Damerne — men han nikkedukker sig, den Gudsmand, for den gamle 
Lehnsgrevinde og den døve Vallø-Stiftsdame, som om Helligdommen 
selv udgik af deres Mund ... og saa er det kun Hof- og Rangsladder, 
de gyseligste Banaliteter, han nikkedukker sig for! 

Og nu min Kone ... nej hvor hun dog er nedringet! Jeg kan se — 
helt her nede fra min Bordende — hvad de Herrer dér oppe endnu 
bedre kan se I Og dette kalder man for en „anstændig** Kvinde ! Hvad 
er Forskellen mellem hende og en halvnøgen Gøglerske? Blot den, 
at hun ikke skal tjene sit arme Brød ved at udstille sig. Hvad mener 
hendes Bordkavalér — Løjtnanten — han, som ... som ... aa hvor 
jeg dog mindes Ulfs Brev i Paris ... den Gang! Nej jeg vil ikke 
tænke derpaa. Fortiden kommer mig ikke ved. Men det er, som om 
Ulf usynlig var til Stede her i Aften ; som stillede han sig bag hver 
Gæsts Stol, pegede og sagde : Se nu denne lille, lavstammede Stift- 
amtmand her — hører han ogsaa til „Blomsten** ? — en jævn Haand- 
værksmester — en mellembegavet kommunal Bestillingsmand i en 
Købstad — som hverken kan se frem eller tilbage — som enhver kan 
rende med — og som gerne vilde drikke, hvis han turde for Konfe- 
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rensraadinden ! Eller denne ^flne** Jurist, som med en irriterende Selv- 
behagelighed holder en blomstrende Tale fra forrige Generation om 
det skønne i Kunsten — det ædle i Privatlivet — det uegennyttige i 
Kaldets Stræben — han, den Bussemand i sit eget Hjem — en An- 
masselse og Byrde for Kolleger — en Sorg og iSkræk for Klienter! 
Og Generalen — stiv og ubevægelig som en Ladestok — sk^>tisk 
overfor det hele; eller denne Oberst, som bliver anløben ved det 
fjerde Glas — som har været ^.tapper** for fem og tredive Aar siden, 
da alle var tapre — og som er saa aandssvækket, at han ikke begriber 
et Muk af, hvad Professor-Politikeren udtværende forklarer ham — 
Professoren, som kan sit eget Dagblad paa Fingrene fra de sidste tyve 
Aar — og udenfor Spalterne ikke har Anelse om, hvad Verdens- 
Vinden blæser og hvor Aands-Regnen falder I Er dette Landets In^ 
telligens — saa Gud hjælpe Landet I 

Eller de to Sø-Kommandører — hvoraf den ene er en uniformeret 
Matros — slet og ret — som vil „gøre sin Pligt, naar Flaget hejses" 

— hvilket Fanden takker ham for! Den anden en forhenværende 
Dansejunker, nuværende »repræsentativ Mand*, der har slidt mere 
Mundlæder end hans Saaler har slidt Dæksplanker! Og disse to „Mæ- 
cener" — to konkurrerende Brødre Ajaz, hvoraf den ene .gør" i By- 
ster og Cikorie, den anden i Maleri og fosforsur Kalk — Fabrikanter, 
der bruger Kunsten til Vare-Mærke og Kunstnerne til hoveripligtige 
Lejetjenere! Den lille Skuespillerinde — der spjætter op af Nervø- 
sitet og galvaniseres af en ustandselig strømmende Avis-Smiger — 
hvilken evige Ros hun søber i sig ogsaa her ved Bordet, med bamligt- 
opspilede Sukkervandsøjne. uden saa meget som at tørre efter med 
Serviet I 

Og Digteren her — bomert Bureaukratnatur, der efter en tre Ti- 
mers daglig Kafétoumé rider Pegasus i Jambetrav — med højkirkelig 
Lyriksadel — nagende misundelig paa de „gamle" , som han ikke kan 
naa', og skældende paa de ugudelige yngre, som ikke gider høre ham 

— en larmoyant Epigon-Forfængelighed uden Genialitet, med tilstræk- 
kelige Kundskaber til at blive Timelærer og for latterlig Selvfølelse 
til at være Oversætter! 

Dem alle — en efter en . . . saaledes som de sad her, hidsende sig 
eller sløvende sig ved Brændevinsmandens Enkes Vine i Teaterche- 
fens Hus — Blomst paa Blomst . . . dem alle sammen syntes Ulf at 
pege paa, idet hans blege, aflange Ansigt udtrykte, hvad han led — 
hvad der havde drevet ham fra dette Hjem, hvor „Blomsten af Byrd, 
Autoritet, Smag og Intelligens var samlet** . 

Det var ikke længere Onkel Ludvigs sag- og personalkyndige Ond- 
skabsfuldhed — ikke Silens med fnisende Dyre-Sauce-Latter tilhvi- 
skede „Skandaler", som opbragte Gerhard paa dette Selskab. Hvad 
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vedkom ham disse Mænds eller Kvinders private Svagheder? — en- 
hver, og ikke mindst Onkel Ludvig, havde sine Pletter. Det var den 
Udende Ulf — den udstødte, den forglemte — Idealisten, Sværme- 
ren, han, som selv gav sig de utallige Blottelser — det var Vennens 
ekscentriske Skygge, der skred omkring fra Stol til Stol og syntes at 
sige : under al denne jævne Middelmaadighed, denne idéforladteTarve- 
lighed, denne — naar det kommer højt — habile Brugbarhed har jeg 
maattet sukke i mine yngste, bedste Aar. Og det, at Brugbarheden 
skruede sig i Vejret, at Middelmaadigheden anmassede sig Rang og 
aandelig Betydning — det gjorde, at jeg lidenskabeligt opponerede — - 
og det drev mig væk. Thi om ^Moralen" vil jeg ikke tale; dér er vi 
Toldere til Hobe I 



VI 

Fjerde, femte Ret — mere Champagne og Bourgogne. Ulfs Vin 1 

Gerhard syntes, at Lysene skinnede grelt — og han taalte næsten 
ikke at se sig omkring. Der gives en Middags-Oprømthed, som kun 
den indøvede, sløvende Vane holder i passende Afstand fra et Orgie. 
Den ene stiver den anden af — og øverst staar det „gode Selskabs** 
Decorum. Undertiden ser man slet ikke denne Husgud — men man 
véd, at han skal være der. 

Da man ikke er i Renæssancetiden — da Blodet er tyndt, hvor me- 
get Vinen end flyder — da man ikke som hos Jordaens eller Rem- 
brandt tør tage sin Borddame paa Skødet og sige : Aa skidt 1 til sin 
Vært — saa bliver vor selskabelige Udskejelse en Pantasileg. Man 
leger „at rose hinanden**, „at lade Fædrelandet leve** ... man føler 
Brystet svulme — og giver sig Luft i den ene Bordtale paa den an- 
den. 

Og hidsigere og hidsigere blev denne Kappestrid. Man roste Vært 

— og Værtinde — roste alle sammen hverandre for alle Dyder og 
Fuldkommenheder. De militære Herrer voksede til Helte — Damer- 
ne blev alle sammen Skønheder (mere og mindre efter Alder og Rang) 

— de tilstedeværende Kunstnere blev til Berømtheder — Politikerne 
Statsmænd — Mæcenerne Over-Mæcener ... de gejstlige Herrer 
maatte have Paalæget serveret med varsommere Haand (da man dog 
ikke ligefrem kunde kanonisere dem) — men denne varsomme og dog 
behændige Haand viste sig at være Pastor Nærøes. Ogsaa var det 
ham, der lagde for med „Fædrelandet** ... og han efterfulgtes af en 
hel Række „Vi Danske** ... „Vi ere smaa, men Gudskelov dog store** 

• . . „Hvilke Mænd have vi ikke haft — og har endnu** ... og saa truede 
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Fædrelandet med at vokse til en Stormagt — ja det havde været og 
kunde blive dertil. Thi der vaager et Forsyn over Historien ! 

„Nej hør nu** — hviskede Onkel Ludvig til Gerhard — ^nu tror 
jeg, det er paa Tide at sætte dem nogle Smaadyr i Skindpelsen ! Hvad 
tænker De paa, Gerhard ?" — 

Jeg tænker paa, at dette falder mig for Brystet — og jeg tænker 
paa Ulf — paa hvad han vilde sige, hvis han var her I** svarede Ger- 
hard, som drak Vand og saa' spørgende over Bordet til Annette. Hun 
smægtede med Premierløjtnant Norden, lo ad Generalen, slog ad den 
ene Kommandør og fiskerede en tavs-stirrende, skulderbred, barsk 
Infanterikaptajn. 

Onkel Ludvig tænkte sig lidt om, rejste sig, slog paa sit Glas . . . 
Der blev Tavshed. En Del frygtede det værste ; nogle ventede sig en 
god Mundfuld. Konferensraadinden lukkede Øjnene — som Hønen i 
Tordenvejr; Konferensraaden satte sin Guldnæseklemme fast. 

Onkel Ludvig begyndte — 

med at sige — 
— at han vilde tale for en fraværende ... og derpaa sagde han nogle 
Morsomheder om de nærværende — saaledes at han var sikker paa nu 
at have Opmærksomheden for sig og Stemningen med sig. 

Han vilde citere Shakespeare ... (man lo; Onkel Ludvig vilde ci- 
tere Shakespeare) . . . Macbeth — tredje Akt — De véd, mine Damer 
og Herrer, dér hvor Banquos Genfærd viser sig paa Macbeths Plads ! 
Og saa er det, at Macbeth siger : 

Her sad nu Rigens bedste Mænd tilsammen, 
hvis kun vor vakre Banquo var til Stede — 
Onkel Ludvig smeldede Citatet ud med sin kvækkende Stemme; og 
han frydede sig synligt ved at se alle Blikke søge hans ... hvad me- 
ner han? hvor vil han hen? 

Saa talte han om den „fraværende** — og idet han gennemgik alle 
de Egenskaber, den fraværende laa inde med, virkelig Genialitet par- 
ret med mærkelig Naivitet, en stærk udviklet Selvfølelse og en Mis- 
tillid til sig selv, en redelig Sandhedstrang og en Kasten alt hulter til 
bulter i hensigtsløs Fantasileg — fremfor alt en dyb Frihedsbe- 
gejstring, der lod Konveniens og Gennemsnitsmoral springe over Klin- 
gen ... idet han fremhævede en Række Karaktertræk, som Gerhard 
i hvert Fald ikke kunde tage fejl af, samlede den habile Taler en anse- 
lig Bunke glødende Kul paa Konferensraadens, Fru Gemalindes, Dat- 
ters og den nærmere og fjernere Slægts tilstedeværende Hoveder. 

Han endte med at udbringe en Skaal ... for ham, som har haft et 
saa kærligt og forstaaende Hjem her — for ham, med hvis Særheder 
og Ekstravagancer Slægt og Venner altid loyalt har baaret over — > ef- 
tersom vi jo alle sammen er behæftet med Skrøbeligheder — ja nogle 
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af 08 endog med store Skrøbeligheder ... for hans Sundhed, hans Held 
og Lykke i Fremtiden, hans store Hjerte, hans umiskendelige Talent 
... en Skaal for den fraværende Ulf Brynjulfsen! Gid vi havde ham i 
vor Midte paa denne glade Festaften 1 — 

Det var vanskeligt at sige, hvem der først kom sig af Overraskel- 
sen: den var almindelig ... og Forlegenhedspausen var trykkende. 
Man hørte Onkel Ludvig og Gerhard støde deres Glas klinkende sam- 
men. Pastor Nærøe gjorde Mine til at rejse sig ... men Konferens- 
raaden stod der allerede, nikkede rundt med korte, smaa Ryk af Ha- 
gen, lod et Par tørre, velvillige faderlige Ord falde — satte sig — 
Pause ... pinlig. 

Fædreland og den strømmende indbyrdes Ros, „Blomsternes** 
blomstrende Svada — alt var som overblæst af en kold Trækvind . . . 
og da den tunghøre VallohStiftsfrøken satte den lilla Handskehaand 
bag Øret og højlydt, med skarp Røst udbad sig Gengivelsen af Skaal- 
talen, gøs det i Konferensraadinden. 

Gerhard rejste sig og slog paa sit Glas. En aflang Ovalkreds af Blik- 
ke mødte ham — som fra forkomne Vagtposter, der venter Afløsning. 
Han anede ikke, hvad han vilde sige — hvordan han var kommen til 
at staa her — saa* ikke paa nogen enkelt — hørte blot som i lang Af- 
stand den „tine** Jurist hviske højt til Stiftsfrøknen : „Det bliver noget 
om Idealisme og Skønhed, min Naadigel** ... 

I dette Øjeblik syntes Gerhard at se Ulfs blege Ansigt, med de ud- 
hvælvede »havfrueagtige** Øjne, det brusende Haar over den lange, 
smalle Pande — ganske livagtig dér bag Konferensraadens Stol. Ger- 
hard foV sig med Haanden over Panden — mindedes den Dag, Ulf og 
han havde gaaet igennem Bredgade herudenfor og mødt Damerne — 
og alt hvad Ulf lidenskabeligt havde sagt om dette Land, denne By. 

Gerhard var allerede begyndt at tale — men hørte ikke sine egne 
Ord ; — syntes blot at hans Stemme var meget belagt — undrede sig 
over, hvem det egenlig kunde være, som her i denne store Spisesal, 
i en saa talrig og udvalgt Forsamling, paa en saa løjerlig retorisk Maa- 
de formede en Indledning i Retning af ... at han. Taleren (dér borte, 
et Steds i Salen) havde fundet det paafaldende, at ingen i Forsamlingen 
havde villet nedlægge en lille beskeden Indsigelse mod den muligvis 
altfor store Tilbøjelighed til at betragte den hellige Grav som vel for- 
varet og 08 selv som kaldede til at spille en Rolle i Verden, da det jo 
dog ikke kunde nægtes, at den letkøbte Optimismes Dage for vort 
Vedkommende maatte betegnes som . . . 
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VII 

Og nu — paa en Gang — hørte Gerhard sine egne Ord. De lød i 
det V8ssentlige saaledes : 

„Der er et, som vi maa ville : Resignation 1 dukke os og erkende vore 
Overgreb l 

Der er ikke en Bonde i dette Land, uden at han jo tror sig kaldet til 
Minister . . . (Smil hos Juristen og Professoren) . . . næppe nogen Mi- 
nister, som ikke tror sig ufejlbar . . . (Alvor hos Værten) . . . ikke en 
Student uden at han tilkender sig Digterpalmen . . . (Hæ 1 fra Digteren) 
... ikke en ung Pige uden at hun mener sig Skuespillerinde ... (Suk- 
kersmil fra Skuespillerinden) . . . ikke en Bogtrykkerlærling, som ikke 
vil sværge paa, at han formaar at frelse Samfundet ad socialistisk- 
kommunistisk Vej.** 

„Hør ham 1** sagde Pastor Nærøe og Stiftamtmanden samtidig, me- 
dens den sidste nedsvælgede et Glas tør Amontillado og begyndte at 
sufflere Stiftsfrøknen højt : „Det er Idealismen . . . Deres Naade l Den 
kan vi ikke undvære I*" ... 

Gerhard hævede sin Stemme og gav sig til at tale hurtigt, flydende, 
med nuancerede Betoninger — for at afskære Smaabemærkningeme 
— og han vedblev at fæste sit Blik ufravendt paa Konferensraadens 
Plads ... hvad der bevirkede, at Værten „gemte** sine Øjne. 

„Intet Land** — fortsatte Gerhard — „har saaledes som vi over- 
vurderet sin egen Betydning — intet Folk skrevet, talt, sunget saa 
meget til egen Pris, som vil Det kan være ganske smukt ... men vi 
er saa nær Grænsen for det latterlige heri, at vi ikke kan taale et Fjed 
længere ... vi maa vende om, dukke os, resignere I 

Vi burde fare i Mag med vore Krigs- og Fødelandssange. De lugter 
for stærkt af den store Nations Selvros — og vi er bleven den aller- 
mindste. 

Vi er ikke og har aldrig været større end nogen anden gammel, 
jævnt levedygtig Nation. Og vi har — med Forlov — en tvivlsom 
Fremtid for os. Den vil blive saa meget des tvivlsommere, jo mere 
vi træder de ideelle Ord flade. Man faar nemt ondt ved et Gilde, naar 
Retterne stadig er fedt Flæsk. Vi holder altfor mange Gilder og maa 
til Stadighed tære de altfor store Ord. Vi har alle været meddelagtige 
heri — derfor maa vi resignere over hele Linjen I 

Eller skal vi understrege dette alvorligere og sige : Vi lever — har 
levet — paa en Fiktion. Lad os se at komme ind i Sandheden igen. Vi 
er dumpet fra Krig til Krig — uden at have haft Statsmænd, der kunde 
afvende Krigen eller Resourcer, der kunde gøre Fredsslutningen be- 
tryggende. Af enkelte lysende Bedrifter — som enhver krigsførende 
Magt tæller iblandt mange dubiøse — har vi dannet os et Styrkebælte 
som Skrædderen i Æventyret : Syv med et Slag 1 Og hvad har vi ikke 
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maattet lide for dette Motto? Har vi i Virkeligheden baaret vore Tab, 
som det sig anstaar Mænd at bære Skæbnens Tilskikkelser? Figura 
udviser, hvorledes vi har baaret vore Tab og Ydmygelser, siden vi 
sidst var i Marken. Jeg skal — af gode Grunde — ikke tale med om 
Fæstning eller Krig i aaben Mark — om Kadrer. Landeværn, Hær 
eller Flaade. Jeg ser hist med mine Øjne hver Dag, hvorledes Spørgs- 
maalet vort »Forsvar** har delt det allerede sønderlemmede Land i 
dybe, stride Strømløb. Jeg græmmer mig derover, som enhver dansk 
Mand maa græmme sig. Jeg gav gerne mit eget enkelte Liv, om jeg 
derved kunde slaa Brol Men er en Bro mulig? I det mindste jeg kan 
ikke se det. Fanatisme paa den ene Side — Stædighed og Mistænke- 
liggørelse paa den anden. Modløshed over det hele l 

Mine Herrer. Vort Folk er modløst ... om Forladelse, jeg skal for- 
klare mig ... Ikke paa den Maade, at Folket den Dag i Morgen lader 
sig slaa paa Munden og stikker Fornærmelsen i Lommen. Vort Folk 
er ærekært — som ethvert Folk. Men der er en stor Del, ikke den 
daarligste, tilmed den uundværligste Del af Folket, hvis Krigslyst er 
bleven mættet, hvad Krudt og Kugler angaar. Den Part af Folket gaar 
nødigt mod Kanoner længer — og drives den dertil, saa bliver Resul- 
tatet derefter. Et nyt Køge-Slag kan tænkes — men vanskeligt et nyt 
Køgebugts Slag. Det ligger i, at Tiden — Verden — i det hele og store 
er bleven modløs. I anende Forudfølelse af sociale „Omvæltninger** 
— Løsningen af de tvingende sociale Problemer — har Tiden tabt de 
gamle Idealer ... og hvem tvinger den til igen at tage dem op? Vi er 
Kritikkens, Analysens, Forskningens, Tvivlens Børn ... eller hvad er 
vi, hvad er De, mine Herrer? 

Jeg skal ikke trætte Dem. Jeg har ikke talt før i denne selskabelige 
Forsamling — jeg er ikke „Taler** , men da De velvilligt har hørt paa 
de andre Herrer, kan De maaske høre mig til Ende? (Konferensraaden 
og Pastor Nærøe nikker; Provsten synes at faa sig en Lur; Biskop- 
pen betragter ufravendt sin Sidedames Skulder; i det hele taget er 
Selskabet opmærksomt — lidt desorienteret — men man venter .sig 
en Slutning med „Sving** . Annette rynker sine smukke Bryn og kni- 
ber sin Bordherre i Lillefingeren). 

Modløsheden iblandt os ...** fortsatte Gerhard med et kruset Smil 
spillende om sin Moustache, den han et Øjeblik i Tanker kærtegnede 
... „er den saa ufattelig? Er vi i Virkeligheden ikke alle „oplyste** om 
vore reelle, haandgribelige Forhold — økonomisk, hygiejnisk, fysisk 
og psykisk? Romantikkens forsonende Skær ligger ikke længer over 
det „kære, gamle Danmark** . Her er ikke Kapital nok til at vore Kapi- 
talister kan blive lagt saadan for Had, som ude i de store Verdens- 
riger — men saa er her heller ikke Kapital nok til at Videnskab, 

Dnebnaan: Samlede Skrifter, 9de Blod 14 
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Kunst, Opfindelser, nyttige Ideer kan trives frugtbringende for Lan- 
det og gøre os mærkbare for Udlandet. Vi vegeterer, mine Herrer I 

Men man kan ikke vegetere — føle Trykket af den Skin-Eksistens 
— og saa dog synge gladeligen : Der er et yndigt Land 1 Vort Land 
kan være yndigt for det Tusind Mennesker, som ligger paa Strand- 
vejen — og, ikke forlanger mere ... men hvad skal de sige, som har 
Talent, Livsmod, en stor Idé eller blot almenmenneskelig Ærgerrig- 
hed — uden at kunne komme et Skridt videre? Vort Land er netop 
det, som Digteren skrev, at det ikke var: et „lille, fattigt Land" — 
fattigt paa Initiativ, paa Virksomhedsomraader — personlighedstat- 
tigt i uhyggelig Grad I 

Skal vi da blive ved med at rose Landet og os selv — indtil de ni 
Tiendedele af Nationen finder os anmassende og latterlige? — indtil 
man skriger op : Gaa jeres Vej 1 vi er tuberkuløse, drikfældige, selv- 
morderiske, fiegmatiske og drillesyge mere end noget andet Folk I — 
Ja for Ulykken er, at Oplysningen, Bitterheden, Misfornøjelsen vokser 
dagligt ... og hvad gør vi. Blomsten af denne Bys øverste Lag? — 
Vi spiser til Middag hele Aaret rundt med hinanden og raaber: Gud 
bevare Konge og Fædreland I" 

Han holdt inde. Det forekom ham, at Ulf bagved Konferensraadens 
Stol nikkede ivrigt med en Gestus : Bliv ved 1 lad dem nu faa det alt 
sammen paa en Gang — aa lad dem faa det 1 

Værten rømmede sig. Ved Siden af Gerhard hørte man Silens fni- 
sende Latter . . . Gerhard tænkte i Løbet af et Par Sekunder hurtigt : 
Skal Du holde inde her — afslutte humoristisk — maaske med en 
Skaal for «,Harmonien" — eller med et Udfald mod de „nedbrydende 
Magter** — og derved faa Syndsforladelse for det sagte? Skal Du gøre 
det saa fint, at Du i det mindste selv har Glæde deraf — f. Eks. med 
en Skaal for denne By, den ypperste i Norden, dens Repræsentanter 
i Politik, Kirke, Æstetik, Krigsvidenskab, Kunst og Handel ? . . . Han 
drak sit Glas Vand, betegnede Pausen som Kunstpause ... atter mødte 
hans Blik Ulfs Øjne ... de syntes at spotte ham : Ja desavouér mig nu 
barel 

Saa fortsatte Gerhard, idet han tænkte : Lad dem nu faa det 1 Han 
oprullede et Billed af København før og efter Voldenes Sløjfning. Nu 
var vi nærmest bleven et lille Hamborg — det vil sige et Hamborg 
med Kongehus, Universitet, Kunstinstitutioner o. s. v. Men noget hav- 
de vor gamle Konkurrent forud for os ... og her vendte Gerhard sig 
mod de to Mæcener, der lavede sig til at modtage Saluten. „Vi har 
nogle Rigmænd — og de har udrettet ikke saa lidt for os ; og maa vi 
end i det hele og store resignere, saa kunde dog netop Kapitalen 
hjælpe os, hvor maaske Krigsberedskabet ikke vilde hjælpe. Kunde 
det ikke tænkes, at vore Rigmænd vilde dotere os . . . ikke nye Kirker 
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— dem trænger vi maaske endda ikke saa meget til — heller ikke et 
nyt Teater — thi hvem skulde spille derpaa ? . . . Nej, højtærede For- 
samling 1 vi vilde takke den Mand, de Mænd, som indsaa', at vor gode 
gamle Hovedstad, som er slet bygget, paa opfyldt sumpig Grund, som 
stadig hjemsøges af epidemiske Sygdomme, og hvis Drikkevand 
ficke er stort bedre end Hamborgs — at denne By trængte til et nyt 
Kloaksystem! Vi er en stinkende By, en usund, daarlig hygiejnisk, 
svinsk By — som trænger til et Waterclosetsystem. En Skaal for dette 
„nye System" — en Skaal for dets Mænd l" — 



Talen var endt, Værten nervøs; ingen af Gæsterne rørte deres Glas 
— men alle saa' paa Gerhard og paa hinanden — Gerhard ned i sin 
Tallerken, hvor der svømmede en Klat smeltet Is. Silen hviskede: 
„De er godt gal, er De 1 værre end jeg !*" 

Snart efter hævede Værten Bordet; han undgik at se over til sin 
Gemalinde; men alle kunde se paa Konferensraad Brynjulfsen, at 
denne Middag var ødelagt for ham. 



VIII 

I Entréen, hvor en Tjener hjalp ham Paletot 'en paa, stod Ger- 
hard et Øjeblik besindende sig. Burde han ikke gaa ind igen, lade 
som ingenting, optage Diskussionen med de forskellige Herrer, hæv- 
de sine Paastande — roligt, overlegent . . . ? Bah 1 som om der kom 
noget ud deraf ! 

Ulf havde „besat" ham denne Aften ; den fraværende havde talt ud 
af ham ; han skyldte sin Ven, ikke at forfuske hans Minde. 

Annette kom ud i Entréen, fulgt af Løjtnant Norden. Den sidste trak 
sig stift bukkende tilbage igen, da han saa' Gerhard. Annette gik tæt 
hen til sin Mand, besaa' sig ved Siden af hans Skulder i Spejlet, og 
sagde spydigt : „Det er virkelig det bedste Indfald af Dig endnu i Af- 
ten, at gaa hjem I" — 

„Gaar Du med ?" spurgte han tvungent. 

Hun lo : „For at det skulde se ud, som om vi var allierede, der trak 
sig slagne tilbage? Nej, min Ven ; jeg bliver — og lader Norden følge 
mig hjem!" 

„Du har din Frihed 1" sagde han. 

„Gaar Du maaske paa Knejpe?" spurgte hun, stadig med Blikket 
i Spejlet. 

„Du har din Frihed — gentog han — jeg mini' 

»Altsaa paa Gensyn, Henrik ! — i Morgen vel ?" 

14* 
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Han bøjede sig ned imod hende. Deres Blik kom til at mødes i 
Spejlet. Hun foV en lille Stund sammen, pillede ved Buketten paa sin 
smukke Skulder, saa* bort. 

Jeg vil blot sige Dig, Annette ! at vi bør være oprigtige imod hinan- 
den. Jeg har maaske været lidt for oprigtig i Aften mod Selskabet — 
men jeg kan ikke sige, at jeg angrer det. Konsekvenserne faar jeg nok 
at føle. Vi har ikke meget med hinanden at gøre, Du og jeg. Maaske 
denne Aften er bestemt til at sætte Grænseskellet ! Hvilke Interesser 
Du forfølger, bryder jeg mig ikke om at vide. Hvis jeg elskede Dig, 
gik min Gang ikke bort fra Dig nu — og hvis Du elskede mig, blev 
Du ikke tilbage i det Selskab, hvor jeg næppe mere kommer. Men 
lad os være ærlige mod hinanden ... sige hinanden det, naar Øjeblik- 
ket kommer, hvor — hvor f. Eks. Du har bundet Digt Jeg skal gøre 
Gengæld paa min Side 1*" tilføjede han hurtigt. 

Hun bed sig i Læben og bøjede Hovedet; saa* derpaa raskt i Vejret, 
næsten hadefuldt paa ham. Tjeneren havde længst — diskret — for- 
ladt Entréen ; de to var alene. 

„Vil Du dermed sige*" — spurgte hun — „at Du tvinger mig ud i 
— ud i noget, som Du dog ikke kan vide, om det ... aa. Du er af- 
skyelig! Men det kan være det samme. Det vil falde over Dig I" — 

Hans Læber bævede let. Han saa* paa den skønne Kvinde, som 
maaske endnu ikke helt løj for sig selv, men som søgte at føre Krigen 
over i hans, Fjendens Land. 

Han hviskede: Jeg vil blot spørge Dig — om Du selv tror paa, 
at Du elsker mig? Ja eller Nej!*" — 

Hun tav og saa' paa Døren ind til Selskabssalon. 

Han fortsatte : 

„En Gang maa Komedien høre op. Jeg indrømmer, at for at leve 
i „Selskabet** maa den fortsættes. I Aften har jeg brændt mine Skibe. 
Men husk paa, hvor vi begge var enige om, at komme frit ind i vort 
Forhold. Det var en kort, men en smuk Illusion. Lad os ikke gøre den 
grim. Lad os vedblive at sætte Friheden — det vil sige Sandfærdig- 
heden — højest. Har vi en Meddelelse at gøre hinanden, saa lad os 
komme aabent med den. Jeg har til Dato ingen. Du bliver — jeg 
gaar. Godnat, Annette 1** — 

Han rakte Haanden frem. Hun stod foran Spejlet, pillede ved Skul- 
derbuketten — lol 

„Godnat, Henrik 1 God Fornøjelse paa din Knejpe — blandt dine 
Kammerater! Lad mig se, Du ikke glemmer noget af dit Foredrag 
derinde fra Bordet. Det var dog ret virkningsfuldt. Jeg vil sige Dig, 
jeg desavouerer Dig ganske. Aa, hvor Mandfolkene er kedelige med 
deres Præk'. Og hvad kommer der ud deraf?" — 

„Fortrydelse I** sagde Gerhard tørt og gik ud af Gangdøren; hun 
ind til Selskabet. 
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Paa Trappeafsatsen tændte han sig en Cigar. Og endnu tøvede han 
— vidste ikke, hvor han skulde gøre af sig. Han saa* paa sit Ur. Et 
Kvarter over ni. Hvorhen? 

Entrédøren blev aabnet. En ældre Militær derinde fra Selskabet 
kom ud; en Mand med firkantede Skuldre, kort Hals, barske Træk, 
medtaget af Slid, Strabadser og Bekymringer, blodskudte, anstrengte 
Øjne under Briller — og disse Øjne blev ganske levende, da de saa' 
Gerhard. 

„Hr. Gerhard!" — 

nHr. Kaptajn 1" — 

«Godt at jeg træffer Dem endnu l Jeg vilde have snakket løs mod 
Dem efter Deres Tale — men saa blev Bordet hævet. Meget rigtigt, 
for Resten, yi snakker altfor meget herhjemme. Og der blev dog sagt. 
De var en stille Mand med Hjertet paa det rette Sted. Hvad var det 
for en Djævel, som fo'r i Dem? Gud straffe mig — jeg kan lide Dem. 
Dér er min Haand ! Der var kun altfor meget sandt i, hvad De sagde. 
Men jeg er af dem fra 48 — jeg forfærdes over den Tid, vi nu lever 
i. Aa, tro blot ikke, at jeg ikke kender vor Tid — kender Ungdom- 
men ! Jeg herser med den — jeg slider mig op i Informationer — jeg 
har stor Familie — jeg har gennemgaaet tunge Sorger — prøvet, for- 
staar De! Men vi 5^ jo prøves. Mit Kadaver er lige ved at bukke 
under mange Gange — men jeg har faaet den gamle militære Opdra- 
gelse — Soberhed, Respekt og Pligtopfyldelse ! Det stiver af . . . ellers 
saa laa jeg der længst. Jeg véd, at De ler ikke af os gamle Karle. Der 
var meget bag Deres Ord, som tog mig — imod min Vilje — og jeg 
brød en Lanse for Dem derinde ved Kaffen. Men Gud straffe mig, det 
er galt alligevel I For, ser De : Folk, som har Ordet i deres Magt — 
som skriver — som digter — som maler — eller hvad de nu gør — 
de maa ikke sige det saaledes ... man maa ikke skære Knæhaserne 
over paa Trækoksen I Jeg siger Dem ingen Fornærmelse ; men det er 
Synd ! Ikke sandt l Man skal ikke lyve — men man skal heller ikke 
rive de sidste Illusioner itu. Naturligvis — der ævles og bavles altfor 
meget af Folk, som holder med os I Men paa den anden Side staar 
Nihilismen. Er De Nihilist? Dog ikke! Det er for Resten ligegyldigt 
... for den Dag, da vi tvinges til at slaa det sidste Slag for vor Selv- 
stændighed — den Dag er vi alle med ! Det kan De trygt bande paa 
... og derfor siger jeg, som ikke er blind for, hvor fortvivlet vi sidder 
i det alle sammen, derfor siger jeg : Ho'det i Vejret — se lige ud I"* — 

De fulgtes hen ad Gaden. Maanen stod, let skysløret, over Tagene ; 
Fliserne skinnede fugtigt ; fugtig-blød var Aprilaftnens Luft. Folk, som 
passerede forbi, syntes at tale dæmpet; alle syntes at have en Sorg 
eller Forknytteise at bære paa. Kongens Nytorv forekom saa øde. 
Røde eller grønne Øjne gloede traurigt ud fra Sporvognene, og Pas- 
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sagererne havde ikke travlt med at komme af Sted. Teatret — den 
uhyre Kasse — havde sin røde Lygte ude — en Vaudeville, der ikke 
rev op i Folk, men lagde dulmende Omslag over de trætte Hjerner. I 
det „store** H6tel d 'Angleterre var ingen Lys — ingen notable Rej- 
sende. Kun i Kaféen skinnede Gassen — over de tyske Handelsrej- 
sende, som skulde fortsætte til Sverig-Norge. 

Danmarks Riges Hovedstad laa henvist paa sig selv, nedsænket i 
et vemodigt Halv-Søle, som Maanen sparsomt forsølvede. 

De fulgtes ad endnu et Par Gader igennem. Gerhard var tavs. Den 
gamle Kaptajn stedse talende — aabenhjertig — som naar man kom- 
mer fra Middagsselskab og ikke til daglig drikker Vin. Han indviede 
Gerhard i sine Familie- og Tjenestesorger; brød Staven over den Ung- 
dom, som han satte mere end én Mands Kræfter ind paa at udruge til 
Fædrelandsforsvarere. Han viste sig som en stiv, brav, uegennyttig 
Mand — hvem Lykken aldrig havde haft Bud efter. Sorger, Tilside- 
sættelser, Tvivl havde ikke helt gjort det af med ham — han havde 
StofFet i sig fra 48 — men da han skiltes fra Gerhard med et uskrøm- 
tet Haandtryk og et : Ho 'det i Vejret — lige ud I ... saa var han, med 
sine brede Skuldre, en duknakket Skikkelse, der bøjede om Hjørnet 
og forsvandt. 

Tre Aftentimers Informationer ventede endnu paa ham derhjem- 
me — og en sengeliggende Familie. 

Gerhard stod stille, saa' efter ham og gik mekanisk videre — ud 
ad Vesterkanten. 

Og han tænkte paa den Aprilaften, da han havde mødt Annette og 
Fru Funch paa Langelinje, havde spadseret igennem denne By, mødt 
sine Venner i Frederiksberghave og i deres Selskab været sammen 
med Edith 

Edith I Det fo'r igennem ham — dette Navn. 

De mellemliggende Aar var som strøget. Den Aften og den Nat 
stod for ham — bisar og stemningsfuld med Vennens Skikkelse og 
med hendes ... med Skær af Ungdom og Forventning over sig. Ven- 
nen var borte — syg — i Udlandet; og hun? ... 

Han havde — da han var vendt tilbage fra Udlandet med Annette 

— ved Lejlighed forhørt sig hos Skyggen. Og Skyggen havde med 
Gravrøst svaret, at Edith havde ødelagt Ulf — det. Skyggen havde 
forudsagt — at hun var en træsk Kvinde, der havde „solgt sig for 
Guld** — at han ikke desto mindre respekterede hende for den oprig- 
tige Deltagelse, hun havde vist ved Efterretningen om Ulfs Sygdom 

— at hun pludselig var rejst bort, at ingen ret vidste Besked med 
hendes Forhold — hun skulde have spillet Komedie paa Svensk i 
Finland — eller sunget paa Tysk i Petersborg — eller paa Dansk i de 
preussiske Østersøhavne. Ingen kunde sige noget med Sikkerhed. 
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Hun var en gaadef uid Person — et farligt Væsen ... Ulf sørgede sta^ 
dig over hende i sine Breve — dem, Skyggen opbevarede som en 
Keliigdom. 

Siden den Tid havde Gerhard undgaaet at spørge Skyggen om hen- 
de. I de faa Breve, Gerhard fik fra Ulf, var hun kun antydet — al- 
drig nævnet. Gerhard selv havde villet glemme — og de selskabe- 
lige Kredse, han søgte, laa fjernt fra „Elysiums*" Enemærker. 

I Aften vilde han derud. 

Han lovede sig liden Opbyggelse af et Besøg paa det Sted, hvorfra 
hans Smag, hans Vaner, hans Omgang naturligt havde holdt ham 
fjernet. Men der sad en Brod i ham — fra Middagsselskabet — hans 
sidste Samtale med Annette — fra disse sidste Aar — fra alt det 
maaske, som laa paa denne Side af hin lyse Juninat 

Jo, han vilde derud; trykke Brodden dybere ind, ved at gense det 
Sted, hvor hun ikke færdedes, hvor maaske en Karrikatur af hende 
— og af Mindet — havde indtaget Pladsen. 

Han raabte en Droske an og kørte af Sted. Under Kørslen skvulpe- 
des disse tre, fire Aars Oplevelser — og Mangel paa Oplevelser — 
sammen i ham til én besynderlig Bitterhed. I Grunden havde han kun 
sig selv at bebrejde alt — og dog mærkede han en Tilbøjelighed hos 
sig til ligesom at kaste Skylden over paa denne unge Pige — som 
nu maaske ensom og hjælpeløs flakkede om — Gud véd i hvilken Ver- 
den, under hvilke Forhold? 



Aa, han knugede sin Haand, medens han under Kørslen rystedes 
i denne trange Æske, der lugtede af muggent Hø og harsk Seletøjs- 
Tran. 

Samfundet — under alle dets tænkelige Former — hvortil vi for- 
skriver os og som med Jernkløer holder fast paa Forskrivningen I 
Sveden driver af os — Blodet pibler af os — med Blod forskriver 
vi 08 — Hjerteblodet ! 

Han lod Vinduet gaa ned og kiggede ud. Han kørte gennem den 
lange, lige Frederiksbergallé. Maanen fældede sine Striber — under- 
ligt matte — tværs over den dunkle Gangsti, hvor en ensom Fod- 
gænger listede af under de nøgne Træer. Han erindrede — som var 
det i Gaar — hin Aprilaften, hvor han selv, Overgaard og Ulf havde 
spadseret heri Overgaard, som kendeligt undgik ham! Ulf, som var 
borte! Han selv, som ... som hvad? — 

Som nu vilde søge ind paa en Café chantant, for at mindes ... og 
for muligvis at glemme I 

Thi der paakom ham en sugende Længsel — en Vin-Dunsts hid- 
sende Trang til at skylle alt bort og ned. 
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Han vamiedes ved Tanken, han, den kræsne, forvænte Mand. Og 
dog tænkte han den. Bedre saaledes end min Svigerpapas Middags- 
selskaber med Stifts-Øvrighed, Provster, Dommere, Krigere, Viden- 
skab og Kunst ! 

Og Ulfs Skikkelse stod atter for ham — som Banquos Aand ved 
Bordet. 

Er det ham, som er blevet mig? Mig, som paatager mig hans Skik- 
kelse? 

Han lo indvendig. Drosken holdt. Han steg ud — og gik ind t 
„Elysium** . 



IX 

Han valgte sig en ubemærket Plads længst tilbage i Salen, satte 
sig og saa' op til Tribunen. 

Dér sad Damer i en Halvkreds, en plump og svær, en høj og slank 

i Slæb, nogle ganske kønne, unge de to Stole yderst mod 

venstre ledige. 

Den samme Tobaksdamp og Gasvarme — samme syrlig-søde Duft 
af Vin, 01, Punsch — samme Publikum som for Aar tilbage. Nær- 
mest Tribunen en Del unge Mennesker, glade, begejstrede; nogle 
ældre Kavalerer, som næppe sad her for Begejstringen ; Borgermænd 
med Madammer og halvvoksne Børn, der deltes om Ølkrusene og 
Smørrebrødet; en enkelt sammenfalden Skikkelse, der med blege 
Træk stirrede gennem Dampen og Varmen op mod den lysflimrende 
Tribune ligesom mod et Feeri af Illusioner — bristede Ungdoms- 
illusioner, der laante Vinens Vinger, Toddyens Flyvemaskine, for at 
hæve sig op til idealere Højder. 

Gerhard kendte denne sammenfaldne blege Skikkelse — Skyggen ; 
men Skyggen røbede ikke nogen Genkendelse. 

Og Pianisten dundrede i Tasterne, og Violinisten — som nu var 
en Violinistinde — akkompagnerede Damen i Slæbekjoie : 

„Højt fra Dachsteins Top" ... 

Gerhard tog sin Paletot af og sad der i Selskabsdragt. Han følte 
sig varm og kold, vilde blive, vilde give sig til at drikke, vilde gaa — 

han vidste ikke selv hvad, men egenlig ubehagelig berørt 

af Stedet var han ikke ; denne Pianist var musikalsk — hvad han saa 
ellers var — og denne Violinistinde strøg en udmærket Gige; hun 
havde noget ved sig, noget, der mindede om Edith — uberørt, lige- 
gyldig som hun behandlede sit Instrument og dog med den fødte 
musikalske Sans for hvad der kan synges ud af Strengene og Lyd- 
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kassen. Der var noget naivt, harmløst over Forestillingen. Og Ger- 
hard smilede ved sig selv over den gamle Dachsteiner, det „gamle 
Steierland** . Alpelinjer med blaanende Snetinder begyndte at kæde 
sig sammen f jærnt borte i Horisonten — han tænkte paa de'harmløse 
elskværdige Mennesker, som han havde tilbragt Dage og Uger sam- 
men med, dér hvor Musikken er Melodi og gror op jævnsides Vinen, 
som drikkes uden Alkohol og uden Hovedpine. 

Han vendte sig halvt bort fra Tribunen og vinkede ad en Opvarter. 

Saa hilste en Herre paa ham det var Hr. Eriksen, hans 

Gymnastik- og Fægtelærer, som sad ved et Bord i Selskab med en 
yngre Læge, nogle Grosserere og „Levemænd** . Gerhard hilste igen, 
lidt stift, følte sig generet, vendte sig helt bort fra Tribunen. 

Opvarteren, en bredskuldret Alvorsmand, stod bukkende for ham. 

Gerhard hørte Fægtelærerens skarpe Stemme sige: „Karoline er 
brillant i Aften, hvad Doktor?*" 

Gerhard betvang en Tilbøjelighed til at rejse sig og gaa. Hvorhen? 
Og hvorfor i Grunden lade sig genere af disse Herrer? De kom her 
næppe for det samme, som han! Enhver kom vel for sit! Han sad 
her for at høre paa naiv Musik — og saa for at drikke . . . han havde 
netop været altfor maadeholden ved Middagsbordet ... ingen „Stem- 
ning** havde løftet ham — derfor var han bleven saa malkontent ... 
aa Pokker med det hele ... Og han tænkte paa Ulf, paa Ulfs Vin . . . 
og han sagde højt : „Bourgogne 1** 

„Meget gerne 1** svarede Opvarteren, som nøje havde taget Maal 
af den elegante Herre, der sad her saa alene — og som maaske søgte 
Selskab. 

„Vent lidt!** bad Gerhard. „Hvad hedder Pianisten?" 

„Hr. Achlaitner !** — 

„Rigtigt!** sagde Gerhard smilende. „Og Violinistinden?** 

„Frøken Anna — Anna Kjærskov !** 

„Tror De ikke** — spurgte Gerhard — „at Hr. Achlaitner og Frø- 
ken Kjærskov efter Forestillingen vil spise til Aften med mig og spille 
lidt for mig?** 

Opvarteren trak paa det: „Hr. Achlaitner vil vistnok meget gerne 
— men — men Frøken Anna . . . hun gaar altid lige hjem !** 

„Er hun gift?** spurgte Gerhard lidt spydig. 

„Hun har en Mand — som — det vil sige, som hun forsørger — 
og et Par Børn, som hun holder meget af. Hun lader sig aldrig invi- 
tere ud — ikke af fremmede !** 

„Vil De bringe hende min Kompliment** — sagde Gerhard høflig 
— „og vil De saa spørge Pianisten, om han vil spise til Aften med 
en Herre, som er en Beundrer af hans Spil — her om Hjørnet hos 
Traktør Lind . . . men han maa tage sin Cither med I Jeg véd, at han 
skal spille udmærket Cither!** tilføjede Gerhard. 
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Opvarteren sagde med en Blanding af Foiretningsalvor og diskret 
Fortrolighed : „Undskyld — jeg serverer efter Forestillingen hos Trak- 
tør Lind ... og jeg tror, at jeg havde den Ære, for nogle Aar tilbage, 
at servere for Herren og nogle af Deres Venner I" ... 

Gerhard betragtede ham opmærksomt. „De har en, god Hukom- 
melse" — sagde han. „Nu kan jeg kende Dem. De har ikke foran- 
dret Dem. Er De maaske ogsaa gift?** — 

Jeg har Kone og syv Børn I Man maa jo fortjene Brødet til dem 
ved noget I" sagde den forvaagede Opvarter, idet han med en rund 
Haandbevægeise syntes at tilkendegive, at disse Omgivelser ikke 
saa meget var hans fri Valg. „Undskyld — ^nu skal jeg bringe Bour- 
gognen I" tilføjede han og fjernede sig. 

Gerhard støttede Hovedet i Haanden. Hvad? tænkte han; her sy- 
nes alle at være gift — i det mindste Familieforsørgere. Skal man se 
til, saa er det maaske Alvoren og Hæderligheden, man skal søge 
her — hos Opvartere og Violinspillersker. Ja hvorfor ikke? Lad os 
komme ud af vore Fordomme — lad os dog en Gang ... Og han faldt 
i dybe Tanker, stadig med Ryggen mod Tribunen, stirrende ned for 
sig mod Gulvet. Han huskede sig selv, Overgaard og Ulf siddende 
her — hvorledes de havde citeret Faust — og sendt deres Rimener 
paa den lille Tegning op til Edith. Han ænsede ikke Larmen omkring 
sig, ikke en „komisk*" Sang, som af den svære Dame blev smældet 
ud, ligesom fra en Taagesirene i det dunstopfyldte Rum, ikke Ap- 
plausen, de klaskende Hænder, Stokke og Paraplyer, hvis Dupskoer 
dundredes mod Gulvet. Han saa' i Vejret. Opvarteren stod foran 
ham i Færd med at trække Proppen af den mørke, rundbugede Flaske. 

Skulde Du spørge ham om hende? tænkte Gerhard, men følte 
Ulyst dertil. Opvarteren spurgte, om han maatte skænke i Glasset, 
og meddelte, at han havde bragt Indbydelsen til Pianisten, og at han 
kom I 

Gerhard hørte aandsfraværende derpaa, greb Glasset, tømte det. 
Opvarteren stod der endnu. „Naa — det er sandt — betale !" sagde 
Gerhard, lagde en Seddel paa Bordet og bad ham beholde den. Og 
pludseligt spurgte Gerhard den ærbødigt bukkende Opvarter: «,Véd 
De noget om, hvor Frøken Edith er henne?" 

Et ugengiveligt Smil fløj over den af Nattevaagen og Familie- 
bekymringer mærkede Opvarters alvorlige Ansigt: „Men hun er jo 
dér oppe. Nu skal hun synge I" lød Svaret. 

Gerhard vendte sig med et Ryk og saa* op mod Tribunen. 
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Dér sad hun — yderst til venstre — paa den højryggede Stol — 
i et lyst Silkekostume — med en lille graa Vifte lagt ind mod den 
langhandskede, fine Arm. Hovedet bøjet — den dæmpede, bløde 
Glans over det blonde Haar — Taillen smækker, det højhalsede Kjole- 
liv som støbt over det skønne Bryst — og Foden med den delikate 
Ankel trukket ind under Stolen. 

Og ved Siden af hende sad den lille Natalie. 

De smilede til hinanden. Det syntes, som om de ved en fælles Af- 
tale havde forladt Pladsen, medens den „komiske** foredroges. Nu 
sad de dér ... nu skulde Edith synge. 

Gerhard dukkede sig bag to brede Borgermænds Rygge. I Mellem- 
rummet mellem de to mørke Kolosser saa* han den lyse, slanke Skik- 
kelse deroppe rejse sig — gaa frem ... og Han hørte hende synge 
Drikkevisen, oversat fra det franske Drama. Ganske som den Gang 1 

Stemmen den samme. Kun forekom den ham spinklere. Bevæ- 
gelserne de samme — samme Ynde, en Generthed, der kæmpede 

med Viljen til at beherske Formen — en ladylike Fremtoning 

med det rørende over sig, som fremkommer ved naturlig Intelligens, 
Bn Smag uden Støtte af Teknik — Midler, som ikke bruges — en 
altfor ængsetiig Selvkritik — en Sky for det routinérte — en Ulyst i 
det hele taget ved at „optræde" — hun dér, som optraadte I 

Og som — det sagde Gerhard ved sig selv — gød en Charme, en 
kvindelig Noblesse, en Dames Smag, literær Sysselsættelse, med en 
ungdommelig varm Kolorit over disse Forestillinger her I 

Han følte sit Hjerte banke. Salens paa en Gang prangende og tar- 
velige Udstyr forsvandt — Tribunen blev en Terrasse, hvorfra en 
Musik bølgede ham i Møde, som fra Rubens', fra Watteau's Kær- 
ligheds og Skønheds Hoffer. Hvilken glimrende Melodi I Skade at 
hun ikke synger de franske Ord I Men man kunde lære hende dem I 
Og han blev ivrig, følte sig ungdommelig revet med — tænkte i 
dette Øjeblik ikke paa andet, end paa at han sad her for tre Aar siden 
— alt uforandret — og at han kunde være sammen med hende efter 
Forestillingen — for at sige hende, hvor uforandret hun og alting 
forekom ham . . . Javist I han vilde være ung — hun var jo ung — 
smukkere end den Gang, syntes han — en Dame I en udviklet Kvinde ! 
Og de vilde samtale om deres Erfaringer — og maaske om Ulf ... 
aa, de havde meget at tale om — og hun havde dog sin Frihed — 
maaske! Jo, hun skulde have sin Frihed ... Det var ham, Henrik 
Gerhard, som vilde bede hende om at tilstaa sig den Frihed, i Aften 
efter Forestillingen at drikke et Glas Vin paa de fælles Minder 1 ... 

Han rejste sig og saa* sig skarpt omkring i Salen — forbi Skyggen, 
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som ufravendt stirrede op mod Tribunen — bort over Eriksens Bord, 
som han ikke længer ænsede. Han kendte intet Ansigt — og han 
mødtes ikke af det Ansigt, som han nødigst havde sét her. 

Maaske alt var forandret ! tænkte han ved sig selv. 

Hun havde igen sat sig og nikkede smilende til de pur unge Men- 
neskers støjende Begejstring. Saa faldt hendes Blik paa Gerhards 
ranke Skikkelse i Salens Baggrund . . . hun saa* pludseligt ned i Skø- 
det, idet hun rykkede med Stolen. Ogsaa den lille Natalie havde sét 
ham ; hun rynkede Brynene og stirrede stift lige ud. 

Gerhard satte sig, tog sin Lommebog med Visitkort frem, skrev 
nogle Linjer, vinkede ad Opvarteren og sagde dæmpet-myndig : „Kan 
jeg stole paa Deres Diskretion? Bring mit Kort til Frøken Edith — og 
skaf mig Svar tilbage — men saaledes, at ingen ser det !** 

Opvarteren lagde en stor Haand over Kortet, bøjede sig og hvi- 
skede ærbødigt: 

„Frøknen har været borte i længere Tid — men har nu sunget her 
de sidste Maaneder. Et Par Gange har hun spurgt mig, om ingen af 
de Herrer — fra den Aften — har været herude, m^ens hun var 
borte. Nu skal jeg bringe hende Kortet I** — 

Gerhard vilde holde ham tilbage — spørge ham videre — men be- 
tænkte sig og betydede ham, at han skulde gaa. Og Opvarteren gik, 
skjulende Kortet i sin store Haand, ud ad Døren i Baggrunden af Lo- 
kalet. 

Gerhard tømte sit Glas, dukkede sig uvilkaarligt bag de to brede 
Rygge, havde en Fornemmelse af, at de nærmestsiddende lagde Mærke 
til ham — rejste sig, trak sin Paletot paa, og gik ud, men kastede 
først et Blik op til Tribunen, til Watteau's Terrasse. Ediths Stol var 
tom. Skønheden ved Festen var borte. Den lille Natalie sendte ham 
— saa vidt han i den store Afstand kunde se — et spydigt Blik. 
Pianisten rejste sig halvt fra sit Sæde ved Flygelet, og medens han 
vedblev at lade Hænderne dundre over Tangenterne, nikkede han 
gemytlig smilende til Gerhard ligesom: Paa Gensyn I 

Gerhard følte sig ilde berørt, halvt komisk; og skyndsomt forlod 
han Salen ad Døren, som Opvarteren var gaaet ud af. 

Han løb lige imod ham udenfor. 

„Naa?** spurgte Gerhard utaalmodig. 

„Frøken Edith bad mig hilse Dem — hun vilde gerne tale et Øje- 
blik med Dem!** — 

„Tale med mig?** spurgte Gerhard forundret — behageligt over- 
rasket. „Men hvordan det?" — 

Opvarteren vinkede ham til Side og sagde dæmpet med sit alvor- 
ligste Ansigt : „Det er rigtignok ikke tilladt — og jeg vilde komme i 
Ulejlighed derfor — men med Frøknen gør vi gerne en Undtagelse 
... vil De behage at følge efter mig 1" 
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Han trak Gerhard efter sig — igennem en Sidebygning — ad en 
Gang ind i et mindre Rum — derpaa i et større. Mørkt var her ; man 
hørte Musikken fjernt som en dump Brusen ; og Lyden af Applausen 
som Plaskregn paa et Tag. Det er jo som et Teater — langt bag 
Scenen — i en Foyer — men bandsat mørkt ! tænkte Gerhard. Og 
uvilkaarligt fandt han Behag i den ærbødige Maade, hvorpaa Opvar- 
teren nævnede Edith. Nuvel I sagde han ved sig selv ; lad mig antage, 
at det er et Teater — og Edith Primadonna! Er vi ikke alle paa 
Brædderne ? spiller vi ikke alle Komedie ? Jeg har i Udlandet været 
bag Scener =— som oven i Købet nød et stort Ry — hvor det gik min- 
dre harmløst, rent ud sagt temmelig vildt til I Nej 1 vi er skikkelige 
herhjenunel Men hvad vil denne mærkelige Alvorsmand af en Op- 
varter? Vil han overfalde mig? Det bliver vi allenfals to oml — 

Gennem Gerhards Hoved foV de besynderligste Idéer — som han 
øjeblikkelig gjorde Edith Afbigt for ... en af disse Idéer var den: 
skulde mon ikke denne bredskuldrede Opvarter være en Slags Spion, 
muligvis en nBravo" lejet af ... aa Visvas! — Alligevel lyttede han 
med nogen Mistillid til denne Mand dér, som i Mørket puslede om 
mellem Stole ... endelig blev en Tændstik strøget, og han saa* Op- 
varteren lede efter en Gasarm, der strakte sig ud fra Væggen. 

•Undskyld I vi tør egenlig ikke tænde Lys herinde — men dette 
ene halve Blus I Hvis De vil være saa artig at opholde Dem ... Frøk- 
nen kommer gennem den Dør dér — oppe fra Garderoben. Men det er 
imod Reglementet !** — 

Og Opvarteren forsvandt med sit alvorlige Buk. 

Den sparsomt oplyste Sal syntes meget dyb — rimeligvis en 
Sommerrestauration — med Stole sat i lange Rader — Haveborde 
og Havebænke. Atter følte Gerhard sit Hjerte banke. Var det ham, 
som vilde hende noget? eller var det ikke Edith, som vilde tale med 
ham om ...? 

Ah I Ulf? — 

Og som en Skygge, en stor og bleg, syntes Vennens Skikkelse at 
skride tværs over det halvmørke Lokale. 

En Dør aabnedes; man saa* en Trappe og øverst et Lysskær; Mu- 
sikkens Larm hørtes stærkt og dæmpedes atter. Døren faldt til. Ediths 
lyse, slanke Skikkelse kom hurtigt hen imod Gerhard — Silke- 
kostumet frembragte den ejendommelige dæmpet-knitrende Lyd — 
hun standsede i nogen Afstand fra Gasblusset — slog Øjnene ned og 
rakte Haanden frem. 

Gerhard greb og trykkede den. „Frøken Edith!" ... sagde han. 

Hurtigt saa* hun paa ham — lagde Fingren over Læben: „Tysl 
ikke tale for højt. Jeg skammer mig ved at vise mig saaledes for 
Dem I" 
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Han lo og svarede : 

„Er det „Krigsmalingen*', De mener? Trøst Dem, kære Frøken; 
jeg har sét Skuespillerinder og Sangerinder paa Krigssti — førend 
jeg saa' Dem. Der er Ansigter, som Sminken ikke kan skæmme ... 
ihvorvel jeg altid med nogen Overvindelse søger efter det Menneske, 
jeg kender, bag ved den Maske, jeg ikke ynder T 

„Der sér De selv I" sagde hun blidt — med den Stemme, han hu- 
skede fra Juninatten. „De kan alligevel ikke lide det — og jeg endnu 
mindre. Men |eg har ikke Lov til at være borte deroppe fni. Der er 
blot en Bøn — som De ikke maa afslaa ... 1** 

„Vi spiser dog sammen til Aften, naar Forestillingen er endt? 
Ikke sandt !** sagde han hurtigt. „Det maa De ikke afslaa I** — 

Hun bøjede Hovedet og nikkede hastigt bejaende. Han trykkede 
hendes Haand til Tak. Hun saa* i Vejret og sagde bønligt : 

„Vil De saa nok love mig — at De ikke vil gaa op i Salen mere. 
Jeg kan slet ikke synge, naar De hører paa mig 1** 

Han lo : „Naar De nu slet ikke kan se mig — naar jeg skjuler mig 
bag de to brede Rygge? Aa, Frøken Edith; jeg vilde netop saa gerne 
sidde og se paa Dem !** ... 

Hun sagde bestemt : „Naar jeg véd, at De sidder i Salen, kan jeg 
ikke f aa en Tone frem. Og jeg skammer mig ; og ... Herregud, hvis 
De ikke vil forstaa det, saa kan De jo blot love mig, at De vil gøre, 
som jeg beder om l" 

Han bøjede sig, førte hendes Haand til sine Læber og sagde : „Paa 
Gensyn hos Traktør Lind — ligesom — ligesom for hundred Aar 
siden l" 

Hun nikkede fornøjet; vendte sig ængstlig, som i Frygt for at 
nogen skulde kalde, saa* atter paa Gerhard og sagde : „Vidste De blot, 
hvor glad jeg er over at se Dem — men ikke deroppe — nej ikke 
deropge blandt de mange Mennesker. Paa Gensyn 1** ... 

Han tog sit Ur frem : „Om en Timestid ?** 

„Om en god Time I*" svarede hun og løb hastig tilbage til Døren. 
Silkekostumet knitrede; den lyse Skikkelse var borte. 

Han stod ene tilbage. Uden at vide, hvad han foretog sig, førte han 
Uret til Øret ; hans Hjertes Slag overdøvede Urets. Han saa' sig om. 
Han syntes, at dette øde Rum for nogle Sekunder siden havde straa- 
let af Lys. Hvor mørkt her nu var I „Det er jo Katakomberne !** sagde 
han halvhøjt — og lo fornøjet. Og han gik til Døren, som han var kom- 
men ind af, idet han nynnede en Stump af en Verslinje — et Citat 
— eller noget han selv paahittede : 

Den hvide Hind — den hvide Hind 
i Skoven ... I 
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XI 



Han famlede sig frem — og kom udenfor ; gennem en Have — ud 
i Alléen. Det var klart, fuldt Maaneskin ; Skysløret bortfejet ; Himlen 
forekom ham saa høj, saa hvælvet, som han ikke huskede den siden 
Syden. Eller han huskede den saadan, en Nat imellem Alperne, i 
den Kfimtnerdal, hvor han havde haft Venner, levet lykkelig. Træerne, 
deres tykke Grene og tynde Kroner, skød dybe Skygger fra sig; og 
Bygningernes hvide Mure lyste. Han følte Luften styrkende ren; 
han gik frem over Runddelen til Gitterporten ved Frederiksberghave, 
kiggede derind, hvor den lille noble Skikkelse barhovedet vogter det 
stille Perspektiv under de høje Lindetræer. Han mindedes den Aften, 
hvor han havde haft Stævnemøde med salig Kong Frederik den sjette 
Han smilede. Det var ham i dette Øjeblik utænkeligt, at noget af Be- 
tydning kunde ligge mellem da og nu. Han mindedes blot — ved en 
Idéassociation — at Ulf en Gang havde læst et Brev højt, som var 
bleven ham overladt til Afskrivning af en ivrig Autografsamler. En 
autentisk Kærlighedsepistel fra Frederik den sjette til hans elskede 
— skrevet kun en Maaned før Kongens Død. Det var uortografisk, 
uHterært, men ynglingevarmt, tyveaarsungt, bærende Bud om Fader- 
kærlighed og Elskerens Elskov, fra en sølvhvid Gubbe, der har „hæ- 
vet" en Pige af Folket, adlet hende og adlet end mere sig selv gen* 
nem sine Følelsers Styrke, Varighed og Dybde. 

Han mindedes Ulfs Ord : Dér gik altsaa det glade Folk hver Søn- 
dag ud i den Have, for at se „den høje elskede Familie** spadsere paa 
Terrassen eller ro i Kanalerne. Den „gamle** Konge spadserede med 
sin Dronning, Prinser og Prinsesser, Hofetat og Hajdukker, mar- 
tialsk-borgerlig langs Terrassen, eller han styrede, værdig som Lan- 
dets Fader, den store Chalup omkring i de snevre Kanaler — og ikke 
sjældent paa Grund. Og Spillemændene spillede. Garden præsente- 
rede. Folket raabte Hurra. Ikke var der én Digter, som ikke priste 
i ham alle baade kongelige og filistrøse Dyder. Og han smilede un- 
der sin enorme trekantede — smilede helt lunt, den gamle, brave 
Hædersmand. For han vidste nok, i hvilke Arme, i hvilken Familie- 
kreds, han det foregaaende Døgn havde udhvilet fra Statens Byrder 
og Etikettens Narrestreger. Lørdagaften var hans Aften. Søndagen 
var Hoffets og Folkets Dag I — 

Og hvem vilde ikke — havde Ulf tilføjet — hvem vilde ikke af 
Hjerte unde ham en øm og hengiven Elskerinde: han, som havde 
Pengesorger tilfælles med den slettest lønnede Embedsmand og de 
berømteste Digtere; han, som bestandig gjorde Dumheder, og stedse 
ønskede at gøre det bedst mulige ; han, som havde sét Staten og sig 
selv ved Afgrundens Rand — Flaaden tabt — Staden brændt — 
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Banken sprængt — og Norge Fanden i Vold I — i Sandhed, han for- 
tjente en Elskerinde I ... 

Gerhard lænede sig op mod Gitterporten, lod Maanelyset og Maa- 
neiysets Skygger lege igenem sine Tanker. 

Fra Lyset ind i Skyggen, tilbage igen og atter fjernt bort gled 
Ediths fine, slanke Skikkelse. Først nu saa' han tydeligt hendes Ko- 
stumes Snit — den elegante Arm — den delikate Ankel — den smuk- 
ke Hals og Nakke — den hele skælmske Uskyldighed, der som en 
Sydens Blondine var smuttet i en klædelig Karnevalsdragt, med Hen- 
sigten at behage men uden Bihensigt at udfordre. Hvor dukkede hun 
sig ikke selv under den tavse Misbilligelse af Sminke og Maling ... 
den lille Stakkel 1 Hun var jo i „Uniform** — som enhver, der viser 
sig paa en Scene for at tjene Brødet eller Laurbær, for at underholde 
det Uhyre, adsprede den Tyran, hvis Slæb vi alle er med til at bære, 
hvis Lovsang vi alle tvinges til at synge — naar ikke Brødet skal 
tages af vor Mund og kastes for Hundene, Kransene rives af vort 
Hoved for at vaske os om Ørerne med ! 

Han kom til at le højt — i et ubetvingeligt godt Humør, uden Brod 
— skønt han netop tænkte paa, at han selv var i Uniform — selv 
havde givet en Scene til Bedste tidligere paa Aftnen. Han saa' et 
for et disse Ansigter ved Middagsbordet, misbilligende, forbavsede, 
sur-søde, arrige, gnavne eller maabende. Ja-ja I lo han igen: Das 
kommt von dasl Og Enden er ikke endda! Nu vil jeg til Traktør 
Lind I 

Han kom derhen, fik sig anvist det Værelse, hvor de tre Venner 
og de tre Damer havde tilbragt den Aften — som ret egenlig havde 
knyttet de usynlige Skæbnens Traade, hvorover vi selv har saa usige- 
lig liden Bestemmelse. De holder — eller de brister — eller kryd- 
ses af andre. Naal han vilde ikke tænke derover; ikke over noget, 
som laa bag, ikke over Dagen i Morgen. Han vilde Øjeblikket. 

Den broncerede Apollobuste syntes at se ned paa ham fra Kakkel- 
ovnen, hvori han lod gøre Ild. Pianoet — Olietryksbillederne paa 
Væggen — alt var som da. Han rettede paa sit hvide Slips foran 
Spejlet, saa' smilende paa de enkelte graa Haar i Tindingen, drejede 
tankefuldt sin Moustache — kom atter til at le — forekom sig selv 
først nu egenlig klædt til Fest. Han vilde haft Værelset langt hygge- 
ligere — overbeviste sig om, at der ingen fremmede var i Sideværel- 
set — drejede Nøglen om i Døren derind til — vilde have sendt Bud 
efter Blomster — men der var ikke Tid. Han havde selv Blomster, 
syntes han; hans Tanker var Fest, hans Hjerte ungt. 

Saa var Opvarteren dér; dækkede stiltiende Bordet, satte blanke 
Glas frem, og overrakte Spiseseddel og Vinkort. 

Gerhard tog til sin Lommebog og sagde let rødmende: Jeg er 
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kommen uforberedt ud i Aften; men her er mit Kort, hvis De vil 
være saa god at notere mig for Beløbet ...?*' 

»Behøves aldeles ikke!** svarede Opvarteren med sit udmærkede 
Buk, hvori der tydeligt laa et : kender mine Folk ! 

,,Godt! altsaa det bedste, Huset formaar. Vælg efter Frøknens 
Smag. De kender den formodentlig ?** — 

Jeg serverer undertiden for Frøknen — og altid i det bedste Sel- 
skab!** lød Svaret. 

Jeg spurgte ikke derom 1** sagde Gerhard skarpt og tilføjede noget 
mildere i Tonen: „Hvilket Selskab =— for Eksempel ?** 

Opvarteren stod med Haanden paa Dørgrebet, bukkede og sagde, 
idet han trak sig baglænds ud af Døren: 

„Som Herrens!" — 

Gerhard lo, lænede sig tilbage i Sofaen, faldt i Tanker og sprang 
op. Det bankede paa Døren, Edith traadte ind. 



Gerhard hjalp hende Overtøjet af, førte hende spøgende hen for 
Spejlet, drejede hende ærbødigt rundt, og spurgte : „Holder De mere 
af Dem selv saaledes?" 

Hun nikkede, rettede lidt ved sit Haar i Panden og ved Nakke- 
frisuren, med denne yndefulde Bevægelse af Armene, der hæves op 
fra et stramt siddende Kjoleliv, medens de hvide Hænder med hur- 
tige, adrætte Fingre arrangerer alt i et Nu. Kun den virkelige Dame 
formaar at smelte disse Tempoer sammen til en lille, hastig forbigli- 
dende Situation — en Harmoni — en Skønhed! Der er i Grunden 
de strengeste Love for de tilsyneladende største Ubetydeligheder. 

Gerhard sagde hende det; hun truede smilende ad ham: „Hvis 
De lægger saa nøje Mærke til alt, hvad jeg foretager mig, saa falder 
jeg tilbage i min gamle Ubehjælpsomhed og Kejtethed!" 

Det gjorde hun nu ikke. Gerhard saa* straks, at de mellemliggende 
Aar havde givet hende Sikkerhed, Afrundethed, en Værdighed i 
Holdningen, uden at hendes Fremtræden var bleven pretentiøs. Et 
slankt Legem fører sig elegantere end en kort, robust Figur. Men 
der maa Agtpaagivenhed til — som ikke vindes foran Spejlet — som 
øves gennem Sysselsættelse med hvad der er fint, intelligent, hvad 
der i inderste Forstand maaske er det kvindelige, vi fængsles af, til- 
beder. 

„Har De nu sét tilstrækkeligt paa mig ?" spurgte hun leende. JSknl 
jeg gøre Gengæld? Nej, hvor De er fin i Aften! Blomst i Knaphul- 
let ! Nu ser jeg det først rigtigt ! Og hvor den Kjole sidder godt !" ... 

„Naa, og Deres da!" sagde han leende. „Brunt klæder Dem for- 
træffeligt — og højhalset =— og den lille beskedne Brosche — som 

Drachflumn: Samlede Skrifter, 9de Blod 15 
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jeg maaske en Gang faar Lov at omveksle med en ikke mindre be- 
skeden — men Guldlænken om Deres Haandled drister jeg mig 
ikke til at forsøge paa at ombytte — den er sandsynligvis sym- 
bolsk ...?" 

Hun rynkede Øjenbrynene let; lo igen — ligesom for at le en 
ubehagelig Mindelse bort — og sagde: „Alt klaeder mig nfortræffe- 
ligt*" . . . tror De ikke, at jeg har hørt det tidt . . . Jeg har en god Fi- 
gur — og jeg er glad derover — jeg er virkelig glad over alting — 
og jeg har heller ingen Grund til at være et Hængehoved — jeg syn- 
ger, saa snart jeg slaar Øjnene op om Morgnen — jeg elsker at høre 
Fuglene udenfor — jeg elsker min Uafhængighed — og at klæde 
mig godt — jeg lader da ogsaa sy hos den første ... men Gudbevares, 
hvor vi snakker om Tøjet ! — og hvor jeg er sulten I*" ... 

Han saa* fornøjet paa hende. Det var et helt andet Væsen end for 
en Time siden — utvungen, let, glad. Men Uniformen var jo rigtig- 
nok ogsaa borte. „Hvor De er sød !** sagde han uvilkaarlig. 

Hun hævede atter Fingren og rystede smilende paa Hovedet : Jeg 
maa gentage for Dem — jeg har hørt alle mine Fuldkommenheder 
berømme, baade paa Vers og Prosa — De kan ikke sige mig noget 
behageligere, end — at vi skal spise I" ... 

„Dér har vi Maden — og Vinen 1 Til Bords — til FestT sagde 
han og bød hende Armen. 

De satte sig, spiste, drak, lo, spøgede. Opvarteren serverede for 
dem automatisk lydløst. Da han mærkede, at Samtalen faldt hen imod 
det alvorligere, skænkede han endnu en Gang op af Flasken i den 
blanke Metalkøler, og trak sig med sit Staldmesterbuk tilbage. 

Jeg tror, det er en honnet Fyrl"* sagde Gerhard. 

Edith nikkede bekræftende. 

„Husker De den Aften herude — og den Juniqat, Edith ?" — 

jeg husker!** svarede hun dæmpet, tog om sit Glas og kiggede 
ned imod de smaa perlende Kloder, der langsomt hævede sig fra 
Bunden, snoede sig i Spiraler og bristede. 

Gerhard nærmede sit Glas mod hendes: „Paa Ulf — hans Sund- 
hed!" ... 

Hendes Læbe bævede et Sekund ; saa drak hun langsomt ud, med 
halvt tillukkede Øjne. 

Gerhard saa* paa hende. Hun var nydelig — uforandret nydelig — 
eller forandret til det smukkere. Men hvor havde ikke denne lille 
Pande tænkt i Mellemtiden — og Tanker afsætter Mærker. Hun hav- 
de maattet lide — haft Sorger, Bekymringer. Aa, hvorfor kunde han 
ikke helt fortrolig tale med hende om disse Sorger? De kunde læses 
ud af den lille Streg under Øjet — og en Streg ved Mundvigen. Den 
kloge, smukke, „tapre" Mund, med de røde, letkrusede Læber — 
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den var mærket paa sit føleligste Punkt, den svage Afskygning hen 
imod Kinden — og denne Kind var i sin fine Oval brudt af en be- 
gyndende Sænkning — endnu kun en Anelse om den Vinkel, som 
Mand og Kvinde en Gang med Vemod vil komme til at betragte i 
Spejlet, sigende til sig selv : se dette er Alderens, Aftenens Mærke ! 

Eller ... her fo'r det med et Stik igennem hans Hjerte ... var det 
de gennemvaagede Nætter, som med Nødvendighed følger denne 
Livsstilling, om de ikke med Nødvendighed peger mod Tilsætteisen 
af Kvindeværdighed og Stolthed? Var det „Festens" Vrangside — 
som Mændene saa godt som nogen kan aflæse af deres egne Ansigts- 
tneks første ubestemte Høst-Skær — var det dette Skær, som nu i 
begyndende Skrifttegn røbede sig for den skarpe Iagttager? 

Han samlede — for med et Slag at forjage Indtrykket — alle de 
enkelte Træk i dette smukke, endnu halvt barnlige Ansigt til en ind- 
trængende Erkendelse af : noget skræmt og stolt, noget blidt og trod- 
sigt, et Barn, der er modnet til Kvinde og ikke er sig andet ondt be- 
vidst, end hvad vi alle er os bevidst — uden at vi behøver at rødme 
for andre end for os selv. 

Og idet han tog Vejret dybt, mumlede han : Lad nogen sige denne 
unge Kvinde noget nedsættende paa ... og jeg vil svare roligt, at jeg 
vejer jeres godtkøbs Selvretfærdighed mod hendes Dyder og Lyder. 
Lad os se, hvor Vægtskaalen synker I 

«Nu sidder De igen og stirrer paa migT sagde hun næsten vredt 
og tilkendegivende, at hun fulgte eller sluttede sig til hans Tanker. 

Han skød venligt sin Haand hen over hendes, klappede denne 
Haand og svarede: Jeg erindrer godt fra den Juninat, at jeg ikke 
formaar at skjule noget for Dem. Jeg beder — tilgiv I" 

„Ak — den Juninat 1** sagde hun og sænkede sit Hoved, med de 
smaa, svage Nik, som naar hun ret grundede paa en Ting. 

„Lad os tale om Ulf I" bad hun dæmpet. 



XII 

De talte om den fraværende næsten som om han ikke længer var 
blandt de levende — med denne skaansomme Pietet, der ikke er 
Karakteristik. Gerhard fornam dog paa sig selv, at han nævnede Ven- 
nens Navn under et Tryk af ikke at turde røbe for hende, hvad Ven- 
nen paa Papiret havde betroet ham. Stedse var Gerhard inde paa 
helst at ville tale om Edith ... og stedse maatte han bøje af, medens 
hun med den kvindelige Nænsomhed fremhævede mange af disse 
smaa Træk, som kun Kvindens Hengivenhed kan blotte uden at saa- 
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re Mindet. Hun lagde uskrømtet for Dagen, hvor meget hun holdt af 
Ulf — hvor pinligt hans Eksaltation tidt havde berørt hende — hvor 
nær det var gaaet hende til Hjerte, at han saaledes stormede imod 
sit Helbred og oprev sig ved Vin, tilfældigt Selskab, evig Nattevaa- 
gen og evige Selvbebrejdelser. Herregud — sagde hun — hvad hav- 
de han egenlig saa meget at bebrejde sig I Hun kendte ham — maa- 
ske bedre end han kendte sig selv ; hun var ham taknemlig for hans 
ridderlige Galanteri — for den Omhu, hvormed han ledede hendes 
Læsning — saa at sige vaagede over hendes Opdragelse, over at ind- 
hente, hvad der var forsømt fra Barneaarene, udpillende de Levnin- 
ger af mindre korrekt Smag eller kantede Vaner, som var bleven sid- 
dende. 

«,0g saa — paa en Gang — saa var han borte — næsten som om 
han flygtede for migl" sagde hun og saa* paa Gerhard. Han besva- 
rede ikke hendes Blik, og hun tilføjede i en lettere Tone: ^Ganske 
vist — jeg kom derved igen i ordenlig Tid i Seng. Ja for De aner 
ikke, hvor han passiarede langt ud paa Natten — og hvilke Køre- 
ture — og Spadsereture vi havde — bestandig paa den „uborgerlige** 
Tid af Døgnet. Men det var rigtignok en Verden af det mest fantasti- 
ske — det mest, jeg véd ikke, hvad jeg skal kalde det — som jeg 
blev indviet i. Jeg havde aldrig anet sligt tilforn — og jeg glemmer 
det aldrig I Stakkels Ulfl** — 

Gerhard betragtede hende nøje fra Siden. Hun sagde dette sidste, 
som en Søster kan tale om en Broder. Dette trivielle »en Søster — 
en Broder** . Og Gerhard tilføjede ved sig selv : „en Ven — en Ven- 
inde" . 

«Véd De af" — sagde han — „at Deres Profil, at Ansigtstræk hos 
Dem minder om Ulf? Jeg har tidt fundet en saadan Lighed mellem 
Mennesker, der havde meget aandeligt fælles, omgikkes fortroligt, 
holdt meget af hinanden . . . skønt -r- rigtignok paa en intimere Maa- 
de, end De og Ulf r 

Hun svarede ikke, hun sad og legede med Gaflens Spids i sit Glas. 

„Var det længe efter Ulfs „Flugt", at De rejste til Udlandet?** 
spurgte han. 

Uden at se op svarede hun: „Hvor véd De det?** 

Han sagde smilende : „Véd vi ikke saa noget nær alt om hverandre 
her i Byen — naar vi blot spørger os en Smule for? Véd De maaske 
ikke, at jeg blev gift — og rejste til Udlandet? Skulde ikke en lille 
Fugl have sunget det for Dem? Ikke fordi jeg mener, at mine An- 
liggender særlig kunde interessere Dem ... men man hører dog et 
og andet om Folk, man har været sammen og haft det behageligt 
med I** — 

Hun syntes at betænke sig; havde sine Træk fuldkomment under 
Kommando; sagde: 
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Jeg rejste — kort efter at Ulf var borte — og De var borte — til 
Sverig; derfra om Efteraaret til Finland; og næste Foraar rejste jeg 
til Tyskland — til Berlin — derfra ned ad Rhinen — nej „op ad" 
Rhinen var det da ellers . . . men alt dette er jo ligegyldigt I** ... 

JVlene?" spurgte han, ufravendt betragtende hende. 

Hun blev ham Svar skyldig; løftede sit Glas, nippede til det og 
sagde: „Skal vi klinke paa — at vi vil være glade i Aften — jeg 
mener, at vi ikke vil spørge hinanden om altfor meget — det fører 
jo dog kun til Rejsebeskrivelser ... og det er meget morsommere 
at være i „Stemning"* — saaledes som sidst I** 

Han lo og klinkede med hende. Ja — i Stemning — som sidst. 
Kan De huske den lille Natalie? Hun var ikke meget tilfreds med 
os andrer 

„Natalie I"* sagde hun og rynkede Øjenbrynene. „Kender De hen- 
de? — jeg mener, har De talt med hende — maaske om mig?" 

Han rystede paa Hovedet: Jeg kunde den Gang ikke forstaa, at 
De havde hende til Veninde. Er hun dog ikke — saadan — letsin- 
dig ?" ... 

Hun drog endnu stærkere paa Brynene, klemte Læberne sam- 
men og saa' paa ham med et Par Øjne, han ikke kendte. Der var 
en skarp Glans i det graa — som af mat Staal, der drejes hurtigt 
mod Lyset. 

Han lo: „De ser virkelig ud, som De kunde blive vred!" 

„Om jeg kan ... aa, jeg var ikke kommen gennem Verden, som 
jeg er, hvis jeg ikke havde kunnet !" sagde hun ligesom triumferen- 
de. Ja, jeg kan være grov, raa" . . . hun rødmede . . . „jeg mener ikke 
i min Tanke raa — men — De forstaar : naar jeg er iblandt Menne- 
sker, som jeg finder saarer det, jeg sætter højt, og som kun kan brin- 
ges til Respekt ved, at man tiltaler dem saadan I" ... 

Hun rejste sig smilende — rynkede paany Brynene, skød Læber- 
ne lidt frem, medens Næseborene sitrede — og hævede Haanden. 
„Tænk I jeg har en Gang slaaetl" ... 

„Hvadbehager?" raabte han leende. 

Ja — Natalie I Hun havde sagt noget, som var saa gennemstygt 
om mig — og tillige saa misundeligt. Jeg fandt ikke — som man læ- 
ser om i Bøger — at hun blev ringe derved. Jeg følte, at hun gjorde 
mig ringe i mine Kammeraters Øjne ... og der maatte sættes en 
Stopper — og jeg tugtede hendel" 

„De var formodenlig yngre — meget ung?" sagde han let iro- 
nisk, alligevel med en Pølelse af Behag. 

Hun nikkede: „Vi blev saa meget bedre Venner siden. Hun bad 
mig om Forladelse, indsaa' og tilstod sin Uret. Jeg har selv aldrig talt 
ilde om nogen — vilde ikke nedlade mig dertil — jeg gaar altid di- 
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rekte til Folk med, hvad jeg har imod dem. Derfor har jeg heller in- 
gen Veninder. Men jeg holder virkelig af hende. Forstaa mig nu ret 
... jeg kan gerne overfor Dem indrømme, at hun er letsindig. Men 
hvad saa? Da jeg var lille — jeg mener ganske ung — var jeg me- 
get skræmmet af det Ord „Moral" . Man kunde jage mig i et Musehul 
dermed — og jeg var dog ellers ikke saa let at jage. Nu véd jeg op- 
rigtigt ikke, hvad jeg skal sige om det, man kalder Moral. Mine Ven- 
ner — især én god, literær Ven — har givet mig Afhandlinger, Be- 
ger derom — som jeg oven i Købet har læst. Jeg véd, hvad Mill, 
hvad Spencer, hvad nogle af vore egne forstaar derved — men 
jeg er lige forstokket." 

«,Tant mieux — undskyld 1" sagde Gerhard og nikkede. 

Hun vedblev: Jeg regner ikke efter, om Folk er saadan eller 
saadan — naar der ved dem er noget, jeg kan lide. De behøver kun 
at have en ganske enkelt Side — en Snurrighed — en Maade at le 
paa, at sige: Aa, kære Del gør mig den Tjeneste! ... og jeg kan 
gøre overmaade meget for dem. Da jeg var i Skolen endnu, kunde 
jeg gaa i Ilden for mine Kammerater — og jeg blev da ogsaa sendt 
baade i Ilden og gennem Vandet, kan jeg tro. Men jeg er alligevel saa 
grumme, grumme kræsen — og vistnok aldeles urimelig uafhængig- 
hedslysten — og derfor har jeg i Grunden ingen Veninder — me- 
dens jeg baade har haft og endnu har Venner I" 

„Hvortil De nu regner mig — ikke sandt I" bad Gerhard og rakte 
hende Haanden. 

Hun nikkede hurtigt flere Gange i Træk, berørte blot hans Finger- 
spidser, nippede til sit Glas og sagde: 

„Véd De, hvad jeg tænkte allerede som ganske ungt — skal jeg 
sige uskyldigt eller uerfarent Barn? Jeg tænkte ... for jeg læste altid, 
altid ... at det en Gang vilde gaa mig, som der stod i Bøgerne ..." 

„At Prinsen eller Ridderen kom?" afbrød Gerhard spøgende. 

„Slet ikke Prinsen og Ridderen" — svarede hun, med Hovedet 
bøjet paa sin undselig-kejtede Maade ... „eller alligevel Prinsen — 
som De vil — en Mand, som gerne kunde have fuldt op af Fejl, men 
som vilde stræbe, stræbe ... ja, jeg véd ikke at udtrykke mig ... 
som, naar han opdagede, at hun holdt ubeskriveligt, grænseløst af 
ham — vilde gøre sig værdig til ..." 

Jiendes Kærlighed?" spurgte Gerhard en Smule drillende. 

Hun fortsatte rolig, uden at se op: ... „vilde gøre sig værdig til 
at regnes for en virkelig Mand — overlegen — selvbehersket — 
stadig med Øjnene rettet mod det Maal, som vistnok en Gang i gam- 
le Dage var Ridderens : at være sanddru — modig — at beskytte de 
værgeløse — overbærende mod dem — dem i Skyggen ! 

Ham vilde jeg elske" . . . tilføjede hun med Rødme over Kinderne, 
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Glimt i Øjnene ... „langt borte fra ham — eller naar han var hos 
mig — til min sidste Stund — *eller ud derover . . . hvis der er noget 
,od derover** !** 

Gerhard saa* paa hende med store Øjne: „Men De er jo Roman- 
tiker, Edith! kristelig Romantiker oven i Kabetl** — 

Hun lo: Jeg er Fritænker — Hedning — hvad De nu vil kalde 
det, naar man ikke véd, hvad man paa Mandtalslisten skal skrive sig 
for . . . jeg har aldrig været andet — har ikke Trang til andet — vil 
vedblive at være det, saa længe jeg har min Forstands rette Brug !** — 

„Og Deres Følelsers ?** lagde han spørgende til. 

«,Mine Følelser** — sagde hun langsomt — „de er stærke. Jeg 
véd det — uden maaske endda at være prøvet helt ud. — Jeg turde 
lade det komme an paa en Prøve!** tilføjede hun tankefuld 



XIII 

Som om hun havde sagt for meget, greb hun sit Glas, nippede til 
det — drak ud. Han saa' paa hende — drak ligeledes ud — skæn- 
kede sit Glas fuldt paany ... hun holdt afværgende for sit ... Der 
var en Pause. 

„Hvordan er De dog kommen ind i den Verden —r i Deres, Edith ?** 
spurgte han stille. 

Hun virrede med Hovedet: „Det er en lang Historie — naar jeg 
skal være nøjagtig — en ganske almindelig for Resten ... jeg kan 
fortælle det en anden Gang — ved Lejlighed !** 

Hun satte sig til Rette i Sofaen, bøjede sig lidt frem, lagde de 
hvide, smalle, faste Hænder over sit Knæ, og saa' lige ud for sig, 
medens hun vedblev : „Men denne Verden er nu min og jeg vil gøre, 
hvad jeg kan for at hæve mig — og derved min Verden — i mit 
eget Omdømme og i de enkeltes, hvis Dom jeg i det hele taget reg- 
ner med. Den Verden giver os Frihed ... ser De ... og den kan 
baade bruges og misbruges. Det lyder maaske lidt — skal jeg sige 
videnskabeligt eller som Teori . . . men jeg gaar jo under Navnet den 
„lærde** — eller, naar man vil være styg imod mig — den „affek- 
terte**. Jeg har tænkt saa ofte over Sagen — jeg kan den snart 
uden ad. 

Vi er Paria *er — jeg er Paria. Tidt har en og anden Ven raadet 
mig til, ja tilsagt mig sin Bistand til at forandre min Livsstilling. Men 
det er saa godt som ugørligt. Den ringeste Skuespillerinde ved en rej- 
sende Trup — en Beriderske — en Linedanserinde — alle, som har 
noget med „Gøglet** at gøre — alle rangerer de Qver o$. Paa ^San- 
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gerinden" er hele Skammen faldet. I vore smaa Forhold er hun kendt 

— hun kan ikke skifte Stilling. Jeg har som ganske ung grædt mine 
blodige Taarer derover — jeg græder ikke mere — jeg tager Sagen, 
som den er : hun kan ikke skifte Stilling — i hvert Fald ikke økono- 
misk forbedre sin Stilling ved at tage en anden Plads — af dem, 
som en honnet Pige kan søge ... for der er ingen Plads eller Stilling, 
som yder hende blot nogenlunde, hvad den aftenlige Optræden giver. 
Ja — ikke sandt — nu taler jeg ganske som en Regnebog — ikke 
Spor af Romantik? Men jeg har Familie at forsørge — en FaV, som 
ikke længer kan arbejde — en svagelig Mo'r og endda fattige Slægt- 
ninge. Kun et Giftermaal kan udløse Sangerinden. Men jeg vil ikke 
gifte mig — aldrig — aldrig !** 

Hun sagde dette sidste med Heftighed, medens hun hele Tiden 
havde talt ulidenskabeligt. Han lyttede, betragtede hende og bad 
hende med en Haandbevægelse gaa videre. 

Hun fortsatte : Jeg kender et Par Eksempler paa lykkelige Gifter- 
maal blandt mine Kammerater. De fleste af os lever i Forbindelser 
udenfor Ægteskabet. Jeg nævner med Vilje ikke, at der gives unge 
Piger iblandt os, hvis Rygte er lige saa uplettet, som — som ... 
lige meget! de fleste af os lever i fri Forbindelser. Men netop dette 
gør, at mange af de unge Piger, der omtales med Rædsel af Fæ- 
drene og med Ringeagt af de unge Mænd — at de bevarer i deres 
Forbindelser baade — hvad skal jeg sige — den Skønhed og den 
Respekt for sig selv — ja, og den Uegennyttighed, som ... De til- 
giver! ... som tidt sættes over Styr i de mange almindelige Ægte- 
skabssamliv, hvor det til syvende og sidst — som en Ven af mig 
sagde — er Frygt for Samfundet eller Kærlighed til Børnene eller 
en Forening af begge Dele, der danner Kittet I 

Vi véd" ... vedblev hun med en let Dirren af Næsefløjen ... „at 
vi i Morgen kan forlade den Mand, som vi er ophørt med at elske, 
længe førend vi maaske ophører med at have Godhed for ham og 
respektere ham. Men dette binder os i mange Tilfælde fast til ham 

— netop fordi der ingen Ting er ... ogsaa herpaa har jeg sét Eks- 
empler. 

Jeg har" ... sagde hun, stigende i Tonen, med en vis Højhed og 
Stolthed ... „jeg har sét løse og daarlige Forbindelser indenfor vor 
Verden — og jeg har aldrig taget dem i Forsvar. Løsagtighed, hvor 
der ikke kan siges afgørende Ting i det mindste til dens Undskyld- 
ning — Trang, Nød, maaske ligefrem Sult — den har været mig imod 
af mit inderste Hjerte. Men værger Ægtestanden — Ægteskaberne 

— derimod? Det kender vi maaske lidt til I" — fortsatte hun ve- 
modigt smilende med nogen Bitterhed paa Bunden af Smilet. Jeg har 
ikke saa overdreven Beundring for mit eget Køn — og jeg kender 
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det ganske godt — ogsaa udenfor min Verden. Jeg kender ogsaa 
Mændene — langt bedre naturligvis, eller i hvert Fald fra Sider, hvor 
de ikke kendes af de fleste Familiemødre, Døtre og unge Koner. 
Mændene kommer iblandt os — dér hvor vi optræder — naar de vil 
more sig — naar de keder sig hjemme — naar de vil glemme Ar- 
bejde, Sorger, Bekymringer, Vrøvl — naar Vinen har løst deres 
Tunger — naar de er oprigtige — hensynsløse — ja raa og udeli- 
kate. Alligevel — jeg holder paa dem. Bliver det for broget, kan 
jeg jo gaa min Vej. Jeg kan føle Medlidenhed med det evige Arbejde 
og Slid, de har — med deres stærkere Drifter og Lidenskaber ... 
jeg kan faa Hengivenhed for deres Godmodighed, deres Naivitet, de- 
res Venskab for hinanden . . . jeg kan fatte, at vi Kvinder kan komme 
til at tro paa en Mand, paa hans Forsikringer, som i hvert Fald er 
ment ærligt ud af en Stemning ... men overfor Kvinder nærer jeg 
Mistillid. Kvinden handler jo saa sjældent i en Stemning — hun er 
anlagt smaat, maa tænke og føle derefter. I et Væv af smaa Løgne, 
smaat Hykleri, forsigtig Beregning glider hendes Tilværelse — hvad 
enten hun synger paa en Tribune eller sidder paa sin Plads i Teatret 
og i Selskabslivet. Og naar jeg undertiden er hovmodig nok til at 
føle, som om jeg kunde undtages fra Reglen — jeg, som i alt Fald 
har beflittet mig paa Sanddruhed fra Barnsben af ... saa véd jeg bedst 
selv, hvor meget der er tilbage at ønske ... og saa er det, at jeg sørger 
over mit Køn. Af Kvinder holder jeg egenlig kun af min Mo*r — hvor- 
forskeliig vi er fra hinanden — og mine allernærmeste, en ældre 
gift Søster og hendes halvvoksne Pigebørn ... men ganske vist: de 
elsker ogsaa mig — de trænger til mig — men de elsker mig. Og 
saadan bliver det hele Facit maaske — Egenkærlighed !** 

Hun sluttede, ganske som hun var begyndt, med halv Stemme, en 
blød Stemme med klar, lidet hovedstadsagtig Klang i Vokalerne, 
seende ned for sig i Skødet eller lige ud i Rummet. Aabenbart med 
Flid havde hun undgaaet at fæste Blikket paa sin Bordfælle. Hun 
generede sig kendeligt over at have talt saa meget; og synligt ar- 
bejdede hendes Intelligens paa kritisk at eftertænke, hvad hun havde 
sagt. 

Saaledes sad de. Gerhard bøjede sig hen imod hende, rømmende 
sig. Det fo*r igennem hende. Hun saa* paa ham, forskrækket — men 
straks venligt, og rakte ham Haanden : „Undskyld I*" — 

«Hvad skal jeg undskylde?** sagde han. „Det er mig, der skal bede 
Dem om Undskyldning ! Før, da De blev vred over at jeg „stirrede** 
paa Dem ... jol vred blev De ... da var mine Refleksioner strafvær- 
dige ... men Straffen er allerede over mig — for jeg maa sige 
Dem, at jeg føler mig baade i Dømmekraft og Hjertelag Dem uende- 
lidt underlegen ... for Pokker I jeg kan aldeles ikke finde Ordene — 
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Og kan noget være Dem bedre Bevis, end netop dette . . . ? Men hvad 
er der dog i Vejen, kære, kære Edith! hvad har jeg gjort Dem?" ... 

Han satte sig i Sofaen ved hendes Side og tog hendes Hænder; 
hun syntes ikke at lægge Mærke dertil, vendte Ansigtet bort — 
men han opdagede, hvorledes den fine Næsefløj og Øjelaaget skæl- 
vede ... „Hvad har jeg dog gjort Dem?" gentog han. Hun vendte et 
Par underligt ydmyge Øjne imod ham og sagde : 

„De har gjort det, at De har faaet mig til at snakke — mere end 
jeg hele mit Liv har gjort ... og De har ... 1" Hun holdt inde. 

„Véd De, hvad De har, Edith" — sagde han indtrængende — „De 
har fra denne Stund fastslaaet det for mig — hvad jeg kunde sagt 
Dem fra vort første Møde — at jeg er Deres Ven, Deres mest hen- 
givne. Deres mest uegennyttige . . . !" Han søgte efter Ordene ; Be- 
vægelsen nægtede ham at finde eller udtale dem. 

Hun lod Haanden, som han havde sluppet, synke; den kom til at 
hvile paa hans Knæ; han mærkede, hvorledes den slanke Pigeskik- 
kelse dirrede. Han saa hende op i Ansigtet. En Taare stred med et 
mat Smil i hendes Øje ... Hun sagde, næsten med udslukt Stemme: 

„Nej, nej — det er nu engang — som det er !" 

,Ja 1" svarede ban ligesaa tonløst — idet han fiyttede sig helt bort 

— „det er engang, som det er!" 

I hans Hjæme malede det rundt. Han saa' næppe Lysene paa Bor- 
det ; han rakte ud efter sit Glas, men mærkede at han spildte. I utro- 
lig kredsende Hvirvelhast gled Billeder og Ytringer ud og ind, ind 
og ud ... hans Kone derhjemme ... Ordvekslingen imellem dem ... 
hendes Minespil — den Maade, hun havde pillet ved Brystbuketten 
over den stærkt nedringede Kjole ... Edith som sad dér højhalset, 
med den lille ligesom ydmyge Brosche og hendes underligt ydmyge 
Øjne — hvert Ord, hun nyligt havde sagt — et Indtryk af hendes 
stolte Hjælpeløshed og resignérte Uafhængighedstrang — „Elysium" 

— de andre Damer — alt, hvad han havde sagt og alle Ansigterne 
ved Middagsbordet — hans økonomiske Stilling — en Regning, som 
laa derhjemme paa hans Bord — Ulf, der syntes fra en mørk Bag- 
grund at maale ham med paa én Gang truende og deltagende Øjne 
... Han grebes af en ubestemt, derfor end mere knugende Følelse 
af et noget, der som et tungt, broget-lappet Drapperi hang over hans 
Hoved og truede med at falde ned paa ham ... han syntes at se sig 
selv komme krybende frem paa alle fire ud af en Dynge Pjalter, der 
viklede sig i hans Ben og slæbte efter ham ... og med et dybt Suk 
kom han til sig selv igen og mumlede : 

„Det er — som det er l" 
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En rask Banken paa Døren bragte ham til at springe op fra Sofaen. 
Han tog onf Flasken i Metalkøleren, uden at vide, hvad han foretog 
sig. Ind ad Døren tren Hr. Achlaitner, rund, rød, gladstraalende, 
S001 et Barneansigt, der er puttet ned i et Par Flipper og sat paa 
es Gummiprop. Han slog hilsende ud med den ene Haand; under 
Armen bar han en flad, aflang, halvlyredannet Papæske : 

,^ch! Frøken Edith ... Hr. Gerhard — ikke sandt, Hr. Gerrrr- 
hard? Herskabet undskylder meget, at jeg først nu kommer. Men et 
Par Herrer opholdt mig — und saa skulde jeg hjem ok hente Spille- 
daasen heri** ... 

Der kom ligesom Klang af Glas, Slag over Strenge — atter Fest 

— ind 1 Stuen med Pianisten og Citherspilleren. Edith saa' lidt for- 
bavset, dernæst fomøfet ud ved Hr. Achlaitners Indtræden. Gerhard 
sagde hurtigt til hende : „Det havde jeg ganske glemt !** Saa ringede 
ban paa Opvarteren og bad ham bringe Sodavand og Kaffe ... og til 
Hr. Achlaitner Likør. 

„Ikke sandt. De drikker en Likør, Hr. Achlaitner?" 

Ja — jeg nægter ikke. Det vil sige, Kognak tror jeg er den sun- 
deste Drik, hvad Maven angaar. Men hvis jeg maa hjælpe til at 
tømme den Flaske Sekt dér paa Damernes — paa Herskabets Sund- 
hed ach, Hr. Gerhard, det gør saa godt, naar man en hel 

Aften har slidt i 'et uden at faa vaadt eller tørt !** 

«,Er De nu ganske sikker i Deres Sag, Hr. Achlaitner?'' spurgte 
Edith muntert og blinkede til Gerhard. 

njeg tilsteder ellers ingen at drage mine Ord i Tvivl !*" sagde Pia- 
nisten med stærkt udpræget Dialekt. „Men Frøken Edith er baade 
den nydeligste — og den — wie wollt' ich sagen — den galanteste 

— nee — eleganteste Dame i min Selskab — ok — ach, Hr. Ger- 
hard, Sie sind ein Lebemann — Sie werden es verstehen — undskyld 
jeg skal tale Dansk. Danmark er mit andet, mit bedre Fødeland. Die 
danske Damer — und speciel Frøken Edith — leve hoch I Hurra !** 

Derpaa hældte han Resten af Flasken — over Halvdelen — ud i 
et stort Vandglas — aabnede sin elskværdige Bamemund og lod 
Drikken fbrsvinde som i et tomt Rum — tørte sig om sin lille ko- 
kette Mustache og saa' spørgende paa Gerhard og fra 

ham til Bordet. 

Gerhard lo, ringede atter Opvarteren ind og bad om en ny Flaske. 

Edith saa' alvorligt — med en Bøn — paa Gerhard. 

Han tænkte ved sig selv: Ulf og bøjede sig bero- 
ligende ned over hende : „Kære Frøken Edith ! De skal ikke befrygte 
noget — men her er en Mulighed endnu for en god — en glad — 
en Festaften. Stol kun paa mig!** sagde han . 



^ 
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Hun nikkede og rykkede en Stol til Rette for Pianisten. 

Hvor hun dog er sød! tænkte Gerhard. Nej — denne Aften — 
denne Nat — maa ikke løbe ud i det triste graa. Maaske bliver det 
— ia sandsynligvis bliver det den sidste i lange Tider ! 

Og han skænkede for og klinkede med Citherspilleren. Han troede 
at føle paa sig selv, at Rusen laa i en uendelig Fjernhed fra ham i 
Aften ... om ogsaa Hr. Achlaitner skulde strande paa den epheu- 
omkranste Bred. 

Saa tog Hr. Achlaitner sit Instrument varsomt ud af Kassen, be- 
gyndte at stemme — tittede paa Edith — nynnede — drak Likør, 
saa' foragteligt til Sodavandet; og saa spillede han. 

Han var gennemmusikalsk — som Sydtyskeren er eller kan være. 
Og dette Instrument er et, som med sine paa en Gang sprøde og 
klingre, vaandefuldt bævende og frejdigt dirrende Toner maaske mest 
direkte aabner sig Vejen til Hjertet — naar man selv er „stemt** til 
at modtage. 

Citheren er naiv — født naiv blandt harmløse Gemytter, storladne 
Fjælde, smilende Dale, rislende Bække, brusende Floder. For at 
spille den fordres der — maaske en Achlaitner. Til at modtage den 
var Edith og Gerhard i Aften stemte. Den har en — man kunde kalde 
dens Sangbund for en „Baggrund** — en Baggrund af Livsvemod — 

men over denne Vemod løber de næsten usynligt spinkle 

Metaltraade som lette, hoppende Sangfuglefødder over en Lyrikers 
Manuskript. Saadan fornam Gerhard det. 

Achlaitner spillede — og nynnede dertil — alle disse Kftmtnervi- 
ser. Tyrolersange — alle de gamle tyske Folkesange — og dem af 
nyere Dato — al den Musik, som er terpet i os gennem Vaudeviller, 
Folkeskuespil, Sangerlokaler, paa Familiernes Hakkebrædter, paa 
Lirekasser ... indtil vi er bleven overmætte og har taget Forbehold. 
Men vore Forældre og Bedsteforældre har grædt over dem, jodlet 
til dem, danset til dem, forlovet sig ved dem — og vi arver vore 
Følelser fra Forældrene. Disse Sange, disse Melodier er maaske i 
Virkeligheden de „klassiske** ; o^ der vil øses af deres Væld, saa 
længe Folket ikke er blevet helt livstræt. 

Edith og Gerhard sad Side om Side i Sofaen — de lyttede — 

blinkede til hinanden — i Begyndelsen lidt overlegne begge to 

men den Achlaitner dér for Bordenden var uimodstaaelig med 

dette lille strengespændte Brædt foran sig. Der sang Musik ud fra 
ham selv. Hans tykke, hvide, ikke ganske soignerede Fingre flk 
under konvulsivisk Griben og Slippen disse Metaltraade til at sitre, 
skælve, dirre og klinge — som om al det store „Vaterlands** længst 
forstummede Romantik slap løs fra Skammekrogen og blev til en 
ung, uskyldig blind Pige, der i Foraarssolen kvæder om Kærlighed, 
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som hun ikke kender til, og Blomster, som hun ikke ser. Og Edith 
og Gerhard trykkede hinanden i Haanden — uden at de knap vidste 
deraf. 

Gerhard nynnede og Edith nynnede. Hendes Øjne begyndte at 
dugges af en fugtig Glans — men det var ikke den Taare fra før, 
som hun tappert stredes med. Hun „indaandede** med halvt aabne 
Læber Musikken — og Gerhards Kinder brændte, og han følte sig 
lykkelig uden at vide eller tænke over, hvorfor. Achlaitner saa' en 
Gang imellem op fra sit Strengespil med himmelvendte, svømmende 
Blikke — som en Santa Cæcilia, hvis Mund er kranset af en dunet 
Mustache og hvis Aande dufter af Benediktinerlikør. 

Edith kom til at le. Citherspilleren holdt inde, men alt andet end 
fornærmet. Han tog en frisk Slurk og spurgte: „Morer det Her- 
skabet?** 

„Bliv blot vedl" sagde hun — men kunde endda ikke bare sig 
for at le. Det var, som maatte hun le, for ikke at komme til at briste 
i Graad. 

Gerhard sagde : „Hør, Hr. Achlaitner ! tilstaa ærligt — det er ikke 
alene for vor Fornøjelse, De spiller? De holder ogsaa selv af Musik- 
ken?- 

»Aber ja, gewaltigl** og han slog sig for Brystet med uskrømtet 
Begejstring — og iskænkede og tømte Vandglasset med Champagnen. 

Saa spillede han og sang: 

Mei Schatzerl is hfibsch, 
Aber reich is es nit ; 
Was nQtzt mi der Reichthum 
Das Geld kfiss i nit. 

»Véd De, Hr. Gerhard, hvem den er af? Det er en Kftmtnerlied 
— a SchnadahQpfl — men Melodien er af Carl Maria von Weber - — 
den store Weber. Ja, was denken Sie, hvad skal vi med al den »mo- 
derne** Musik? Maa jeg be' om Mozart, om Weber, om Mendelssohn 
... om Schubert und Schumann men ikke et Skridt vi- 
dere saa hører Melodien op !" 

»De kan have Ret paa en Maade,** lo Gerhard. 

»Chopin?** sagde Edith spørgende. 

Hun sagde det paa sin undselige, usikker-skræmte Maade — og 
saa' paa Gerhard. 

»Hvorfor ser De saadan paa mig, Edith?** spurgte han smilende. 
»De har Ret. Chopin er god nok I** 

»Ach, jeg kender Frøken Edith !** sagde Hr. Achlaitner, temmelig 
tyk i Mælet, næsten lallende, men uhyre aaben, menneskekærlig, 
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følsom og begejstret. „Frøknen er ikke ens overfor alle jeg 

har set det, jeg kender det, men Tand for Tunge, Josef Achlaitner! 
Det var blot overfor ham — den høje, lange Herre — hvad han nu 
hedder — og saa er det overfor Dem, Hr. Professor ... aa undskyld, 
hvis jeg ikke husker Titlerne! Dér er hun som en Due — en lille 
Due — ein schQchtemes Ding, so wahr ich Josef heisse und — !' 

„Ti nu stille, Hr. Achlaitner !** sagde Gerhard og tyssede paa ham. 
„De spiller bedre end De taler!** 

Edith bøjede sig mod Gerhard og sagde : „De har skænket for rige- 
ligt for ham ... det er urigtigt — og i Grunden Synd !" 

„Er De vred paa mig, Edith? Jeg tænkte ikke derover!" — 

Hun saa' paa ham, mens Achlaitner paany stemte Instrumentet, 

som var gaaet „ned** . Et langt Blik var det og hun sagde 

dæmpet : 

Jeg kan ikke blive vred paa Dem men jeg kan heller 

ikke blive ganske mig selv i Deres Selskab — De, som véd alt og 
kan alt ... Ak, jeg kan jo saa lidt og véd endnu mindre I" 

„De Edith ! ... De véd netop alt det, paa første Haand (^ af Dem 
selv, alt det — og meget mere end det, som er bleven banket og 
proppet ind i mig!** sagde han inderligt. 

„Ulfs Ord !** hviskede hun hen for sig. 

„Spil, Achlaitner I spil den igen !** raabte Gerhard ivrig 

— Jten: „Ach wie ist's mOglich** !** 

„Aa ja — den /' bad Edith. 

Achlaitner spillede. Gerhard sang: 

Ach wie ist's mOglich denn, 
Dass ich Dich lassen kann; 
Hab Dich von Herzen lieb. 
Das gfaube mir! 

Edith fortsatte: 

Du hast die Seele mein 
So ganz genommen ein, 
Dass ich kein' Andre lieb' 
Als dich allein. 

Og begge gentog de det sidste. 

Deres Stemmer klang sammen — faldt sammen med Strengenes 
bløde, dæmpede Slag ... de følte, at det klang smukt, inderligt — 
men de saa' ikke paa hinanden ... de havde paa Fornemmelsen, at 
dette var sunget mere end tilfældigt som Ledsagelse til Musikken 
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... Og da Achlaitner fortsatte med et stærkt tremolo, som han ikke 
ganske magtede og hvorunder der lod sig høre smaa skrattende Dis- 
harmonier ... saa grebes de begge af en Generthed, der spejlede sig 
i deres Miner ... og nu saa* de paa hinanden ... og kom til at le. 

Thi Hr. Achlaitner var blidelig gledet ned paa Gulvet med samt 
sin Cither. 

De vilde hjælpe ham. Men han var oppe igen paa egen Haand — 
ivrigt demonstrerende mod Stolesædet — eller et og andet, hvad det 
var I Han vilde spille videre — spille hele FreischQtz, erklærede han 

— men Edith saa' paa Gerhard : «,Det er paa Tiden I Nu er alt netop 
saa smukt I** sagde hun dæmpet. 

De hjalp Pianisten Tøjet paa — hjalp hinanden Tøjet paa — gelej- 
dede ham ud. Han takkede dem rørt — trykkede dem i Hænderne 

— syntes stærkt tilbøjelig til at lægge Hæderne velsignende paa de- 
res Hoveder, Edith lo: den til det sidste alvorsfulde Opvarter smi- 
lede; Gerhard lo og takkede for den nydelsesfulde Aften — for 
„Melodiens** Aften eller Nat! og da Edith og Gerhard tog Afsked 
med Hr. Achlaitner udenfor i Alléen, saa' de ham sikker som en 
Olympier — om ikke ganske efter en Streg — styre sin Kurs i mod- 
sat Retning af deres. Han trommede paa Cithrens Papdække og sang : 

Du hast die See — eele mein 

so ganz genom — om — ^men ein ... 

Og de blev staaende som to glade Børn, kyssede paa Fingrene ad 
ham, indtil han var slugt, udvisket lif Maaneskyggerne. 



XV 

Thi det var stadig maanelyst. Højt oppe paa Himlen sad den dér 
— den alle elskendes, al Musiks, al Sværmeris, al Poesis trofaste 
Følgesvend med de hundrede Navne. 

De gik Side om Side ned ad Alléen. Over store Kaserner, over 
Sideveje med smaa Villaer, over Haver, Vænger og over Køreba- 
nen laa dyb Stilhed — ingen Fodgænger mødte de — ingen sen 
Droske — intet Politi — ingen Patrouille ... det var, som Verden 
tilhørte de to alene. Men oppe over Træernes gennemsigtige, blad- 
løse Kroner bevægede det sig: flortynde, sølvmorshvide Skyer, der 
næsten uden at mindske Maanens Lys gled hen over og neden om 
den ... 

„Omslag i Vejret I Søndenvind!** sagde Gerhard og pegede derop: 
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Se dér, Edith — dér dukker han ligesom en Svømmer under og igen 
op over disse Bølger — og han snuser sig til, at Strømmen fører For- 
aaret med sig. Det kan han lide ... det kan vi alle Ude : Foraar, Fugle- 
sang, grønne Træer, Køreture — vi to, Køreture, Edith? ... aa, det 
er Musik alt sammen I** 

Hun ^aa' smilende op paa ham : 

»Véd De, hvad jeg snarere tror det er" — sagde hun. Jeg tror. 
De har drukket en ganske lille Smule for meget Vin!** ... 

„Det er Musikken !** sagde han bestemt, idet han tog hendes Arm. 
«Og det er Maanen ... og den sigter nu sit rimfrostagtige Skær over 
alle disse Villaer og Veje og Haver — og de ser i Grunden ens ud 
alle sammen — lige skikkelige ... man kunde tage fejl af dem — 
synes De ikke? Men Musik er det — Melodi — en Folkevisemelodi 
alt sammen — aa, dejligt, dejligt .... Gud, hvor det er dejligt, stille 
og andægtigt og elskværdigt, det hele !" ... 

Hun vilde dreje om ad en Sidevej, men han standsede hende: 
„Nej ikke dér ned ad — det fører til min Vej !*" sagde han. 

„Ejer De en Vej herude?" spurgte hun skælmsk. 

„Nej, men jeg bebor et Hus — en Villa — som jeg ikke ejer I** 
svarede han og nævnede Vejen. „Det er jo dér, hvor Vognen holdt 
udenfor den Nat — husker De ikke det, Edith?** 

Hun nikkede, syntes forstemt og sagde kun: Jeg vidste ikke, at 
De boede der endnu!" 

De gik i Tavshed til den nseste Sidevej. 

„Se saa — sagde hun og standsede — „her skal jeg ned ad!** Og 
hun rakte sin Haand frem for at byde ham Godnat. 

„Hvor bor De da?" spurgte han. 

Jeg bor egenlig i en Cul-de-sac ... hedder det ikke saadan? Godt I 
i et Havehus — en Gartnerbolig . . . der er i Huset kun et Par gamle 
Mennesker foruden mig ... og jeg har det fredeligt — landligt — 
ugenert ... saa længe det varer!" føjede hun til. 

Han førte Haanden op til Hatteskyggen, spændte sig om Panden 
— sagde: Ja rigtigt, rigtigt ... Gartnerboligen! Jeg havde ikke 
tænkt, at vi var saa nær paa hinanden !'* — 

„Altsaa — Godnat !" sagde hun med bøjet Hoved. 

„Nej, Edith" — bad han inderligt og heftigt — „De maa ikke gaa 
endnu — jeg følger Dem lige hjem — om lidt ... lad os spadsere 
endnu en halv Timestid ... i denne dejlige Nat. Hvem véd, hvomaar 
vi kommer til at gaa sammen igen?" — 

Hun tog atter hans Arm, uden at sige noget. Men han begyndte at 
snakke, medens de langsomt gik videre — op og ned ad Vejen, hvor 
alt syntes at sove, lige til Plankeværker, Dørstolper og de slukkede 
Gaslygter. I en ustandselig Strøm brusede og busede Ord, Sætnin- 



ger, Tanker frem. Han ligesom klamrede sig til den unge slanke 
Kvinde, at hun ikke skulde undslippe ham, blive træt eller ked. af at 
høre. I korte, knappe Træk gav han — klarere end han selv tænkte 
sig at kunne — sit Barndomsliv i en lille Købstad, dernæst Skole- 
gangen, Opdragelsen i den alvorlige, strenge, arbejdsomme Onkels 
Hus i Hovedstaden . . . han dvælede ved den Kusine, som havde væ- 
ret saa meget for ham — og til hvem han stod i saa stor Taknemlig- 
hedsgæld — sagde han. Saa kastede han sine Arbejdsaar som Kunst- 
ner — sit Ophold i Udlandet — sammen i temmelig uklar Bunke 
med sit nuværende, i Grunden saa tomme, ja forfejlede Liv ... men 
han omtalte ikke sine huslige Forhold. Han snakkede om de ældre 
og de yngre — om Revolution, Radikalisme, Reaktion. Han skildre- 
de hende Middagsselskabet i Svigerfaderens Hus ... og blev pludse- 
lig alvorlig og sagde, at han maatte være belavet paa en Dravat. Og 
saa greb han Ediths behandskede Haand og sagde, at han kendte en 
Dame — men han nævnede ikke hendes Navn — hvis blotte Stem- 
meklang havde virket saa stærkt paa ham, lige da han kom hjem fra 
Udlandet — og med denne Dame troede han egenlig at han var bleven 
gift, snarere end med ... her afbrød han sig pludseligt, mærkede 
ikke selv, hvor fast han klemte denne Haand dér i sin egen — og 
saa* ikke dette opmærksomme, mere og mere alvorligt agtpaagi ven- 
de, sørgmodige Blik, som hvilede paa ham. 

„Men et er der** — næsten raabte han og derpaa atter tyssede paa 
sig selv — „et er der, som jeg maa sige — maa betro Dem, Edith, 
om vi saa aldrig kom til at tale sammen mere. Det er en Plet — den 
eneste jeg i Grunden har paa min Samvittighed, og som endnu hver- 
ken er betroet Ven eller Veninde ... Jeg har begaaet en slet Streg 

— været en gift Kones Elsker — hvilket jeg endda ikke lægger mig 
saa meget til Last — for jeg var ung, uerfaren den Gang — meget 
forfængelig naturligvis — og hun var en Kokette; — jeg forcerede 
Sagen og flygtede med hende — satte den Smule Formue til, som 
jeg den Gang selv havde tjent — og hun lo mig ud — i en anden 
Mands Arme — efter at hun først havde lagt et Barn i mine egne. 
Det var en Dumhed, en ungdommelig, drengeagtig Streg af mig ... 
men hvad der brænder mig paa Hjertet, og hvad dog ikke hverken 
Lidenskab eller Porblændelse eller Forfængelighed kan undskylde 

— det er, at jeg var hendes Mands Ven — længe — altfor længe 

— og det var et Væv af Løgn og Underfundighed. Jeg hader Uret, 
Løgn og Underfundighed ... og jeg har svoret ved mig selv — at 
jeg aldrig overfor en gift Kone — en Kvinde, som tilhører en an- 
den — aldrig ... aa, Edith I jeg har ikke været, som jeg burde T — 

Han havde revet Hatten af og stod barhovedet foran Edith paa den 
øde Vej udenfor en Laage. Den svage Nattebrise viftede ham over 

DraebiiMnn: S«mled« Skrifter, 9de Bind 16 
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Panden — han førte sin Haand derop ... og med et var Kusen — 
for det var jo en Rus — som viftet sporløst væk. 

Han saa' med Undren paa sin fremstrakte Haand, der stedse fat- 
tede om Ediths; saa' klart og bestemt hendes blege, smukke Ansigt 
i Maanelyset. Hendes Øjne, der syntes ganske mørke, stirrede stift 
paa ham, ængsteligt forskende — og hun spurgte langsomt : 

„Dette er den eneste Plet, De har paa Deres Samvittighed, og 
som De fortryder?" — 

Ja!" svarede han — med sin gamle frejdige Stemmeklang. — 
„Der er mange Ting, jeg ønskede ugjort — som der jo er for os alle 
— men det er det eneste, jeg tilfulde kan bebrejde mig — som jeg 
fortryder — og som ikke kan gøres oml" 

Det var, som om hun følte sig lettet. Og selv fornam han en Let- 
telse, som han ikke længe havde kendt, s(Hn ryddede op rundt om- 
kring ham og fremfor ham. 

Jeg vilde gerne blive et bravt, et godt, et helt Menneske !" sagde 
han. 

„Men De er jo et ...!" Hun fuldførte ikke, saa' endnu et Øjeblik 
nøje paa hans Ansigt, smilede, aabnede Laagen og sagde: „Nu har 
De virkelig gaaet mig dødtræt. Hvis De endnu har noget paa Sam- 
vittigheden og ikke vil skilles fra mig, saa maa De tillade mig, at 
jeg tager Plads i min Lænestol — og De kan da tage Gyngestolen. I 
den sad Ulf saa ofte paa denne „usædvanlige Tid !" " 

„Ulf !" tænkte han. 

Hun gik foran ham igennem en Gang med halvhøje, nøgne Buske 
paa begge Sider. Han fulgte tøvende. De stod foran Gavlsiden af et 
lavt, toetages Hus i en lidt aflang Have med gamle krogede Frugt- 
træer. Den hvidkalkede Gavl lyste i Maaneskæret. Et Par Stentrin 
førte op til Døren. Hun satte en Nøgle raskt i og drejede om . . . han 
traadte et Skridt tilbage og sagde : «,Godnat I" 

Hun rakte ham, med bøjet Hoved, Haanden og sagde: Ja ja — 
Godnat! men Gyngestolen er som sagt til Tjeneste!" 

„De kan jo ikke holde Øjnene aabne, Edith !" svarede han undvi- 
gende. „Hvad mig angaar, jeg er ganske frisk — men jeg kan dog 
ikke nægte, at jeg har drukket en Del Vin — og mange Sindsbevæ- 
gelser har jeg haft — og — naar alt kommer til alt — saa tror jeg, 
at jeg gør bedst i ... ogsaa for Deres Skyld ...! Aa, kære, kære 
Edith !" udbrød han pludseligt — „maa jeg kysse Dem paa Panden 
til Farvel?" 

Jeg tror" — svarede hun paa sin ydmyg stille Maade — „at jeg 
helst vil have, at De ikke kysser mig!" 

„Farvel, Edith !" 

„Godnat!" sagde hun ganske sagte og gik ind. 



FORSKREVET — 247 

Han hørte Nøglen blive drejet om i Døren og taget ud. Han svin- 
gede raskt om paa Hælen, gik hurtigt ned igennem Gangen, slog 
Laagen til efter sig og løb hen ad Vejen. Ved nasste Omdrejning 
standsede han — gik langsomt, Skridt for Skridt, den længste Vej 
hjemad til Villaen — spadserede endnu et Par Gange op og ned 
udenfor det Hus, hvor han boede, og hvor alt sov — aabnede forsig- 
tigt sin Gangdør — ærgrede sig over, at han var saa forsigtig, traad- 
te fast i Trinnene op til sit Atelier, gik ind, tændte ikke Lys, men 
lavede sig af Kostujner, Drapperier og Vinterovertøjet Leje paa 
Chaiselongen — kastede sig derpaa og drog et dybt Suk : 

Jeg elsker Dig I 

Og han brast i Graad — bed Tænderne ned i Kraven paa den 

Frakke, der tjente til Tæppe over ham fik standset den 

Hulken, hvorover han skammede sig og som dog forekom ham saa 

usigelig velgørende og omsider faldt han i en tung Søvn 

med meningsløse Drømme om en Cither, der bestandig gled ud af et 
stort Papfutteral og stadig voksede, indtil den laa som en uhyre 
Byrde med slappe, nedhængende Strenge over hans stønnende Bryst. 



XVI 

Han vaagnede fortumlet — op ad Formiddagen — kastede Tæp- 
per og Tøj til Side, undrede sig over, hvor han laa — og hvad disse 
brogede Klædningsstykker skulde sige. I samme Nu foresvævede 
ham Drapperiet, hvorunder han syntes, at han var krøbet frem paa 

alle fire og hele Aftnen, Natten, Edith var der 

Musikken — Spadsereturen — hans Skriftemaal 

Edith 1 

Med dette Navn brydende igennem sin Sjæl, som Morgenklarhed 
gennem Natteskygger, sprang han langt ud paa Gulvet og ind i Afluk- 
ket, hvor han havde sit Toiletbord og sit Douchebad. 

Han kom ud igen, under Følelsen af Friskhed og Styrke, halvt paa- 
klædt, med sin Arbejdskittel over sig. Han greb sine Haandvægte, 
foretog disse regelmæssige Bevægelser, der plejer at bringe Syste- 
met i Orden, Tankerne i Ro. Men snart lagde han de tunge Lodder, 
satte sig i en Stol og gravede Ansigtet ned i Hænderne. 

Han elskede hende lidenskabeligt, med dette fremdæmrende Af- 
sind, der skræmmer os midt i vor dagligdags Vanero men paa sin 
Bund gemmer den betagende Selvtillidsfomemmelse ; Komme hvad 
der vil I nu er jeg stærkere end alt, end alle l 

Nogle Øjeblikke gav han sig ganske hen deri, følte hele Lysten 
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ved Hengivelsen — den uregulære, vilde Drift Hl at staa op — hug- 
ge ned. rydde til Side — Forbrydelse — alt — blot vinde frem til 
Besiddelsen. 

Saa ebbede Strømmen; — Bølgen, Braaddet, den kogende Hvir- 
vel glattedes ud ; tilbage blev Dybden, Styrken i Følelsen ! Nej ! han 
mente det ikke saadan ... det var Mændenes rasende Egenkærlig- 
hed ... og alt hos hende modsatte sig netop denne Egenkærlig- 
hed — saa erfaren i sin Uberørthed hun havde talt — saa resigne- 
ret i sin Afhængighed hun just havde vist sig, hun, som aabenbart 
satte Uafhængighed allerhøjest! Og han mærkede, hvor blød om 
Hjertet han blev — idet han sporede den friske Duft af hendes 
Haar, medens han havde siddet ved hendes Side. Han bøjede sig 
frem — bøjede sig over sig selv — og lod den lette Luftbølge af hen- 
des sunde Aande glide hen over sit Ansigt ... han saa' de ydmyg- 
stolte Øjne, hvor muntert de havde smilet, hver Gang han selv hav- 
de været oprømt ... og han saa* dem forskende, bedrøvet spørgende 
hvile paa sig. 

Hun har Medfølelse med Dig — med os alle tænkte han. 

Hun har selvfølgelig Godhed for Dig — synes om Dig . . . muligvis 
kan hendes Følelser for Dig være af en stærkere Art, end hun selv 
er sig bevidst ... muligvis kunde dette være fristende for Dig at 
prøve ! Men nej ... det hun netop i sin Uberørthed er glad over — 
det er dette : ham, den Mand dér, som jeg ser op til og paa hvis Rede- 
lighed jeg stoler, ham kunde jeg have Lyst til at være det for — som 
en anden Kvinde — andre Kvinder — ikke har været. Han er ikke 
kommen til mig som den, der eftertragter mine Kærtegn. Han véd, 
at de hverken kunne aftvinges mig eller afkøbes mig. Skønt der in- 
tet er sagt imellem os, formoder jeg, at han véd, jeg er bunden til 
en anden. Han kan naturligvis ikke forstaa det — sandsynligvis 
ikke lide det — muligvis ringeagter han mig derfor. Men skJønt han 
ikke kender nvn Historie — saa simpel og dagligdags, den er — 
og altsaa heller ikke kender til, hvad der kunde være af Forklaring, 
Forsvar deri — saa er han intelligent nok til at vide, at netop i 
min Verden er dette „Baand** respekteret — at det har ydet mig 
Støtte og sikret mig imod Efterstræbelser, som rettes imod alle 
Kvinder — ogsaa Kvinderne i hans Verden. Det er da denne Paria 
— som paa en Gang stolt og ydmyg ser op til ham — det er hende, 
hvem alle mener at kunne overse og haane, som i sit Hjertes baade 
Erfarenhed og Enfold samler ethvert Udslag af mandig Selvagtelse 
hos ham, i sin Erindring opbevarer og forarbejder ethvert godt Træk 
i hans Karakter — for muligvis en Gang, naar han trænger aller- 
haardest, naar maaske hans Verden har vendt ham Ryggen — naar 
han endog har mistvivlet om sig selv — at komme til ham og sige : 
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jeg er din gode Samvitrighed, jeg er din Selvagtelse, jeg er alt, hvad 
Du har troet forødt og forspildt ...Du vandt mig en Gang ved din 
Noblesse, dit frejdige Sind, din Mangel paa Mistro og Brutalitet ... 
her bringer jeg Dig tilbage til Dig selv! 

Var det ikke Essensen af denne Nat? Laa det ikke i hendes egne 
Ord — i alt, hvad hun havde talt og ladet ham ane? Jo jo! — jeg 
takker Dig, Edith ! . . . 

Saaledes tænkte han. Og der kom en Frejdighed, en lys, fortrøst- 
ningsfuld Glæde over ham — som havde han ligefrem allerede gjort 
en god og stor Gerning. Han sprang op, gav sig til at gaa frem og 
tilbage i Atelieret. Hendes Legems unge, friske Skønhed, selv hen- 
des Kejtethed, hendes Mangel nu og da paa et Ord — en Ubetyde* 
lighed i en Bevægelse — alt. Fortrin som Mangler, faldt sammen 
til et Helhedsbilled af en sanddru, ypperlig Natur, der lyste med 
Skovglans og Fuglerøst imod en Baggrund af det banale Gøgl. Og 
dette „Gøgr , som hun i dybere Forstand selv havde saa lidet at gøre 
med, det blev for ham til den „Verden** , hvori han selv aarevis hav- 
de søgt Fodfæste for Eksistens, Tilfredsstillelse af tom Forfængelig- 
hed — Glemsel for det, der manede og kaldte. 

Hvad var dette Samliv med den Kvinde, han kaldte for sin Hu- 
stru . . . ? Det gøs i ham — samtidig med at han smilte, da han delte 
Ordet: Hus-tro! Og denne Flirtation med Damer — som han alle- 
rede var kommen saa godt i Gang med — og som han endog havde 
været blaseret nok til at betegne som sin jus retorsionis? Hvad laa 
der paa Bunden af alt dette? Selvforagt! Ja — Selvforagt. 

Han havde ment, ved at gaa ironisk omkring blandt sine Sviger- 
forældres Omgivelser, at have givet sig en stiltiende Syndsforladelse. 
Men ikke engang ved at være Ironiker køber man sig fri. Nu saa' han 
klart og skarpt — som ved en højtsvungen Nattefakkel over grum- 
sede Vande — hvor „komfortabelt** han dog havde befundet sig som 
Suder og Karudse dér blandt de andre Fisk i Dammen. Og de andre 
Fisk saa' han ... disse Sudere, Karper, Aborrer — mosgroede, sejg- 
livede, krumryggede Magthavere, der laa inde med Adkomsten til 
alene at vaage over, ernæres ved, forsvare Dammen. 

Han vilde ud ... en Udvej maatte findes eller søges ... ud til 
det frie Hav! 

Han gik op og ned. Hans eget Hus havde ikke haft Bud efter 
ham ; han kunde være død — bortrejst . . . forsvundet. Ingen spurgte. 
Han havde vænnet sin Kone og Tyendet til at respektere denne hans 
„Hule**. Nu følte han det, som var han virkelig et fremmed Væsen, 
man skyede. Gennem en Klap paa hans Dør blev Morgen-Frokosten 
sat ind paa en Bakke, sammen med hans Aviser og Breve. Han gad 
ikke se derhen. Han rullede Staffelier til Side, vendte Billeder om 
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mod Væggen med det malede ind efter. Intet gad han se ; alt kedede 
ham ... og ad alt smilede han. Paa Skrivebordet laa Mappe og Papi- 
rer. Han bladede i -Udkast til fantastiske Fortællinger, som hans Ra- 
deringer skulde illustrere — Vers — Opsatser til de „ældre" Bla- 
de, hvor hans Kritik var læst men ikke frygtet, hvor hans Meninger, 
selv om de ikke alle var stempel-fri, fik Lov at glide ind, paa Grund 
af det ^ulastelige" Sprog ! 

Ærgerlig-ligegyldig slog han Mappen sammen. Bestandig var Edith 
dér . . . hendes Skikkelse, Smil, hendes Øjne, hendes Bedrøvelse laa 
som det rimfrostagtige Maaneskær over alt, hvad han i Dag tænkte, 
foretog sig. 

Det er et Mysterium ! blev han ved at gentage — uden nærmere 
at hæfte sig ved, hvad det var for et Mysterium, hvor vidt han tænk- 
te sig selv at ville gennemtrænge det. Det forekom ham, at der laa 
noget og ventede paa ham — en Besked — et Vink — men fjernt 
borte. 

Og saa dukkede Skyggens blege, stirrende Ansigt op for ham ... 
han tænkte paa den lille Natalie ... tænkte gennem hende paa alle 
sine Dumheder — langt tilbage ... og han blev led ved sig selv, 
skammede sig. 

„Ulf I" raabte han næsten højt: „Det var Dig — Du barokke, bi- 
sarre Menneske — som var over mig i Gaar. Skal jeg fortsætte Dig? 
Du har elsket denne unge Pige — vistnok pint hende, skrænmiet 
hende ofte — men det er et nobelt og højsindet Billed hun har be- 
varet af Dig. For Dig blev hun til Gengæld Billedet paa en god, dyg- 
tig og skøn Natur, der modigt strider i Skyggen — og dog er glad. 
Forskrevet har vi os alle sammen til de slemme Magter ... Du ti! 
Natten og Melankolien — jeg til Samfundet og Vedtægten — hun ti! 
... naa lige meget til hveml Du var for oprevet, for sensibel ... Du 
trak Dig slagen tilbage, efterladende hende i Uvished, i Usikkerhed, 
ene stolende paa sin Karakter. Kan hændes var det bedst saaledes 
for jer begge. Men lad saa mig, med sundere Sind i sundere Legem, 
gribe ind og forsøge ...i" 

Forsøge hvad? Han rystede paa Hovedet ... og grebes af en for- 
knyttende Følelse ved at mindes Ediths Udtryk: Nej nej — det er 
engang, som det er! 

Han ruskede det af sig, gik atter til Mappen, aabnede den, lagde 
sin Haand derover. 

„Intet er, som det er I" sagde han alvorligt. „De fleste Ting er kun, 
hvad de synes at være ... og den helstøbte Person kan gribe ind, om- 
forme, regulere — niaaske have din Arv, Ulf !** 

Det glimtede igennem hans Hjærne. En Række Forfattermulig- 
heder aabnede sig for ham ... han mindedes Ulfs Stemningsudbrud, 
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alle deres Samtaler over literære, kulturhistoriske Emner, hvert Ord, 
Vennen havde skrevet ham til, Kladder, han havde vist ham, stedse 
med Tilføjelsen : Men jeg faar aldrig noget ud deraf I 

„Nuvel" — mumlede han — Jeg vil sætte mig i Forbindelse med 
Ulf I Vi vil gøre et Arbejde sammen — eller jeg vil tage Traaden 
op alene, hvor han slap — ham til Fortjeneste, os begge til Ære, 
begge to „inspireret** af denne unge Pige, som er bleven alt for os. 
Gøglets, Meningsløshedens, Indrømmelsernes Tid er forbi. Hvad der 
er blevet til „dødelig** Alvor for min stakkels Ven, skal blive livs- 
kraftig Alvor for mig. Jeg kan jo arbejde — jeg har Tid — Ro — 
mit Udkomme ... kan i hvert Fald dele mig mellem Hensynene til 
Udkommet og Hensynet til det ene fornødne! Ingen forstyrrer mig 
— intet bryder udefra ind til mig ... jeg er min egen Herre. Til 
Arbejde I** 



XVII 

Stedse var der stille i Huset. Han saa' — ved Siden af Mappen 

— et Telegram i uaabnet Konvolut. Det maatte være lagt ind paa 
hans Bord i Gaar. Han brød Konvoluten og læste. 

Det var fra hans Kusine. I usammenhængende Ord underrettede 
hun ham om en Ulykke, som truede, og bad om hans Raad og Bi- 
stand. „Brev afsendt** — stod der. 

En Ulykke? — Brev? ... det maa være iblandt Morgenposten I 
Han gik til Klappen i Døren, tog Frokostbakken ind, søgte hastig 
mellem Aviser og Breve — rigtigt — hendes Udskrift. 

Han læste Brevet fra Kusinen; denne Kusine, hvem han elskede 

— som man elsker en Søster, naar man elsker hende. Brevet var 
kort, for en Dame at være ; hendes Mand havde begaaet Misligheder 

— i hvert Fald været saare letsindig — og hvis han ikke i Løbet 
af nogle Dage dækkedes med en Sum af tolv Tusind Kroner, vilde 
det være Fængsel for ham — Ruin for hende og de tre Børn. Hun 
bad Gerhard — som en fortvivlet Kvinde beder — om han kunde 
og vilde skaffe denne Sum. Han Issste igennem disse hastigt ned- 
skrevne Linjer, dels at hun havde tøvet lige til det sidste, og at det 
baade var Moderen, der bad for sine Børn, og Kvinden, der bad for 
den Mand, hun endnu elskede. 

Dér sad han med Brevet i Haanden. Denne Sum — nu — det er 
umuligt ! tænkte han straks. Og han gjorde sig Selvbebrejdelser, fordi 
han havde været saa lidet husholderisk — stadig i Tillid til, at han 
jo ^egenlig ingen Nød havde** . Nu var der en anden i Nød. 

Han tænkte over Penge, han havde laant ud til Venner — dem 



252 FOR8KRBVBT — 

kunde han næppe regne med. Samtidig mindedes han Penge, han 
skyldte bort. Beløbet irriterede ham — først nu. Og han blev al- 
vorlig. Var der da ingen Bekendt — Kapitalist — Forretningsmand 
— som han kunde faa den Sum hos? Han maatte sige sig selv: nej! 
I Selskabslivet betragtede man ham dels som „rig** , dels ansaa man 
ham for „fornem** ; ingen Fortrolighed havde han søgt — intet fami- 
liært Bekendtskab kunde han nu gøre Regning paa — og desuden 
... efter Konferensraadens Middag i Gaar ... Han kunde og vilde 
ikke gaa til nogle af de Herrer ... og med Diskontører havde han 
endnu ikke haft at gøre. Hvad vilde de desuden laane ham paa? Han 
ejede intet. HF.ns Kones Formue var ikke hans ... det vilde han 
straks have oplyst dem om. 

Han smilede. Men Smilet var træt. Livets Alvor rykkede ham ind 
paa Livet, syntes han. 

Og medens han sad og vuggede Brevet i Haanden, gled hans 
Drengetid forbi ham. Kejtet, sær, stolt og dog med et blødt Hjerte 
var han forældreløs kommen til Farbroderen, Justitsraad, Fysikus 
Gerhards Hjem. Dér havde været en Flok Pigebørn ... Hanne, den 
ældste, var bleven hans Legekammerat, hans eneste fortrolige, hans 
gode Aand. Hun havde grædt over de Prygl, han fik, delt hans 
Skænd, hørt ham i hans Lektier, bistaaet ham i hans smaa Nødløgne, 
altid kærlig, stedse halsstarrig staaet paa hans Ret. Den ærekære 
Dreng opdagede snart, at til den myndige, hæderlige Onkels store 
Arbejde og Børneflok kun svarede knappe Indtægter — og Drengen 
havde følt sig som den, der aad Naadsensbrød — bittert nok for 
voksne, naar de faar den Idé, bittert for et Barn i Udviklingsalderen. 
Han kunde senere sige, at det ikke havde været saaledes ... men 
dengang havde det siddet i ham med en Brod ... og hele Pigebarnet 
Hannes kvindelige Finfølelse maatte til, for at Saaret ikke skulde 
gøre Drengen haard og ond . 

Hun havde været hans gode Aand. 

Han følte i dette Øjeblik, hvor trofast han havde bevaret Erindrin- 
gen om hendes Kærlighed. Senere, da han modnedes, da Arven fra 
en fjærn beslægtet gjorde ham det muligt at føle sig uafhængig i 
Studietiden — under Rejser, Ophold i Udlandet ... senere havde 
han ved Breve og Foræringer søgt at lægge noget af sin Taknemlig- 
hed mod hende for Dagen ... men enhver var gaaet sine Veje ... 
hun havde forelsket sig — halsstarrig og godhjertet — i en ung 
Mand fra Provinsen. Meget imod Faderens Ønske vUde hun have 
ham ... en af Søstrene havde lidt spydigt skrevet til Gerhard, at det 
nok var „Pamour par dépit". Gerhard troede det eller troede det 
ikke; han havde flygtigt set Hannes udkaarne — havde, som saa 
tidt, sagt til sig selv, at Kvindens Smag kunde man ikke begribe. Og 
nu var hun i Ulykke og trængte til ham. 
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Han rejste sig» gik op og ned ad Gulvet med Brevet i Haanden. 
Skønt han søgte at forestille sig, hvordan hun nu saa* ud — Børnene 
omkring hende — Mandens Skam — den truende Ulykke, der Nat 
efter Nat maatte have holdt de Øjne ængsteligt opspilede, som i hans 
Drengedrømme havde lyst blidt og godt over ham ... saa nægtede 
Billedet ham sin Tjeneste. Han saa* hende stedse i Opvæksten, som 
ung Pige — rank, slank, blond ... og — javist — det var Edith hun 
mindede om. Var det fordi han i Nat ved et af disse Tilfælde havde 
talt til Edith om hende? ... Hun var bleven Edith — Edith hende 
... Sæt at dette Brev var kommen ham i Hænde med en Bøn fra 
Edith? ... 

Hun skulde hjælpes! Han vilde I 

Han smilede med sammenbidte Læber; tog sin Frakke paa. Flip 
og Kravat. Han spændte Fingrene om sin Pande, som for at fsrøtne 
den Idé, han havde faaet; lukkede Døren op — tøvede et Sekund 
— og steg sindigt ned ad Trapperne, idet han ved sig selv oprømt 
sagde: 

„I Grunden den naturligste Sag af Verden! hvorfor faldt det mig 
ikke straks ind?** — 

Sindigt lukkede han Døren op fra Trappegangen ind til Korridoren 
i Stuelejligheden. 

En Uniformskasket hang paa en Knage. Aa, kedeligt, om her nu 
var Besøg! Han tænkte ikke videre over, hvem her kunde være ... 
traadte ind i Dagligstuen, hvor det bløde Gulvtæppe dæmpede hans 
Skridt. Han var ved Portieren, tvang en Fold af den tilbage ... 
standsede ... 

I Havestuen, hvor Frokostbordet var anrettet, sad hans Kone og 
Løjtenant Norden ene sammen ved Bordet. Han havde sin Arm om 
hendes Liv; hun havde sit smukke Hoved blidt og trygt lænet op 
til hans Skulder ... og den hyggelige Formiddagsstilhed i Værelset 
faldt sammen med den dybe Beskuelsens Stilhed, hvorunder disse to 
Par smukke Øjne mødtes. 



XVIII 

Gerhard trak sig tilbage — endnu lydløsere end han var kommen. 
Da han atter stod i Korridoren, krammede han Brevet febrilsk mel- 
lem sine Fingre, krammede det igen ud og stak det omhyggeligt i sin 
Brystlomme. Hvad han foretog sig, skete ganske mekanisk. Han saa' 
sig tilfældigt og studsende i det lille Konsolspejl ude paa Trappegan- 
gen. Det Ansigt dér — var det hans eget? Han vilde læse sg Skammen 
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til deri — og der stod en Rest af en til Jorden slaaet Selvfølelse . . . 
og bag den — en Befrielse — en næsten triumferende Glæde, der 
løb ud i en Grimace — om af Vrede eller Trods — det kunde ikke 
siges. 

Saa glattedes Ansigtet. 

«Ah!'' sagde han, med et dybt, opaandende Suk. «Nu kan jeg — 
om lidt — naar hun er ene — gaa til hende — og bede hende om et 
Laan af hendes Penge. Jeg skal svare hende Renter deraf — som 
var hun en fremmed, en »Diskontør" I*" 

Det ringede paa Gangdøren. Han foV sanmien, vilde løbe ovenpaa 
til Atelieret, betænkte sig, lukkede selv op. 

Det var Overgaard. 

„Kom med ovenpaa !" sagde Gerhard. 

Overgaard betragtede ham opmærksomt, da de var kommen til 
Sæde. Ja begynd Du kun ! tænkte Gerhard, medens han vuggede sig 
i Gyngestolen med et bes]mderligt Smil, som den skarpsindige Ven 
ikke kunde klare sig. 

„Det er ganske vist noget længe siden** — sagde Overgaard ... 
„men du har været en ret tvivlsom Kavaler i disse Aar — og — 
naa ja, maa jeg gratulere I** 

„Tak I" svarede Gerhard med tilspidsede Læber. »Til hvad for Re- 
sten?" 

„Det er sivet ud, min bolde Riddersmand! Der staar Gny den 
ganske Stad over af din Bedrift i Gaar. Provst og Bisp, Amtmand og 
Dommer, Kunst og Videnskab, Hæren til Lands og til Vands — die 
ganze Armee auf einmal ruinirt ... Jeg sænker Fanen. Nu er du 
vor Mand I** 

„Er jeg?** spurgte Gerhard og smilede stadig. Han søgte at samle 
sine Tanker — men de gled ud og tog Stade nede i hans Dagligstue 
— og bort derfra ovre ved en Gartnerbolig. Blot Overgaard vilde 
gaa ! Men det vilde han ikke. 

^Det er dog en meget lille By l** sagde Gerhard omsider. „Herregud, 
en Tale ved et Middagsbord ...!** 

Ja, et saa udsøgt l*" lo Overgaard og klappede sine lakerede Støvle- 
næser sammen... „Der er ingen Tvivl om, at Du er — eller meget 
snart bliver — udstødt af Synedriet. At Du har været gyselig ked af 
Makkerskabet i længere Tid — det tør jeg formode. Om Du med Flid 
har valgt Øjeblikket — eller det er kommet bag paa Dig — det kan 
være ens. Tilbage gaar Vejen ikke — uden gennem Sæk og Aske . . . 
og det tør dog vel anses for ... ikke sandt? Naa altsaa ... her slog 
Overgaard Asken af sin Cigar og spurgte, med det ene Øje knebet 
til: „Hvad siger din Kone?** 

„Hvad hun siger?" ... Det kom overraskende paa Gerhard. Han 
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rejste sig, gik op og ned ; Vennen betragtede ham med Hovedet paa 
skraa: „I er maaske ikke meget enige? Hvor mange Ægtefolk er 
det? Men — allenfals — Du er ikke afhængig af hendel Eller 
er Du?" 

„Aa nej — vist ikke !" svarede Gerhard og lo hen i Luften. 

„Bon ! Har Du ikke noget liggende, som vi kan faa ... lige meget 
hvad?" — 

„Hvilke „vi" — maa jeg spørge?" 

„For Pokker, følger Du da slet ikke med? Bentzen — Redaktøren 

— nogle andre Stykker, hvoriblandt Overkritikeren og jeg — vi har 
startet det ny Foretagende ... o/ Dumheden fra de ældre skal dog 
ikke staa uimodsagt. Naa — giv noget fra Dig!" sagde Overgaard 
og rakte Haanden ud. 

Jeg har ikke noget — ikke noget, som / kan bruge!" svarede 
Gerhard undvigende. „Og hvem siger desuden, at jeg sympatiserer 
med Jer?" — 

Overgaard smilede: „Luk Du bare din Sympati inde hos Dig selv 

— og giv m*g en Artikel — et Digt ... Du skriver jo ogsaa Digte. 
Med dit Navn under og i vore Spalter skal det nok blive læst paa 
rette Maade! Nu maa den halve Snes gode Hoveder, som endnu 
findes iblandt os, klumpe sig sammen ... eller vi kvæles tuti qvanti 

— som Ulf plejede at sige, naar han talede i fremmede Tungemaal !" 
„Ulf!" sagde Gerhard hurtigt. „Véd Du noget om ham? ... Jeg 

vilde gerne have hans Adresse!" 

Overgaard drog paa det: „Ingen véd rigtig noget. Man siger, han 
er ikke længer i Udlandet, men har slaaet sig ned — et Steds i Jyl- 
land eller — jeg tror paa en af Øerne — hvor han lærer Asylbørn 
at stave. Med ham er der intet Udkomme mere . . . han er kulret — 
jeg frygter Dødkuller!" 

„Stakkels Ulf!" sagde Gerhard sagte. 

„Aa véd Du hvad — man kan ogsaa være for uberegnelig !" ... 

„Men hvem bærer Skylden?" spurgte Gerhard heftig. „I — jeg 

— dette Samfund —• ja dette mere og mere forkludrede, for- 
løjede Samfund ... naa, undskyld! jeg holder ikke af Tirader — 
men jeg kan dog ikke undlade at sige Dig min Mening — netop 
overfor jert „Foretagende" !" 

„Din Mening? Kom med den!" bad Overgaard. 

„Min Mening — politisk — er at vi kun har én Mulighed : Reorga-r 
nisere „Højre" ! Vi er jo dog alle — vi som overhovedet tænker — 
kun Nuancer af det Parti, som vil skaffe sig Autoritet, og paatvinge 
de andre vor Autoritet. Man omformer ikke Samfundet — hvilket 
vil sige „den almindelige Mening" — ved at sprænge adefra — man 
gaar ind — man er inde — og kun ved at være dér udstøder man ef- 
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terhaanden de dumme, uskadeliggør de fanatiske og samler de for- 
standige ! Hvad skal vi med et „Venstre" ? — naar dog de allerfleste 
i Venstre den Dag i Dag kunde indlemmes i det store nationale Par- 
ti, der kun har én Modstand — Socialdemokraterne — hvis Tid først 
kommer i næste Aarhundred — naar de har opbrugt en tilstrække- 
lig Mængde Førere og ofret Strømme af Penge og Blod !** 

„Ha hal" lo Overgaard. „Siger Du dette af Dig selv. eller?" ... 

Han kiggede opmærksomt paa Gerhard, som vedblev: 

„Politik keder mig for Resten — og maa kede En i vore Forhold. 
De, som ikke netop skal leve deraf ... jeg siger ikke dette i nedsæt- 
tende Forstand ... de kunde saa godt vente roligt paa den Messias!" 

„Tak! det kender vi!" sagde Overgaard spydigt. „Det har Du fra 
dine Middagsselskaber ..." 

„Som )eg har brudt med — undskyld!" svarede Gerhard. „Men 
véd Du, hvad de Middagsselskaber har belært mig om? ... Aa nej, 
jeg gider ikke snakke mere!" — 

„Sniksnak! kom med det!" bad Overgaard. 

„De har slaaet det fast for mig ... naar Du endelig vil vide det ... 
at der kun gives to Slags Kvinder — og to Slags Mænd!" sagde 
Gerhard. 

„En overraskende Sandhed!" lo Overgaard. 

„To Slags Kvinder" ... fortsatte Gerhard ... „Kurtisanen — og 
den kyske Naturi ligegyldigt under hvilke Forhold den første lever, 
om gift eller ugift! og ligegyldigt om den kyske Natur saa hundred 
Gange havde Skinnet imod sig og Samfundet paa Nakken!" 

Overgaard betragtede ham opmærksomt, rykkede sin Stol nær- 
mere, sagde daampet : „Hvor er dette faldet Dig ind — for, véd Du, 
jeg har tænkt det samme! skent det synes en stiv Paradoks. Nej 
nej ; det er sandt !" tilføjede han og rejste sig. 

„Naa — og Mændene?" spurgte han efter et Øjebliks Ophold. 

„Ligeledes to Slags : de kedsommelige — hvilket ikke absolut vil 
sige de dumme — og saa dem, man overhovedet kan snakke med !" 
sagde Gerhard roligt. 

Overgaard lo og rakte ham Haanden : „Du er bleven en stor Kate- 
goriker, Gerhard ! Maaske hører jeg dog under den sidste Rubrik — 
den mindst omfangsrige selvfølgeligt?" 

De to Mænd saa' paa hinanden. Overgaard syntes forlegen — rød- 
mede endogsaa. Der var i hans Øjne et Glimt, som Vennen ikke 
mindedes at have kendt tidligere. Overgaard spurgte: „Erindrer Du 
den Aften — efter Teatret — da Du var kommen hjem fra Udlan- 
det?" ... 

Gerhard nikkede adspredt. 

„Naa ja — de to Damer! Den ene fik De ... den anden har jeg 
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fattet en — levende Interesse for. Jeg tror hun er en ganske sjælden 
Kvinde ... til Trods for — eller paa Grund af ... lige meget 1 Giv 
mig nu det Bidrag . . . jeg maa skynde mig !** 

Gerhard gik — stadig adspredt — hen til Bordet, tog i Mappen 
nogle Ark, og rakte dem til Overgaard. 

„Hvad er det?"" spurgte Overgaard og stak dem i Lommen. 

„Hvad det er? Jeg véd det knap selv — et Indfald — en 
Drøm ...I" 

„Aa Snak vel?" — 

Gerhard nikkede smilende: Jeg drømmer"", hedder Skitsen. Af 
den Drøm haaber jeg aldrig at vaagne mere!** 

„Sapienti satl** lo Overgaard. „Du mærker, hvordan Journalisten 
hænger mig i Ærmet. Nu er vi Med-Sammensvorne I Har Ibsen ikke 
et Sted ... „han er dem for stærk; der staar Kvinder bagi** Vi skal 
være dem for stærke. Farvel, Gerhard I*" 

Overgaard var ude af Døren. Gerhard tænkte paa at løbe efter 
ham og fordre Manuskriptet tilbage. Det var en Slags Helligbrøde 
— syntes han — at give det intimeste fra sig for at støtte et Parti- 
Organ, som han knap havde Interesse for. Men sæt nu, Du var 
Digter! tænkte han. En Digter giver det intime fra sig — eller Dig- 
teriet „slaar ind** , bliver til Sygdom, Feber i Blodet, Tæring I Ja — 
hvis jeg var Digter! ... 

Det var ham umuligt at ryste en Art Bedøvelse af sig ... han, 
som skulde ned og fordre en Forklaring, faa et Opgør i Stand. Han 
begreb aldeles ikke sig selv. Han gad ikke gaa ned ... det forekom 
ham uendelig ligegyldigt, hvorledes Forholdene vilde udvikle sig i 
hans eget Hus ... Hans eget? ... 

Han traadte hen til det høje Ateliervindue, lænede sig mod Kar- 
men, med Haanden under Kinden, lukkede den brede Trækrude 
op. Ah! ... 

Et Væld af sol-gennemsivet, lind og blød Foraarsluft strømmede 
udefra ind over ham. Haver, Villaer, Veje laa sænket ned i det gule 
Sollys og løftede sig atter som paa Længselsvinger op fra, ud af Ly- 
set. Det var, som de Mennesker derude, de Omgivelser, de Tanker, 
han til daglig Brug selv skænkede saa ringe en Tanke, nu fløj ham 
i Møde med Fordring paa at blive mødt af Forstaaelse, hilst af Gen- 
kærlighed. 

Genkærlighed ! 

Han mumlede — nynnede; han talte højt; det var, som om hans 
Ord var Sang, Rytmer, Strofer. Jeg havde dog Ret i Nat" — sagde 
han; — „Omslag i Vejret, Søndenvind, Foraar, Fuglekvidder ... aa 
Gud, at man nogensinde, saa længe man staar paa sine to sunde Ben, 
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kan ophøre at tilbede Livet, slaa Guldmønt af dets lyse Forjættelser 
— og sprede Rigdommen over det ganske Land, til højre og venstre I" 
Han lo, da han kom til at tænke »Højre** og „Venstre** ; og han 
drog et befriende Suk, idet han levende mindedes sit uvilkaarlige 
Udraab, Aar tilbage, dér i Frederiksberghave, i Skumringen under 
de stille, forventningsfulde Trægrupper: Kom, Foraarl kom Glæde 
og Lykke, Arbejdstrang og Kærlighedstrang ! — send mig dine var- 
mende Straaler ind i et Bryst, der en Gang aandede saa dybt og frit 
under den ene saliggørende Følelse af at være elsket og kunne be- 
svare Elskov I Giv mig tilbage, hvad jeg aldrig har ophørt at begræ- 
de — og tag alt, hvad jeg aldrig har bedt om, og som Livet har paa- 
tvunget mig med det, Evald kaldte „fræk Fortrolighed** I 



XIX 

Han havde ikke hørt, at nogen ringede paa Gadedøren og blev 
lukket op — ikke hørt Trin paa Trapperne. Nu foV han sammen ved 
en Banken paa Atelierdøren. Nørager traadte ind, svingede sin bløde 
Hat, hilsende ham med runde Bevægelser, højtløftede Ord : «»Et her- 
ligt Foraarsvejr ! Tak for i Gaar, Henrik Gerhard I Vi véd det — vi 
véd det — den hele By hilser i Dem, gennem mig, en brav Mand, 
en modig Mand ...!** 

„Den „hele** By?** spurgte Gerhard smilende. „Nu overdriver De 
— men kom og sæt Dem — undskyld blot min Distraktion r— jeg 
havde just et Stævnemøde med, hvad De upaatvivleligt vil kalde min 
„Musa**!** — 

Jeg byder hende hjerteligt velkommen — hos os!** sagde Nør- 
ager med klart straalende Øjne. Og staaende — siddende — og 
gaaende svang han Ideernes Fane, viftede med Folke-Frihedens, 
Hjerternes, Sjælenes Banner; — opfyldt af sin Mission, sig selv, 
et bravt Menneskes uegennyttige Virken i sit Kald, og et lidt be- 
grænset Hoveds Forplumren sig i Følelsespolitik, Literaturstrømnin- 
ger, Demokrati, Forlægger-Foretagender og Bogtrykkersværte. 

Gerhard hørte til i Tavshed. Han var derude i Solens, Lysets, Luf- 
tens Væld ... og han gik dér i Natten, i Maaneklarhed, Tysthed, Mu- 
sik, Selvbekendelser — ved Ediths Side. Og han hørte hende sige 
paa sin ydmyg-stille Maade : Jeg tror — at jeg helst vil have — at 
De ikke kysser mig I 

„Aa, kære, kære Edith !** sagde han — ganske højt. Nørager duk- 
kede op fra sin Tales Strømhvirvler — og saa* forundret spørgende 
paa Gerhard: 
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»Er det et Digt — Edith med Svanehalsen maaske? Lad os faa 
det !** bad han. 

Gerhard smilede, stadigt drømmende; gik til Skrivebordet, rakte 
Nørager en Cigar og sagde : „De ønsker et Digt ? Ryg denne Cigar 1 
Jeg vil forsøge, om jeg har luret vor store, fordums Ulf hans Kunst 
af — om jeg kan gøre nogle Vers „paa siddende Hale*" — som han 
udtrykte sigl** 

Nørager dampede; Gerhard skrev. Lyset og Luften bølgede ind ad 
den aabne Rude ; Fuglene kvidrede udenfor ... i det f jæme en Rum- 
len af Vogne, en lille bjæffende Hund, et dybere Vov-Vov af en 
større — dæmpet Fortepianoklimper ... Nørager lagde Overfrakken 
... der var næsten lummert i det store Atelier . . . Solen havde brændt 
hans Næsetip og frisket hans af Natte-Korrekturlæsning jordfarvede 
Kinder i. . . hans klare, elskværdigt godmodige Øjne var spændte paa 
Bytte ... Saa rejste Gerhard sig, rakte ham Papiret og sagde lidt 
undselig: „Læs!** 

Nørager huggede Papiret og læste med bred, taktsvingende Haand- 
bevægelse : 

Vi vil lufte ud : 

Vi vil lufte ud, vi vil lufte ud. 
Vi vil atter skinnende Ruder! 
Har vi spillet va banque med den gamle Gud: 
Der er andre, nyere Guden 
Har vi klinet vort Hus op ad Vedtægts Væg, 
Har vi lagt vore Tanker i Dogme-Læg, 
Har vi daset paa Vanedoms Puder: 
Vi vil fri vort Hus, vi vil lufte ud — 
Du Sol, vær vor Foraarsbebuder I 

Du varmende Sol, Du fødende Magt, 
Ild-Centrum for Verdeners Kræfter: 
Om Dig bør at skares vor Fane- Vagt, 
Ved Dig vor Forskrivning hæfter I 
Har vi kummerligt sét ved en Vinter-Praas, 
Har vi famlende styret vor Muldvarp-Kaas, 
Har vi givet for Trælle-Frygt efter: 
Vi vil aksle den lysende Frimands-Dragt, 
Mens Livsmodens Lanse vi skæfter! 

Vi vil synge ud, vi vil synge ud — 
De Tusinder skal os vel høre! 
Saa lad kun de faa om den gamle Gud 
Os laane det døve Øre! 
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At Verden bestaar, trods de tunghøre faa, 
Det skal de, ved Gud ! faa en Dag at forstaa i 
Reveillen skal slaas dem for Øre! 
Vi vil drive i dem just vor Djævel ud — 
Vi vil aabne for Sol alle Døre I 

Inden Gerhard saa* sig for, havde Nørager trykket hans Haand 
og var ude af Døren med sin Fangst og sin Overfrakke under Ar- 
men. 

Dér løb hani tænkte Gerhard. Men Gud, jeg véd jo slet ikke, om 
der i Digtet kom til at staa, hvad jeg netop vilde skrive ! 

Han lo: muligvis kommer der aldrig i et Digt til at staa, hvad 
man netop vil skrive! — 

Saa følte han til Brystlommen. Jo — Brevet var der. Han knap- 
pede Frakken; nu vilde han ned. 

Atter steg han ned ad disse Trapper. Gik han her maaske for sid- 
ste Gang? Hans Blik faldt over den limfarvede Trappegangsvæg, 
hvor Epheuen klatrede med sine mørke, ligesom i Voksdug udhug- 
gede Blade — op over en gammel Studie, der var bleven hængende 
fra den tidligere Husbeboer — den ulykkelige Malers Dage. Han 
holdt ikke ud her — han tog sig ... Nej! sagde Gerhard, ligesom af- 
værgende en Tanke: «,Indtil Jorden bliver glødende, skal man gaa 
paa den** I Vaaben er til for at bruge dem imod Fjenden — og er vi 
selv vor eneste, vor virkelige Fjende, saa er det ikke givet, at man 
skyder paa ham ... man bøjer den genstridige, belærer den vrang- 
villige ... ak, vi har kun et Liv, og det kan leves i Skønhed — i 
Sandhed — i Godhed .. . . som Fru Funch sagde dengang ! 

Anna Funch — Fru Halvvig — Annette — Edith ! 

Han traadte fast i Gangen ud til Køkkenet og spurgte Pigen der- 
ude: „Er Fruen hjemme?" 

„Jo — Fruen er hjemme !" 

« Alene?" — 

Jo — Fruen er alene hjemme. Den Herre, som var her til Fro- 
kost, er gaaet for nogen Tid siden ... jeg lukkede ham selv ud, den- 
gang da jeg lukkede den anden Herre ind, som ..." 

„Det er godt!" sagde Gerhard. Og han forbavsede Pigen ved at 
tage nogle Kronestykker op af sin Vestelomme og give hende dem 
til at gaa paa Komedie for. 



Han traadte ind i Dagligstuen, hvor Annette sad og skrev ved 
sit Skrivebord. Hun saa* op, nikkede ... „Blot et Par Ord til Mama 
— Du undskylder!" 



Han satte sig bag hende — vilde ikke se paa hendes Nakke — 
men maatte dog — maatte sammenligne. Han følte sit Hjerte slaa 

— vendte sig bort — greb et Album — saa' lutter Annetter deri — 
sig selv — Konferensraaden — Mama — Løjtenant v. Norden. Han 
rejste sig, trak Brevet frem af sin Brystlomme og lagde det stille 
paa Bordet ved Siden af den skrivende. 

„Men Gud, hvad er der? ... Du gjorde mig ganske forskrækket I*' 
sagde Annette, som klinede sin Konvolut sammen og rejste sig. 

„Læs dette Brev I** bad han dæmpet. 

Hun sendte ham et underligt udfordrende og dog duvende Blik, 
tog Brevet, besaa' Udskriften — trak paa sine smukke Skuldre — 
aabnede og læste det. 

„Naa — og saa?*" spurgte hun, lidt haardt, vendende sig imod 
ham. 

„Det er min Kusine — Du ser, hun er i Nød — trues med Elen- 
dighed. Jeg spørger Dig: vil Du hjælpe hende?** 

Jeg?« 

„Du — ja ! Jeg har ikke Midlerne dertil — men Du har !** — 

Hun hørte paa hans korte Forklaring ligesom aandsfraværende 

— eller hun grundede paa noget med tilslørede Øjne — løb atter 
Brevet igennem — saa' fra Siden paa ham ... han stod oprejst, ro- 
lig, med lukket Ansigt. Saa kom et sælsomt Smil og lagde sig over 
den nederste Del af hendes Ansigt . . . Øjnene var stedse gemte. Hun 
rakte ham Brevet og sagde: „Har Du elsket denne Kusine meget 
højt? — elsker Du hende maaske endnu?** ... 

Jeg skylder hende for over 12000 Kroner Taknemlighed fra min 
Drengetid og min første Ungdom !** sagde han tørt. 

„Og Du vil have, at jeg skal betale din Taknemlighedsgæld?** 
spurgte hun smilende. 

Han mærkede, hvordan dette Smil drev ham Blodet til Kinderne. 
Han stak Haanden ind paa Brystet og knugede den mod sit Hjerte : 

„Vil Du af din Formue — med Afdrag og med Renter, som din 
Prokurator kan afgøre — laane mig den Sum, som staar nævnt i 
Brevet?** spurgte han langsomt, idet han tog efter Ordene og efter 
Vejret. 

Hun satte sig igen ved Skrivebordet, med Ryggen imod ham. Al- 
buerne paa Bordpladen, Hænderne for Øjnene. Hun græd. 

Der var dødsstille i Værelset — kun denne Graad. Gerhard stod 
lænet op mod det runde Bord i Midten af Stuen, Armene korslagte 
... det kogte inden i ham — og det vilde hulke i ham — han ønsked 
sig hundred Mile bort — han foragtede denne Kvinde dér, som 
spillede Komedie for ham — han havde ondt af hende — var led 
ved sig selv — havde Medlidenhed med hende — og kom i det sam^ 

Drtchmtnn: Sftmlede Skrifter, 9de Bind 17 
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me til at huske paa sit Dfgt, som han fandt meningsløst her i denne 
Stue. Og udenfor i Haven skinnede Solen og Fuglene kvidrede, som 
om de af en Spottefugl var underkøbt til at jubilere netop nu. 

Hun saa' i Vejret, under Taarer, og sagde grædende som et kræn- 
ket Barn, hvem man ikke gør nok af — ikke engang taler til : 

«At det er kommet saa vidt med os! Nu skal jeg endogsaa betale 
dine Elskerinder I* — 

Hans Tilskyndelse var at gribe hende i Nakken — just dér — 
hvor de mørkblonde Dun krusede sig, som om en Finger nyligt i 
Leg havde viklet og tvundet dem. — Saa lo han. 

Hun blev forskrækket over denne Latter, standsede raadvild i sin 
Graad — skar et ynkeligt Ansigt — og dette Hk noget pudsigt ved 
sig, som gjorde, at hans Latter blev til et Smil. 

Han gik hen til hende, bøjede sig og sagde i konverserende Tone : 
„Min kære Pige; det er maaske en Fejl af mig, at jeg saadan kom- 
mer dumpende med Døren ind i Stuen til Dig — og med en Anmod- 
ning, som jeg burde have forberedt ... da den dog er af usædvanlig 
Art. Til min Undskyldning tjener blot, at jeg virkelig for en Times- 
tid siden kom herned, for at tale baade i Fortrolighed og Alvor med 
Dig ... men jeg var saa uheldig at finde Dig optaget i det Øjeblik .... 
og derfor spørger jeg nu kun kort og godt : Vil Du eller vil Du ikke ? 
Ja eller Nej !" 

Hun havde atter Hænderne for Øjnene, men græd ikke. Han ven- 
tede lidt — bøjede sig endnu dybere over hende og hviskede : ,Hu- 
sker Du mine Ord i Gaar Aftes? Du har din Frihed — jeg min! Vi 
burde maaske helst være oprigtige imod hinanden. Det vilde jeg 
foretrække. I Mangel deraf kan vi naturligvis godt fortsætte vor lille 
Komedie — som de mange andre gifte og bo^ddende Par. Det er 
vel nok en Tjeneste, jeg her anmoder Dig om — for saa vidt som 
jeg ellers bliver henvist til Folk, hvem jeg endnu nødigere forhand- 
ler Pengesager med, end med Dig. Men jeg beder Dig kun ikke glem- 
me, at det for Dig ene og alene drejer sig om et Par Linjer med 
din Underskrift til din Prokurator — hvem jeg da tilbagebetaler de 
Penge, han forvalter for Dig. Her er ikke Spørgsmaal — mærk Dig 
dette — om hvorvidt Du skal betale nogen eller noget for mig. Spør- 
ger Du mig, om jeg har nogen Elskerinde — saa kan jeg forsikre 
Dig paa mit Ord: Nej! Jeg vender ikke Spørgsmaalet imod Dig 
og ...!" 

„Det er nok!** afbrød hun ham tonløst og trykkede sit Lommetør- 
klæde imod sin Mund. Hun greb et Ark Papir — gav sig til at skrive 
— kunde ikke ... trak Vejret dybt — rystede ligesom noget bort 
med sit smukke Hoved — tog et nyt Ark — skrev hurtigt og fly- 
dende nogle Linjer — Navn — og rakte ham Bladet. 
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Han bukkede, rakte hende Haanden; hun tog den, smilede — 
vendte sig saa og satte en hvid Tand i Læben: „Gaal** sagde hun 
Jeg hader — jeg afskyr Dig — din Overlegenhed — din — din ... 
aa, gaa, inden jeg ... !*" 

„Hvis Du fortryder det" — sagde han rolig — ,,saa er her dit 
Papir tilbage! Det er dog mig, som forskriver mig til Dig — ikke 
omvendt ! Du har din Frihed . . . Hvad jeg har, det tør jeg ikke tænke 
paa nu ... Som sagt. Du er fri .... ung, smuk, rig, beundret — lyk- 
kelig ... nyd din Frihed l" 

„Og Du dint' raabte hun, idet hun tvang ham Papiret i Haanden 
og pegede mod Døren. „Lad os se, hvor længe Du kan spille Hyk- 
ler!" — 

Han var standset ved Døren, med dirrende Læber, skælvende 
Knæ. Hans Tilskyndelse var at rulle dette lille Bntduftende Boudoir- 
Papir sammen og kaste det hen for hendes Fødder. Saa stod et Ansigt 
for ham — et af Nattevaagen, Angest, Taarer affalmet Ansigt, som 
dog havde de kære kendte Spor af de lysende Barndomsminder over 
sig ... og et andet Ansigt, et blegt, fint, sørgmodigt, der hæftede 
nogle ydmygt-alvorlige Øjne spørgende paa ham. Han mumlede : „Der 
er to, som ser paa mig nu ... de vil forstaa mig ... saa lad et uvornt 
Barn skælde!" 

Og hurtigt gemte han Papiret i sin Brystlonune, knappede Frakken 
febrilsk til — bøjede Hovedet for Annette og sagde : 

Jeg er nu i Skyld og Gæld til Dig. Jeg taler ikke om din Skyld 
til mig. Hvis vort Ægteskab har været en Daarskab — saa gør en 
Skilsmisses Latterlighed det ikke bedre. Naar jeg har ordnet min 
Slægtnings Sager, kan vi jo drøfte vore egne ... saa længe kan 
de vel nok vente. Hvad Du bestemmer, har paa Forhaand min Billi- 
gelse, jeg rejser med Eftermiddagstoget. Farvel!" 



XX 

Han løb ovenpaa, pakkede en Natsæk — opdagede, at det ved et 
Tilfælde var den samme lille Dame-Vadsæk, hvormed Annette hin 
Aften kørte med ham til det Hjem, der for Fremtiden skulde være 
deres fælles. 

Han bed sig i Læben — gik til sit Chatol, trak Skuffer ud, for- 
delende Papir, Tegninger, Radérplader i smaa Bunker i... fandt saa 
sin Rejserevolver, som han sad og haandterede — indtil der paakom 
ham denne dybe, uforklarlige Tilbøjelighed overfor Skydevaaben ... 
en Tilbøjelighed i nær Slægt med Lysten til at styrte sig ned fra 

I7» 
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høje, bratte Steder ! I begge Tilfælde et Spring ud i det store, tomme 
uvisse. 

Men „Rædslen for det tomme*" greb ham med større og afgørende 
Styrke. Han fik ledt en Haandkoffert frem og puttede deri Linned, 
Toiletsager og hvad han af Papirer, Haandbøger, Raderematerialer 
mente at ville benytte under sin Udfiugt ^r— af hvor kort eller lang 
Varighed den saa blev. 

Bort skulde han ... og dette skulde berdigede og ansporede ham 
paa sanmie Tid. Han gjorde en større Rejsekoffert og nogle Pak- 
kasser i Stand: de vigtigste af hans Bøger, Garderobe, Malerrekvi- 
siter, Lærreder osv. Han fornam et legemligt Velbefindende ved at 
ordne og pakke ned alle disse Ting — gjorde paa sig selv den Iagt- 
tagelse, at det undertiden er en Koffert eller Laaget paa en Kasse, 
der bringer os ud over de første Vanskeligheder ved et stort Vende- 
punkt. 

Da alt stod færdigt, laa Revolveren der endnu paa Bordet. Skal 
Du med? spurgte han — og stak den ned mellem Linnedet i Haand- 
kofferten. Vaabnet havde — uden at være brugt — trofast fulgt 
(am fra Sted til Sted og ved Lejligheder indgydt ham en vis Tryghed 
— som om han havde haft en Hund med. Nu laa det dér — „man 
kan aldrig vide, hvad det er godt for** I 

Han var færdig. En lille Sum, han havde haft liggende i rede 
Penge, puttede han i Lommen — ned i Brevtasken til hans Kones 
Anvisning — hans egen „Forskrivning**. Han saa* sig om i Atelieret; 
et øde Rum . . . derudenfor Solen, som lo. Fuglene, som sang — og 
denne pludselige Foraarsvarme, der vældede ind gennem Ruden. 
Derude — et eller andet Sted — skulde han atter begynde forfra — 
„paa bart Bord**. 

„Som Ulf — som Zigeuner!** mumlede Gerhard og strakte sine 
Arme. Han fornam igen dette legemlige Velbefindende. Hvor er jeg 
dog lidet medtaget — endnu 1 „Kom an!** raabte han, næsten over- 
givent, idet han stemmede Brystet frem som mod talrige Hindringer, 
og med Haanden beskrev et Fægtestød i Luften et tilbage- 
trukket og atter fremført Stød ud i den Luft, der æggende bølgede 
ham i Møde fra Trækruden. „Kom anl hvad I saa hedder — hvor 
fast I saa sidder ! Mit Hoved sidder endnu fast paa mine Skuldre — 
og endnu er det ikke tommere end Jert!* 

Han standsede. Hans Tilbøjelighed til at tale højt gjorde ham flov ; 
og der var i Ekkoet af hans Ord en Ydmygelse ... Var han da nu 
ogsaa saa sikker paa sin Styrke? 

Han blev nedslaaet, forstemt. Forlade dette Hus vilde han. Hvor- 
for i Grunden? 

Og der listede sig over ham en Lyst — maaske den nationale 
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Magelighed, indsuget med Modermælken. Kun lidet vidste han om 
sine Forældre. De havde ikke været betydelige Folk; ganske jævne 
Mennesker — Moderen efter Sigende den dygtigste ... men man 
kan jo arve Blod igennem Generationer. MoVfaderen skulde have 
været en udpræget Personlighed — baade i det gode og det daarlige 

— en Dilettant-Natur, en Mand med raffineret, om ikke kræsen Smag 

— et Arbejdsmenneske og et Nydelsesmenneske — en af disse halv- 
patriciske Samfundsstøtter, der samler sig Penge og øder dem — 
holder det gaaende med Humøret til det sidste — og dør af en Lever- 
svulst. 

Gerhard stirrede frem for sig — saa* sin Kones y^ige Nakke 
dernede i den komfortable Stue — som han nu skulde forlade — 
baade Nakken og Stuen? 

Han vaklede. Denne hidsende Foraarsluft ... og noget i ham selv 
syntes at sige: men I gode Guder! hvorfor løber }eg ikke neden 
under — behandler det hele „en bagatelle** — vinder hende tilbage 
.. . . for jeg kan vinde hende . . . tilgiver — hvis der er noget væsen- 
ligt at tilgive — kysser hende — sender Bud efter en Landauer 

— kører i Skoven, spiser med hende ... og i Aften ved Hjemkomsten 
... iræ amantium amoris integratio. 

Aa, fy, fy ! Henrik Gerhard ! Anden Gang udleverer man sig ikke 
til sin værste Fjende — sin sanselige Nydelsestrang I 

Og han greb Overtøj og Haandkoffert, aabnede Døren raskt ... 
betragtede paa Trappegangen Malerens Studie — syntes at der laa 
Ulykke over dette Hus — rystede sin lille Bagage, hvori han vidste, 
at der laa den Ting, som til syvende og sidst kunde sætte Stopper 
for enhver Fristelse. 

Saa traadte han med ligegyldig Mine ud i Køkkenet, forklarede 
kort, at han tog bort paa nogen Tid, og gav Pigerne Besked med 
Hensyn til KofTert og Kasserne ovenpaa; de skulde staa indtil hans 
videre Ordre. 

Endnu en Tøven udenfor Døren til Dagligstuen. Intet rørte sig der- 
inde. Fruen var gaaet ud! forklarede Pigen. 

„Saa gaar ogsaa jegt" mumlede Husets Herre. Og ud gik han. 



I Droske til Prokuratoren. Det hele var snart ordnet. Gerhard 
saa konfidentiel, som Juristen antagelig behøvede det. De skrev i 
Forening et Telegram til Kusinens Adresse i den lille Købstad. Pen- 
gene var disponible. Gerhard vilde tilføje: jeg kommer selv med 
Toget i Aften . . . men betænkte sig, syntes, at det dog maaske vilde 
være bedre at komme uanmeldt — og skrev : kommer saa snart mu- 
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ligt — ventelig endnu i Morgen I Et Haandtryk — et Buk ; Prokura- 
toren fulgte ham ud i Forværelset, hvor Gerhard sagde : Ja, det er 
mig, som skal betale Dem disse Penge — med de Afdrag, \ i nu er 
bleven enige om !" 

Prokuratoren smilede: Aa! ... og tænkte: hvorfor siger han nu 
saadan noget Vaas? Kender jeg ikke baade ham og hans Kone? hun 
kommer saamænd nok til at punge ud — det er da ogsaa naturligt 
... det kender vi til ... om der saa var aldrig saa lidt Formuefælles- 
skab! 

Saa gik Prokuratoren ind i sit Kontor og mindedes de glade Ung- 
karledage, da han havde sværmet for Frøken Kirchhoff - — blændet 
af hendes pikante Skønhed og ikke ganske upaavirket af hendes 
Formuesforhold. Han havde nu ægtet en Enke — ganske vist ogsaa 
med noget til Bedste — men vranten, vanskelig, disputeresyg ... 
og han tænkte sig ganske arrig paa denne Gerhard dér — med hans 
sikre, overlegne Væsen ... „en af disse Fyre, der kun behøver at 
vise sig — og Kvinderne kaster deres Øjne, deres Hjerter og deres 
Penge til dem!** 

Gerhard lod sin Haandkoffert bringe til Jernbanen. Saa gik han 
op i en Restauration for at spise til Middag. 

Maden vilde ikke smage ham, skønt han vilde lyve sig sulten. Han 
rørte saa godt som intet; drak en Flaske Vin — glad over at kunne 
éidde alene; fik Kaffen hen ved en Vinduesplads og røg en stærk 
Cigar. Viseren paa Uret vilde ligesom ikke flytte sig. Dumt, at det 
Tog i Dag ikke kunde gaa en Time før ! 



XXI 

I Sideværelset gik det muntert til. En Herremiddag nok. Han 
hørte Stemmerne, hver Gang Døren aabnedes for en Opvarter. En 
af Stemmerne syntes han at skulle kende. Han grundede lidt paa, 
hvem denne høje, skarpe Røst med Ganelyd tilhørte ..i og mindedes 
Anna Funchs Teori om Mændenes Organer. 

Han tænkte : vi reflekterer alle sammen altfor meget, baade Kvin- 
der og Mænd . . . ogsaa Edith reflekterer paa sin Maade. Men vi læser 
ogsaa alle sammen det samme — forarbejder nogenlunde de samme 
Indtryk — næres af en fælles aandelig Atmosfære. Gud véd, om 
det ikke er Tegnet paa, at vi ubevidst styrer alle mod et fælles Maal ? 
— Er vi ikke, ret beset, et stort Søskende-Samfund — naar vi kunde 
sætte Erotiken ud af Spillet? Er det ikke den, der gækker os, idet 
den tumler med vore Skæbner uden at spørge vore Principper, An- 
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skuelser til Raads? Er den virkelig Ur-Magten, Grundelementet, der 
uden væsenlige Omdannelser hævder sin ubøjelige Vilje over os — 
medens alt, hvad vi ellers kender af Sjæleliv og Samfundsliv, lang- 
somt undergaar Forvandlinger og Forskydelser hen imod noget uen- 
delig fint, aandigt sammensat ? Hvad betyder og hvad betegner egen- 
lig denne Vrimmel af Spørgsmaal om Kønsliv, Kønsmoral — Køn- 
nenes indbyrdes Stilling og deres Forhold udad til — de igennem 
den nøgterne Statistik brutalt opkastede Spørgsmaal om Bømefrem- 
bringelsen — og den Ekstase, der griber vore Hjerter, naar vi 
endnu tvivlende og ængstlige, spørger os selv, hvUken Lov der da 
dikterer vore Hjerter deres Love? Er det ikke — strengt taget — 
os alle, vi moderne tænkende, lidende og handlende, som nu er 
paa den store Krigssti imod den gamle suveræne Erotik — imod 
dens brutale Tilkendegivelse af en Magt, hvis Byrder vi er for svage 
til at bære, og hvis Lovbud vi ville have fortolket langt Bnere, langt 
mere aandigt end vore plumpe Forfædre — vi, som er „fri og „op- 
lyste** , hvad hverken vor Bedstefa'r eller vor OldemoV var I 

Og Gerhard støttede Hagen i sin Haand og tænkte sig et Møde 
med hans egen BedstefaV eller med hans Oldemo'r — i deres 
„blomstrende Alder** . Han maatte smile — og dog tænkte han dette 
alvorligt — hvilket svælgende Dyb der efterhaanden lagdes mellem 
Generation og Generation: hvor egoistisk, skaanselløs, uBn Manden 
havde været i hans Kærlighedsytringer — hvor trælbunden, sippet, 
prosaisk eller sentimental Slægtens Kvinder havde tænkt, eller und- 
ladt at tænke, dengang de „gjorde deres Herrer Ægtemænd eller 
Herrer Elskere til Behag**. 

Han saa ud ad Vinduet, ud paa Kongens Nytorv : — som han dette 
Øjeblik smilende mindedes i den Skikkelse, hvori det stod for hans 
første Ungdom: Verdens største Plads. Det var den Gang, da han 
selv ikke kendte stort mere til Verden end ^Hesten** kendte dertil; 
den Gang da han med Ærefrygt betragtede Hovedvagten og „Gæt- 
huset** , Kunstakademiet og det gamle kgl. Teater som lige saa mange 
Grundpiller for et daadkraftigt Folks Fortids- og Fremtidsliv. 

Det saa pludseligt vaagnede Foraars gyldne Eftermiddagslys laa 
nu over dette Torv. Han aabnede Vinduet, indsugede Ungdomsmin- 
derne og sammenlignede før med nu. «, Verdens Centrum** var dette 
Torv sandeligt ikke — men den store Plads kunde alligevel siges at 
være Centrum for hans Lands ejendommelige Liv. 

Dette Land — saa mishandlet af ydre og indre Vold, som det nu 
var blevet: dette lille Land med den altfor store By — en aparte 
Vanskabning, i hvis Hjerne, Hjerte og Vom en uhelbredelig Sygdom 
syntes at rase : hans eget lille Land — hvor alle de smaa Nationers 
smaalige Egenskaber tumlede med Masserne, der aldrig mere „en 
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masse" syntes at skulle løftes til noget, for at kunne løfte det hele 1 
— Han sukkede — og mindedes Ulfs Ord : kunde man blot tvinge 
sig til at tro paa Fremtiden — eller kunde en udenfor os selv bi- 
bringe os denne Tro! 

Og medens han atter ligesom lod sig løfte af denne paa en Gang 
bløde og stærke Luft — saa blev han bevæget af en baade blød og 
stærk Glæde. Det kcNmner an paa — sagde han ved sig selv — at 
man holder rigtigt inderligt af de Mennesker dernede, som nu krydser 
over dette Torv! Man maa ikke engang vrage „Hesten" — om man 
end er nok saa kunstforstandig; man maa lægge i disse alt andet 
end imponerende eller rige Bygninger netop det, som er i dem — og 
endda et Plus til fra ens yngste og begejstrede Følelser. Ukritisk og 
f jottet Frasebegejstring er Grundskaden for et Folk — men burde 
ikke den alvorlige, ærligt mente Kritik i Tider, som disse, heller 
slaa lidt af paa sine strenge Fordringer end stedse holde os Sanmien- 
ligninger for Øje — og gøre os modløse? 

Se hvor disse Folk synes glade i Dag. Saa lidt — en Termometer- 
stigning og en Vind fra Sønden — kan gøre deres Skridt elastiske, 
deres Blikke klare. Solen ler — og alle smiler med den. 

En Sol venter vi paa — en stor Personlighed, Tænker, Digter, 
Kunstner, Statsmand. Men mens vi venter, plukker vi hinanden for- 
dærvet, krænger vore egne og vor Næstes Ynkeligheder ud og viser 
Resultatet : vi er alle Stympere I 

Sæt vi opgav at vente — og tog med Glæde og Kærlighed imod, 
hvad der forefandtes ! Lad os ikke bilde os for meget ind, men bruge, 
hvad vi har af Evner! Derovre ligger f. Eks. denne store, graa, 
tunge Stuk-Kasse — min Svigerfaders Teater. Vi overlader det til 
de seks Hundred Tanter, til de tusind Grosserere — overlader et 
£)usin Journalister at støtte det eller skælde det ud. Hvad vedkom- 
mer det mig, om Konferensraaden styrer det godt eller slet? Han 
kan ikke have ødelagt det mere, end vi efterhaanden alle sammen 
ødelægger vore Institutioner — det er os, som er de medskyldige, vi 
som tvivler eller holder os borte. 

Vi skal ikke lade de seks Hundred Tanter dominere og ikke lade 
de tusind Grosserere drive om for Vind og Vove. De vilde dog saa 
gerne manes af noget skønt, friskes af et Foraarspust ... se blot paa 
dem dernede over Torvet ! 

Ulf og jeg — vi kunde i Forening Kaste Sol og Skønhed, den store 
Livsluftning ind i deres Støv og Kævl og Eksistenskamp ... og naar 
vi da en Aften i Teatret bivaanede en Forestilling, som var vort fæl- 
les Arbejde og scm gød Glans i Blikkene og bragte Hjerterne til at 
hæve sig — saa vilde jeg være den beskedne, give Ulf Æren, og blot 
føle den inderlige Glæde over, om end kun for nogle Timer at have 
standset den fælles snigende Sygdom ... 
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Lad saa den rette Mester komme, naar han vil, naar han kan ! — 
Han lukkede Vinduet, stille og bevæget glad. Det var længe, længe 

siden han havde haft den Følelse ... og nu var Klokken saa mange, 

at han kunde bryde op. 

Han kaldte Opvarteren til sig, gjorde en Hentydning til de „glade 

Herrer** derinde ved Siden af, betalte og rejste sig. 



Døren aabnedes. Et Selskab paa en halv Snes meget velklsedte 
Herrer kom ind. Grosserer Halvvig var imellem dem. Foruden ham 
genkendte Gerhard et Par af Regeringspartiets MSpidser*" — om ikke 
de allerspidseste. Stemmerne var høje. Latteren ikke dæmpet. Øj- 
nene klare og de yngre Mænds Kinder havde et Skær af Vinfarve 
fortyndet i Vand — at sige Farven fortyndet; Vinen havde næppe 
været det. 

Philip Halvvig gik straks hen til Gerhard og bød ham smilende 
Haanden. Grossereren var ganske vist oprømt og hans ejendomme- 
lige Øjne lyste — men idet han trykkede Gerhards Haand, trak han 
betegnende paa Skuldren ad de højrøstede Gæster, der sø^te Entréen. 

„En lille Diner — paa Faldrebet — med Forretningsvenner og 
Meningsfæller, min kære Gerhard I Vi kom lidt i Disput derinde — 

— om Politik — naturligvis — og kommercielle Anliggender — Be- 
skyttelse og det modsatte! Saa maatte der en ekstra Flaske Vin til 

— hvad jeg fandt mig i, da jeg ikke kunde forhindre det. Man taler 
dog bedst — naar man taler klart, ha ha I Jo — vi sidder for Resten 
net i det I Men jeg siger: lad Regeringen føre os ud af det — nu 
maa vi igennem det — og Oppositionen raader endnu ikke over de 
rette Mænd — uden Forklejnelse for nogen! Naa, det er vel ogsaa 
Deres Mening? Og De spiser alene ude i Dag? — kanske huslig 
Rengøring — eller" ... her missede Grossereren ... „en lille huslig 
Uoverensstemmelse? Den skal man helst lade gaa over — inden 
inden den antager ... Jo ! nu kommer jeg ! Undskyld, De staar maaske 
ogsaa paa Springet?** — 

Gerhard saa' paa Uret, trykkede Fingerspidserne af hans Haand 
og skyndte sig forbi Herrerne ned ad Trappen ud paa Torvet, hvor 
han tog en Droske. Medens Kusken paa alle Kuskes omhyggelige 
Manér lagde Hestedækkenet sammen, saa' Gerhard, at Hr. Halvvig 
og hans Selskab ogsaa tog Drosker. Mon de vil ud ad Strandvejen? 
tænkte han. Og medens han tænkte saaledes, fo'r det med et Stik 
igennem hans Hjerte: hvor mon de vil lande i Aften — saa glade 
de er? 

Han gravede sig ind i Hjørnet af Vognen og tænkte videre: Aa, 
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han er den besindigste iblandt dem — maadeholden ... .jeg er glad 
over, at jeg ikke i hans Øjne saa* det Blik, som man bedømmer 
skarpt, naar man ikke selv er paa Højden I Men Gud dog ! Hvad skal 
jeg gøre med denne Mand? ... tilføjede han og fattede uvilkaarligt 
om Knappen paa sin Stok. Hvordan vil vi to en Gang komme til at 
staa overfor hinanden? ... Eller vil det aldrig komme dertil? Aa, 
Edith, Edith! Jeg vil rejse videre til Udlandet fra min Kusine ... jeg 
vil, hvis hun endnu kan være min fortrolige som i gamle Dage, for- 
tælle hende det hele og følge hendes Raad . . . jamen jeg har jo intet 
at fortælle ... og jeg kan ikke fortælle hende det med min Kone — 
for saa vil hun se, at jeg bringer et Offer ...1 Fordømt, saa den 
Droske kører langsomt! 

Han kom til Jernbanestationen, tog Billet, snappede Haandkoffert 
og Rejsetæppe, og betydede en Konduktør, at han ønskede at være 
alene i Kupéen. Han blev lukket ind. Ah! — om et Par Minutter 
førtes han bort fra den By, hvis Stene brændte ham under Fødderne 
— og hvis Indbyggere han dog for ganske nyligt havde foresat sig 
„ret inderligt at elske** . 

Højrøstede Stemmer og Latter paa Perronen vakte hans Opmærk- 
somhed. Han skottede ud ad Vinduet. De glade Middags-Herrer stod 
nogle Skridt fra ham. Man disputerede, man lo — en yngre, overor- 
denlig velklædt Grosserer blev ved at ryste Hr. Halvvigs Haand, 
vilde ikke tillade ham at stige ind i Nabo-Kupéen ... de ældre, mere 
satte Samfundsbærere begyndte saa smaat at lægge sig imellem ... 
den unge Mand raabte: Jovist beholder vi Halvvig til i Morgen — 
han har tjent for mange Penge — han skal give Aftensmad — vi 
vil more os — han kniber altid ud~ — o. s. v. Klokken ringede 
tredje Gang. Togføreren tog sin Fløjte; en Konduktør kom løbende: 
Værs'goM De maa ta' Plads! Døren til Gerhards Kupé blev revet 
op; Hr. Halvvig sprang ind; nogle blankskinnende Hatte svingedes 
derudenfor og et enkelt Hurra overdøvedes af Damppiben. Toget var 
i Bevægelse. 

„Nej virkelig! — skulde vi komme til at køre sammen ?** sagde 
Halvvig og rystede Gerhards Haand. 



XXII 

De kom virkelig til at køre sammen. 

Lige straks spurgte Halvvig : „Hvor langt skal De ? — over Korsør 
formodenlig?** 

Gerhard svarede, at han stod af i Roskilde — han skulde med To- 
get sydpaa! 
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„Masnedsund?'' spurgte Grossereren. 

Gerhard nikkede : „Over til Øerne !** 

„Forretninger?" spurgte Grossereren. 

Gerhard nikkede knapt og kort: „Forretninger — ja!" 

„Kedeligt at det ikke var Udlandet** — sagde Halvvig oprømt 
og lagde sin Haand let paa Gerhards Knæ. „Tænk, om vi to kunde 
slaa Følge over Kiel — Hamborg? ... jeg skal først besøge et Par 
Byer i Westfalen — saa til Paris — maaske et Trip til London. Tag 
med til Paris — hører De! En Kunstner har altid et Paaskud — 
hvad?- 

Og leende gav Hr. Halvvig Gerhards Knæ et blidt Tryk. Gerhard 
tog Benet til sig og saa' alvorligt paa sin Genbo. Hr. Halvvig snak- 
kede oprømt videre, forudsættende en opmærksom Tilhører og en 
Meningsfælle: „De vilde undervejs kunne lære noget af mig, min 
Kære — ligesom jeg af Dem — naturligvis ! Hvad vilde De sige, om 
jeg ved næste Folketingsvalg ... ja for mine Venner opfordrer mig 
stærkt dertil. Vi maa dog en Gang have en Sær-Repræsentant for 
Handelen ... ikke fordi at jeg tiltror mig særlig Kapacitet ... men 
jeg tiltror heller ikke de andre ... og noget maa der gøres ! Vi frygter 
for — lidt efter lidt — at se vor By af de ledende Kredse betragtet 
som kun Haupt- und Residentsstadt — vi binder os meget til de 
militære Foranstaltninger — binder mange Penge derved — det er 
Konsekvenserne af vor usalige Forfatningsstrid. Men vi maa blive 
en Handelsplads — af Betydning — befæstet eller ikke ... vor na- 
turlige Begivenhed peger tydeligt derpaa ... hvis vi ikke alle sam- 
men skal komme til at suge paa Labben. Forstaar De Dem, min kære 
Gerhard, en Smule paa Toldlovgivning ... naa ikke? Men De vil dog, 
som almindelig dannet Mand, kunne sætte Dem ind i Transit-Spørgs- 
maalene — naar de forklares for Dem ! Og hvad Frihavn angaar . . . 
feg har studeret Sagen i Udlandet ... jeg er Assurandør tillige ... 
derfor rejser jeg saa meget ... De maa endelig ikke opfatte mig som 
en slet og ret „Grosserer" — ha ha ! hvad ? en københavnsk Grosse- 
rer — skurrer det ikke i Deres Kunstnerøre ? Sig De kun frit ud I 
. . . Jeg skal betro Dem, jeg har længe ønsket at kunne passiare med 
Dem sans gene ... De erindrer, fra dengang De først blev min Lejer 
— der var „noget" ved Dem, som — rent ud sagt vandt mig ... og 
hvis vi nu kunde følges i det mindste nogle Dagsrejser? ... hvad? 
slaa til I Vi tager til Paris sammen — ha ha ! — jeg giver den første 
Middag hos Les Doyens — hvis De kender Stedet?" ... 

Gerhard blev ved at betragte sin Genbo; stirrede længe og ved- 
holdende paa ham, medens Talens boblende Strøm blev en Art Vug- 
gevise, som bedøvede ... og hertil kom Hjulenes Klap-Klap — To- 
gets jævnt hoppende Slingring — Kupéens Rysten og yderligere 
Sindsbevægelserne det sidste Døgn. 
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Disse øjne dér — lige foran ham — flade og paa samme Tid dybt- 
liggende under stærke, lyse Bryn: de smilede oprømt selskabeligt 

— med dette agtpaagivende i sig, som om de forskede efter noget 
helt andet end efter Gerhards mulige Tilslutning til Frihavnsspørgs- 
maalet. 

Gerhard saa' disse Øjne — ligesom igennem en hypnotisk Dvale 

— og saa' samtidig hele den trange, slidte, afgnavede Æske — den 
af Støv, Sol, Røg, Skumpien og Rysten ilde medhandlede Ryge-Kupé, 
en skamfilet „flyvende Koffert" , hvori de to Mænd var lukket alene 
inde I Hundreder af Rejsende havde spyttet paa denne trevlede Gulv- 
maatte, stirret op mod den sværtede Loftsventil, døset i Polsterkro- 
gene og gnedet Baghovederne mod det hæklede Overtræk, hvor de* 
i Mønstret filerede Bogstaver D S B og D S B begyndte at danse 
ud og ind, flyde sammen og flyde fra hinanden, for Gerhards dvale- 
tunge Øjne. 

Han vilde tvinge sit Blik bort fra sin Genbo og fra disse Bogstaver, 
og han saa' op i Vejret til Nettet, udspændt mellem nogle støbte, 
grimme Metaldragere, hvor hans Haandkoffert syntes at tage sig en 
Lur som i en Hængekøje. 

Mon disse støbte Metaldragere var paalidelige? ... sæt at en knæk- 
kede — og Kofferten faldt ned — og ... Revolveren, som laa deri 
... mon den var ladt? Det var den jo dog! — 

Stedse boblede Talens Strøm — Vuggevisen snurrede — Æsken 
skumplede ... der lugtede af Sod, gammel Røg, nuiggent Hø — eller 
var det bedærvet Krølhaar, hvormed de falmede Hynder var stop- 
pede? ... Gerhard tænkte paa Aftnen i Gaar — Drosken, hvori han 
var kørt ud til „Elysium** ... 

Edith ! — Musikken — Vinen — Maaneskinnet . . . Edith ! 

Og idet Gerhard hviskede dette Navn, gav det et lille Sæt i ham : 
han havde jo ikke betalt Opvarteren i Gaar ... det var mere end ær- 
gerligt — i Ediths Selskab! Hvad skulde han gøre? Han kendte ikke 
engang Beløbet — kunde ikke sende Restauratøren det! Kedeligt 

— ærgerligt! 

Var der en selvsikker Spot i disse Øjne dér? Hvor turde denne 
fremmede Mand sidde saa familiært og slaa ham paa Knæet og invi- 
tere ham til Middag i Paris — ude i de elysa&iske Marker? Anede 
denne Mand noget? ... vilde han vise sin Rival, hvor tryg han selv 
følte sig? Ansaa' han Gerhard for en naiv Mand, hvem man viser 
sin Ringeagt ved at konversere om ørkesløs Politik? Eller var det 
Halvvig, som selv var en naiv Mand? 

En naiv Mand . . . hviskede det inden i Gerhard . . . som lever skilt 
fra sin Kone — i et i hvert Fald ikke-legalt Beskytter- eller Tilbeder- 
forhold til en ung, nydelig Pige — som føler sig „bunden" derved 
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... lad os kalde det saaledes. En sandsynligvis velstaaende Mand — 
der rejser meget — er intelligent nok til at have nogen Mening om 
Tingene hjemme og ude — og som endogsaa aspirerer til en politisk 
Stilling! Jeg takker for den Naivitet! — 

Nej ; han dér véd nok, baade hvad han siger og hvad han gør. Og 
nu vil han have mig til Bedste. Jeg kan se det paa hans Øjne ! — 

En dump Vrede lagde sig over Gerhards underlige halvt sløve Ro ; 
et Raseri begyndte at koge i ham. Bogstaverne DSB flimrede ... 
han søgte Orakelsvar i dem paa sine Tankers Spørgsmaal. Og disse 
Tanker kredsede mere og mere enigt om det ene Punkt — og om den 
ene Ting, som gemte sig i den lille Koffert. Hvad om jeg tog og skød 
den Mand ned dér! 

Gerhard rettede sig i Ssedet og søgte at dulme den febrilske Op- 
hidselse, som halvt var ham til Gru, halvt en Lystfornemmelse ... 
Lad 08 sige, at vi fortsætter Rejsen sammen indtil vi kommer til 
Hamborg. Saa tager vi over til Harburg, paa den modsatte Side af 
Floden. Jeg kender et rart Værtshus dér — og Skovhøjderne er lige 
bagved. Vi spiser sammen, tømmer en Flaske Vin — Ediths Skaal 

— og saa siger jeg ham lige i hans Øjne, hvorledes vi staar til hin- 
anden — hvis han ikke allerede selv har gættet det. Jeg siger til 
ham : Lad os skydes om denne Kvinde ! 

Gerhard lukkede nogle Sekunder sine Øjne, medens Halvvigs An- 
sigtstræk bevægede sig for ham, indrammet af et S og et B 

og langt, langt borte det flne, blege Billed af Edith, dengang hun næ- 
sten med udslukt Stemme sagde: Nej nej — det er nu engang — 
som det er! 

Dagens Varme og Sollys begyndte kendbart at gaa over i Skum- 
ringens fugtigmilde Vemod. Det flade, interesseløse Landskab kunde 
ikke aflede Gerhards Tanker; og da Toget et Øjeblik holdt ved en 
Station, syntes ham det tvære, drævende sællandske, som blev snak- 
ket neden under Vinduet, at være lige saa uendeligt som Opholdet i 
den trange Æske. Stige ud og bytte Kupé — kunde udlægges som 
Frygt. „Frygte ham dér? ... latterligt!** mumlede Gerhard og saa' 
truende paa sin Genbo, der smilede og snakkede, som om overlegen 
Sorgløshed var hans Væsens Mærke. 

Da Toget atter var i Bevægelse, begyndte disse Bogstaver paany 
at flimre og flyde ... og til Hjulenes Klap-Klap og Maskinens fjerne 
Snøften dannede der sig Lyde — trolddomsagtige Besværgelseslyde 

— en uophørlig Sang. Han saa' lutter S B'er for sig — og ind i hans 
Øre lød det : skyd bare \, . . skyd ham bare ned ! 

Det blev uudholdeligt. Gerhard rejste sig, søgte sit Nøgleknippe 
frem, gav sig til at pusle ved Koffertens Laas ; og samtidig mumlede 
han : Jeg er gal ... skyd ham — skyd ham bare ! 
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„Er det Cigarer, De søger? ... maa jeg ikke byde!** spurgte Hr. 
Halvvig. 

„Tak !** svarede Gerhard, slap Kofferten, lod sig falde ned paa Sæ- 
det, tog mekanisk imod den tilbudte Cigar . . . hans Haand skælvede 
og hans Blik søgte Halvvigs. 

„Den er Dem maaske for stærk? — men jeg har Cigaretter — 
hvis De vil forsøge? Jeg ryger dem ikke selv ... jeg har dem egen- 
lig — mellem os sagt — til ... til — hml til at byde!** — 

Gerhard tvang sin Haand i Ro og tog med Fingerspidserne om 
Cigaretten. Han borede sit Blik ind i Hr. Halvvigs ... og dette, hans 
Genbos Blik, smilede ikke længer, det var mere end agtpaagivende, 
det syntes at fritte — og samtidig at søge efter Opmærksomhed, for- 
trolig OpmærksKHnhed. 

Nu vil han tale — nu kommer det! hviskede Gerhard ved sig 
selv : men hvis han nævner hendes Navn — eller mit — med blot 
en Skygge af smilende eller udfordrende Overlegenhed — endsige 
hvis han i mindste Maade tilsidesætter Respekten for hende w.. saa 
slaar jeg ham i Ansigtet kaster ham ud af Vinduet 

— ligegyldigt, hvem af os to der er den stærkeste — og ligegyldigt, 
hvad Følgerne bliver! 

Hr. Halvvig gjorde i dette Øjeblik en lille Drejning med Hove- 
det — saa' tilfældigt ud af Vinduet og sagde tankefuldt, pegende : 

„Dér ligger Vridsløselille ! Jeg maa mærkeligt nok, saa ofte jeg kø- 
rer her forbi, tænke paa de stakkels Djævler i Cellerne. Er det dog 
ikke for barbarisk, i mange Tilfælde, saadan en Straf ... for Folk 
som Deres og mine Lige — med vore Vaner og Forudsætninger — 
naar Forbrydelsen ikke har noget oprørende ved sig — naar det f. 
Eks. er — lad os sige Vekselfalsk — noget lignende? Jeg skal sige 
Dem, dér sidder nu en af mine tidligere Forretningsvenner ... i 
Grunden en elskværdig Fyr — nogle Fruentimmerhistorier — Le- 
ven over Evne — én dum Streg ... Var han i Tide kommen til 
mig, saa maaske ... I** 

Og Halvvig lod sin Haand gaa hen over Panden og over Øjnene 

— mumlende : „Gud véd, hvad han nu i dette Øjeblik sidder og tæn- 
ker paa?" 

Gerhard svarede med en Mumlen og lukkede sine Øjne. 

Da han atter saa* op, mødte han Halvvigs Spørgsmaal : „De synes 
ikke at føle Dem rigtig vel — De, en saa lykkelig Mand !** 

„Hvoraf slutter De?" spurgte Gerhard langsomt og tilføjede 
vredt: „Hvad er det i Grunden De vil mig? Hvorfor har De hele Ti- 
den fikseret mig — paa denne smilende Maade? Jeg vil sige Dem, 
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jeg Bnder mig ilde berørt deraf 1 Altsaa: hvad vil De mig? — tal 
udr 

Hr. Halvvig rystede paa Hovedet og saa' tankefuld frem: „Tillad 
mig, min kære Hr. Gerhard 1 jeg troede De var en lykkelig Mand 
... De har en saa nydelig Kone * — fører, efter Sigende, et behage- 
ligt Hus — ser Venner hos Dem — har en køn Stilling — bliver 
rosende omtalt i Bladene — kortsagt I** 

Hr. Halvvig saa op mod Loftsventilen, strøg med en smuk, hvid 
Lillefinger Asken af sin Cigar ... og han sagde, stadig tankefuld, 
henvendt baade til Gerhard og til det hæklede Betræk med Bogsta- 
verne bag ham: 

„Lad mig kun vedgaa, at den lille Middag havde sat mig i en op- 
rømt Stemning ... det gaar mindre hyppigt paa, end De sandsynlig- 
vis formoder. Da jeg saa' Dem, virkede det paa mig — naa ja, som 
jeg har sagt Dem ! De kender — sandsynligvis — lidt til mine For- 
hold — igennem Deres Kone?** 

Han bøjede sig frem og tilføjede kort: „Véd De, hvorfor jeg ikke 
var lykkelig med min Hustru?" — 

Gerhard rystede ligesaa kort paa Hovedet. 

„Fordi** . . . vedblev Halvvig '. . . „at jeg formodenlig ikke er i Stand 
til at være lykkelig med nogen . . . dels af Fejl paa min Side — hvad 
Deres Hustru naturligvis har fortalt Dem ... Ikke sandt?** — 

Gerhard svarede: „Min Kone og Deres ... og Anna Funch — 
ses meget sjældent. Egenlig er deres Omgang ganske ophørt!** 

„Forundrer mig** — sagde Halvvig — „og forundrer mig dog 
ikke !** Og han tilføjede, henvendt mere til sig selv : „altsaa ikke en- 
gang en Veninde kan hun beholde!** 

„Hr. Halvvig!** sagde Gerhard. 

„Undskyld !** 

„Hr. Halvvig ! Grunden kunde jo være at sége hos min Kone !** — 

„Hr. Gerhard** — sagde Halvvig livligere . . . „lad os snakke sam- 
men — lad mig snakke ud! Jeg har undertiden en Fornemmelse 
af, at Kunstnerne kender Kvinden mindst ... Kunstneren er saa op- 
taget af sig selv — og han er maaske selv noget kvindelig — uden 
Fortrydelse! Vi — Handelsfolk, praktiske Folk — vi bliver nødsaget 
til altid at ræsonnere — førend vi føler, kalkulere, førend vi be- 
stemmer OS; derfor kommer „Stemningen** sjældent bag paa os — 
men naar den er der, kan den baade være varm og udholdende — 
blot at den ikke tager Magten fra os. Dette synes Kvinden som Regel 
ikke om — men hun burde synes derom — og det er maaske Frem- 
tiden forbeholdt at se lykkeligere Samliv, end nu, baseret paa** — 

„Paa „gensidig Agtelse** — og maaske gensidig Fordel eller In- 
teresse?** indskød Gerhard lidt spottende. 
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Halvvig vedblev, som om han overhørte Tonen : „En Basis, hvor- 
paa der kan leves sundt og lykkeligt i hvert Fald .... en mere sam- 
fundstjenlig Basis end Forskruetheden, der nu breder sig under alle 
de smuktklingende Navne!** 

Halv vig saa' paa ham. — Da Gerhard ikke svarede, rømmede han 
sig og vedblev: „Lad mig sige Dem, at Anna Funch, dengang jeg 
lærte hende at kende, var en nydelig ung Pige — med noget ganske 
sjeldent jomfrueligt over sig — noget, jeg véd ikke om De gouterer 
Udtrykket Mimose? nuvel — der var over hende dette — som jeg 

vedblivende stiller i forreste Række af •• kort sagt : Psy- 

chen 1** 

„Psychenl** sagde Gerhard og nikkede, som om han vilde sige: 
jeg husker meget godt Deres Ord dengang! 

„Hun var af god Familie** — vedblev Halvvig — ^en Familie, 
for hvem det var gaaet tilbage. Paa hendes Opdragelse var intet spa- 
ret — maaske var der anvendt for meget derpaa! Man bliver nemt 
fordringsfuld — og Misforholdet mellem de lykkelige Skole- og 
Studieaar og den senere Misere, som bryder ind, — nej véd De 
hvad, det er dog maaske bedre, at Opdragelsen har visse Lacuner, 
som den unge Piges tilkommende kan bøde paa?** 

Ja hvis han evner det!** sagde Gerhard. 

„Rigtigt! ... men se det vilde min Kone ikke indrømme. Og dér 
begyndte vore første Differenspunkter. Jeg tvivler nu aldeles ikke 
paa, at min Kone giver mig hele Skylden — det plejer Kvinden 
gerne. Rimeligheden er for, at vi ikke passede sammen — at der 
var disse store „Uoverensstemmelser**, som Separationsbevillingen 
gerne dvæler ved. Men vil De sige mig, hvem passer i Grunden 
sammen? og er det ikke et gensidigt Arbejde paa Forstaaelse, Til- 
given. Overbærenhed og Hensyntagen, der udfordres til at skabe 
Lykken i et Samliv ? Det maa De jo vel forstaa !** 

Ja — sikkert!** sagde Gerhard adspredt; og han tænkte: hvor- 
for taler han om Anna Funch — i disse almindelige, altfor sande 
Vendinger? hvornaar kommer vi til Edith? eller vil han ikke saa 
langt? ... 

„Saa kom Drengen** ... vedblev Halvvig ... „og min Kone havde 
ogsaa Teorier desangaaende. Hun havde i det hele taget Teorier — 
og jeg var den praktisk anlagte Mand — hvilket i hendes Øjne kom 
til at betyde den mindre dybe, den mere u-Bne ... UBn! min kære 
Gerhard, er altid for Kvinderne den Mand, der kommer træt hjem 
fra Rejser eller fra Kontoret, og som ikke gerne taler om Skønlite- 
ratur, om Samfundsspørgsmaal, om Børneopdragelse og om Teatret 
— som derimod gerne ser Venner hos sig, og naturligvis helst sine 
Forretningsvenner og politiske Meningsfæller — dem. Konen tilfæl- 
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digvis ikke sympatiserer med — eftersom en teoretisk Kone er det 
samme som en »fremskreden** Kvinde, og en saadan Dame i Reg- 
len er radikal I** 

Ja saal** sagde Gerhard. 

„Ih men det véd De vel? Eller skulde De ... ja undskyldt Véd 
De, hvad jeg egenlig troede?** sagde Grosserer Halvvig .... »jeg 
troede, mellem os sagt, at De var ikke saa lidt indtaget i min tid- 
ligere Kone?** 

„Det var jeg ogsaa !** svarede Gerhard tørt. 

De to Mænd iagttog hinanden. Klap-klap sagde Hjulene. Skumrin- 
gen faldt paa ... Utaalmodigheden voksede hos Gerhard ... 



Han fornam en ejendommelig Følelse overfor denne Mand dér — 
hvem han gerne var kvit og til hvem et magisk Baand dog bandt 
ham. Bogstaverne snakkede ikke længer om at skyde ... Gerhard 
følte Medlidenhed med sin Rejsefælle — og hadede ham, oversaa' 
ham i sit stille Sind — og lyttede til hans Ord som til aandfulde Be- 
mærkninger. Hvad skulde han selv sige, for at faa den anden til 
at aabne sig ? ... nu skiltes jo deres Veje snart. 

„Saa blev De skilt?** spurgte Gerhard og rettede sig i Sædet. 

„Nej — lovformeligt skilt er vi aldrig bleven I** svarede Halvvig. 
„Min Kone vilde det ikke. Hun skulde beholde Drengen — ingen 
Understøttelse have af mig — blot aldrig se mig. Det var dog egen- 
lig temmelig ukærligt I Finder De maaske ikke?** 

Jeg véd ikke .... „naar der ingen Kærlighed er længer 

ja hvad er der saa?** spurgte Gerhard. 

„De er radikal, Hr. Gerhard I** 

Jeg er** ... svarede Gerhard, rejste sig og trak sin Frakke ned, 
støttende sig til Metaldragerne, legende med Fingrene i Nettets Ma- 
sker, medens han stivede sig af for Waggonens Slingring. Jeg er 

— som De siger — en lykkelig Mand — gift med en nydelig Kone 

— misundt af mange ... og dog kan jeg sige Dem, at jeg ikke tror 
der findes nogen Lykke i Kærlighed uden der tillige findes Lykke i 
Frihed!** 

„Den fri Kærlighed?** spurgte Halwig dæmpet. 

„Vaasl** sagde Gerhard kort. „Et dumt — eller et perfidt Stik- 
ord ... som De ikke burde tage i Munden I** 

Halv vig saa* op. Der var en egen Glans i hans Øjne — og et 
eget Tonefald i hans Stemme, vemodigt afdæmpet, da han nu næ- 
sten hviskende sagde: 

„De kender hende jo godt — eller kendte hende i hvert Fald tid- 
ligere I De véd, hvem jeg taler om. Hvad synes De om =r- om 
hende?** 

DrachnuAo: Samlede Skrifter, Me Bind It 
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Gerhard tav og tænkte : Lad ham nævne hende ved Navn ! 

„Hun talte meget om Dem — en Tid ! Hun skjuler aldrig noget for 
mig** .... vedblev Halvvig. „Hun har sin fuldkomne Frihed — fordrer 
den — og har aldrig misbrugt den — vilde aldrig misbruge den; 
derom er jeg overbevist!" 

Ja — jeg med !** hviskede Gerhard. 

„Hun sværmede for denne unge Officer — led vist selv meget 
derunder, netop fordi hun ikke vilde røbe sig overfor ham. Jeg saa* 
det — men jeg var klog . . . eller rettere, jeg holdt saa grumme me- 
get af hende, uden dog at lade Lidenskaben helt kommandere mig 
— og saa handler vi tidt allerfornuftigst. Jeg rejste meget — som 
De jo véd — var tidt længe borte ad Gangen, men besværede hende 
aldrig med Breve — og aldrig med Formaninger. Det var klogt — 
i hvert Fald overfor hendes Natur. Aa, hun er højsindet, ærekær, 
en stolt Pige — men det véd De. Jeg lod, som om jeg aldrig saa^ 
noget — fandt alt naturligt — og vidste dog alt. Jeg havde en „tje- 
nende Aand**, som, underligt nok, var baade mig og hende tro. Jeg 
kalkulerede, at den unge, smukke Officer selv maatte løbe Linen 
ud ... og imidlertid sørgede jeg for, at alt hvad der hed god Komedie, 
god Lekture og for saa vidt god Omgang kunde støtte og udvikle hen- 
des egen sundt dømmende og brave Karakter. Og jeg forregnede 
mig ikke. Ganske unge Piger maa sværme for unge, smukke Offi- 
cerer — det synes at være en Naturnødvendighed — indtil Naturen 
fordrer det andet og det mere — for ikke at sige det „bedre" . Og 
Edith bliver aldrig staaende ved det ringere 1** 

Det gav et Sæt i Gerhard, da Navnet blev nævnet. Han saa* ned 
... der var et ærbødigt, vemodigt, na&sten bedrøvet Udtryk i Halv- 
vigs Øjne dér ... og Gerhard mindedes Ulf — og han tog Vejret 
dybt. 

„Saa var det, at Deres Ven — undskyld, ja han skal jo være en 
begavet Digter . . . men Gud ved, om han dog ikke har trættet hende 
ofte?** sagde Halvvig tankefuld. „I hvert Fald, han kunde ikke være 
nogen Anstødssten ... og, undskyld. De var jo gift — og borte blev 

De og desuden troede jeg, som sagt, at der mellem Dem 

og min tidligere Kone bestod et af disse poetiske eller aandelige 
Venskaber, hvorom hun saa gærne talte — dengang da vi endnu 
talte sammen!** 

Jeg beder Dem** — sagde Gerhard dæmpet — „skal vi ikke hol- 
de Anna Funch udenfor?** 

Halvvig nikkede. Men pludselig sagde han: „Har De nogensinde 
talt til min Kone om dette?** 

„Nej!** svarede Gerhard kort. 

Jeg er for Resten heller ikke sikker paa**, sagde Halvvig, „at 
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hun kender noget til mit ejendommelige Forhold «. . . skønt, paa den 
anden Side, det at hun vedblivende vægrer sig ved en lovformelig 
Skilsmisse ... Ja, Kvinderne er virkelig vanskelige at hitte Rede 
paa, min kære Hr. Gerhard!** v 

„Vilde De** — spurgte Gerhard — „i Tilfælde af at De var „fri** 
— vilde De da gifte Dem med . . . med Edith ?** 

„Om jeg vilde?** svarede Halvvig langsomt. „Det vilde jeg sik- 
kert! Men Edith vil ikke ... det vil sige, jeg tror ikke, hun vilde 
• • og jeg er ikke sikker paa, at hun ikke vilde fortryde det, dersom 
hun indvilgede deri!** 



XXIV 

Der var en Pause. Gerhard satte sig: „Hvordan traf De hende 
første Gang?** spurgte han, usikker i Stemmen. 

„Har hun aldrig fortalt Dem det? Nej hun er ganske vist altid me- 
get reserveret •■ naa ja, hvis De vil vide det,** sagde Halv- 
vig, „saa traf jeg hende ved et Tilfælde — eller skal vi sige ved 
en Styrelse? — paa en Jernbanestation — netop Roskildestationen, 
hvor De skal af ! Hun var pur ung — en sytten Aar vel — nydelig 

— tykke, lyse Fletninger ned ad Nakken — bleg — syntes at være 
bekymret, røbede en barnlig Trods og en voksen Vilje, der i For- 
ening klædte hende — kort sagt, De kender hende — fortryllende. 
Hvad jeg sagde eller hvordan jeg vandt hendes Fortrolighed, husker 
jeg ikke. Bruddet med min Kone havde nyligt fundet Sted — - jeg 
var medfølende med andres Sorg. Jeg bød hende Plads i min Kupé 

— og undervejs betroede hun mig sin lille Roman. Men Maaden, 
hvorpaa hun fortalte — saadan et Præg af oprørt Stolthed og usmin- 
ket Sanddruhed — det kan jeg rigtignok ikke gengive. Hun var lø- 
bet bort hjemmefra; — hun omtalte sin FamiHe, Forældrene, med 
rørende Kærlighed — især Paderen. Moderen var halvblind. Der 
var meget smaa Forhold derhjemme. — Faderen havde haft Ar- 
bejde ved Skibsbyggeriet i den lille Købstad — men var kommen 
til Skade. En ung Skipper — en lidt mislykket Søn af en „god** 
Familie dér i Byen — havde nyligt forlovet sig med hende. Og her 
stod vi fast . . . Hun vilde blot af Sted, til Hovedstaden ! sagde hun. 
Jeg trængte ikke ind paa hende ; men jeg sluttede mig til, af en og 
anden Ytring, at hendes tilkommende havde villet misbruge hendes 
Uerfarenhed — at Forældrene havde villet slaa det hen, tilvejebrin- 
ge en Udsoning, — raadet hende til at være „fornuftig** og tænke 
paa baade deres og hendes egen Fremtid — men hendes Beslutning 

18* 
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Stod fast: ham skulde det ikke være! Efter en bevæget Scene hav- 
de hun forladt Hjemmet og Byen, som hun stod og gik — var kom- 
men til at køre med en Fragtmand, som kendte lidt til Faderen og 
som havde forstrakt hende med Penge til Jernbanere|sen. Her var 
hun. Hvad hun kunde? Ja hun kunde sy — og for Resten »tjene**. 
Jeg saa' paa hendes spinkle, fine Legeme, paa hendes smaa, men 
faste Hænder ...og da vi var konunen til Byen sammen, indtog vi 
først et godt Maaltid paa en Restauration, hvor jeg i Stilhed glædede 
mig over hendes generte og dog saa tækkelige Væsen — hendes 
ligefremme Spørgsmaal, der tidt bragte mig i Forlegenhed og som 
atter gjorde hende undselig, naar hun mærkede, at hun havde spurgt 
om for meget. Hun vilde f. Eks. straks have at vide, hvor Thorvald- 
sens Museum var — om det var Tilfældet, at unge Piger ikke kunde 
gaa der — hvem der holdt alle de mange smukke Hunde i Byen — 
hvor hun kunde komme til at sy — om jeg var gift og om hun kunde 
komme til at sy for min Kone ? Jeg forklarede hende straks, hvorledes 
mine Forhold stod i Hjemmet ... og hun blev lidt sky. Jeg førte 
hende hen til en af mine Forretningsvenner. Pladsen ^a hans Sy- 
magasin var optaget, men han bestilte Arbejde hos hende, jeg lejede 
et Værelse til hende, anbefalede hende at være flittig osv. og rejste 
samme Dag igen fra Byen. 

Omstændigheder førte det med sig, at den ene af mine Rejser greb 
ind i den anden ; jeg var næsten borte i et halvt Aar — og jeg var 
ikke ked derover — netop paa Grund af mine huslige Forhold. Min 
lille Protegée tænkte jeg stundom paa — dog ikke ud over almindelig 
Venlighed — maaske med lidt Sentimentalitet, naar jeg mindes hen- 
des lyse Fletninger og hendes smukke Øjne, der baade var klare og 
frygtsomme, baade aabne og undselige. Jeg kom hjem, søgte hende 
forgæves — hun var flyttet fra et Par Veninder, unge Syersker, 
hvis Rygte ikke stod paa de allerfasteste Fødder, uden at man dog 
kunde sige stort mere paa dem, end at deres Fødder gerne gik til 
Dans. Jeg fandt hendes Spor i en Familie, hvor hun havde taget 
Kondition som Stupige, indvendig Jomfru, Barnepige, alt muligt paa 
en Gang — en af de „bedre" Familier med smaa Indtægter, Lønnen 
og Slidet derefter. Pladsen havde været for streng for Ediths Kræfter 
-- Fruen i Huset udtrykte sin Beklagelse, gav Edith det bedste Skuds- 
maal, maalte mig lidt spørgende og meddelte mig, at Edith var bleven 
syg og taget paa Hospitalet. Nu blev jeg trist — og gjorde mig, rig- 
tignok altfor sent, Bebrejdelser. Paa Hospitalet havde hun været — 
men hvor var hun nu? Sporet hørte op ... jeg turde ikke tænke 
videre, skønt jeg ikke et Øjeblik tvivlede paa hendes Karakter. Men 
Sygdom, Trang, Nød ... ja min kære Gerhard, for en praktisk Mand, 
der hver Dag ser Livet i de store Byer lige i Øjnene og ikke tør 
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hengive sig til altfor mange Illusioner om selv de tapreste unge 
Kvinders Modstandsevne ... naa ja, jeg frygtede for, og jeg sørgede 
over min lille Edith med de lyse Fletninger og den svaje, spinkle 
Figur. Jeg følte først ret da, hvorledes denne sytten, attenaarige 
Provinspige var bleven mig kær. Jeg turde ikke spørge hos Politiet; 
jeg vilde ikke risikere at blive smertelig berørt. Jeg skrev til hendes 
Forældre ... intet Svar. Jeg bestemte mig til at tage derned til dem 
... men saa greb Forretningsmaskineriet mig — og ind og ud af 
Hvirvlen gik det!** 

„De opgav at søge?" spurgte Gerhard. 

Halvvig hørte ikke Spørgsmaalet og ikke Betoningen. Han fort- 
satte: 

„En Vinteraften kom jeg fra Selskab — med et Par Venner. Vi 
var oprømte. Klokken var over Teatertid ; vi vilde ikke gaa hjem — 
tog en Droske, kørte ud ad Vesterkanten, Frederiksbergallé — 
faldt tilfældigvis ind det Sted, hvor De jo ogsaa faldt ind en Aften 

— for nogle Aar tilbage — ikke sandt?** 
„Og dér sang hun?** spurgte Gerhard. 

„Edith paa Tribunen — jal** nikkede Halvvig. „Undselig, kejtet 

— men nydelig — sang en rørende HUe Visp — blev applauderet 
af nogle ganske unge Mennesker — syntes heldigvis ikke at falde 
i de ^ældre** Kavalerers Smag — og for den Sags Skyld heller ikke 
i mine Forretningsvenners. Jeg skiltes under et Paaskud fra mit Sel- 
skab, opsøgte Edith efter Forestillingens Slutning, gjorde hende Be- 
bebrejdelser, fordi hun ikke havde henvendt sig til min Forretnings- 
ven, hvor hun kunde have faaet min Adresse, og tilbød hende slutte- 
lig mine bona offlcia . . . !** 

„Som hun tog imod?** — sagde Gerhard skarpt. 

„Som hun afslog!** — vedblev Halvvig rolig. 

„Hvordan?** spurgte Gerhard og drog paa Øjenbrynene. „Er De 
ikke ... er ikke Edith Deres? Eller vil De fortælle mig, at Deres 
Ædelmodighed strakte sig saa vidt, at ... undskyld, men jeg forud- 
satte ved denne Samtale, at den blev ført mellem Mænd: og i saa 
Tilfælde søger man ikke at fordreje et Faktum, selv om jeg stiltiende 
billiger, at man kun delikat antyder !** — 

„Som hun afslog den Gang** . . . fortsatte Halvvig med uforstyrret, 
tankefuld Ro — idet et vemodigt, ligesom træt Blik aabenhjertigt 
søgte Gerhards mørke Øjne. „Som hun har modtaget senere — og 
dog aldrig har ladet mig mærke, at hun modtog — selv efter at hun 

— ja jeg tør sige af Medlidenhed med mig — blev min ! Jeg tror, at 
hun er af de Kvinder, der i Virkeligheden aldrig kommer til at til- 
høre en Mand ... hvis De forstaar mig I Hun skjuler en ægte kvin- 
delig Taknemlighedsfølelse under en undselig Mangel paa Evne til 
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at kunne takke for noget. Hun er mærkelig ydmyg — og tillige stolt 

— let saarbar. Hendes Undseelse er saa stor, at kun den, der kender 
hende saa nøje som leg, kan vidne, at den ikke er forstilt. Jeg vil 
sige Dem, at jeg sørgede — ja græd — over at hun var kommen til 
at tilhøre mig ... og hun trøstede mig I hun erklærede, at jeg var en 
god Mand — og at hun intet bebrejdede mig. Ja, min kære Gerhard, 
hvis jeg i noget Tilfælde tror paa „Psychen** hos en Kvinde — og 
hun har bragt mig til at tro derpaa — saa er jeg rigtignok, jeg med 
mine 46 paa Bagen, saa uendelig langt fra at tildele mig Gudens 
Rolle. Men Fablen, den skønne Myte, elsker jeg — som jeg elsker 
hende. Naa, det passer sig ikke for mig at udspække denne Samtale 

— denne ganske fortrolige Meddelelse — med Lyrik. Men jeg vil 
dog sige Dem noget. Saa opvakt, lærenem og lærelysten hun er — 
lige saa lidt udviklet, tror jeg, at hendes Følelsesliv er. Man antager 
undertiden det stik modsatte om hende — ikke at tale om, hvad 
man forudsætter paa Grund af hendes Stilling. Men ser De, denne 
Stilling — saa ringeagtet den er, og saa ofte jeg har bedet, tigget 
hende om ganske at forlade den — ja til Trods for at jeg véd, den 
piner hende og volder hende mange lønlige Sorger — den er blevet 
en Slags fiks Idé for hende. Hun tænker paa noget saadant som at 
nhæve** den foragtede Stand — ved at vise, at man kan tilhøre den 
uden at besudles. Hun læser jo meget — altid godt — og husker 
brillant. Og Timer igennem har hun med Ivrighed forklaret mig, 
hvor foragtet en saadan „Heros'' ø)m Shakespeare var af sin Tid og 
i sit Kald — Gøgleren, Komediantspilleren, han, som lod sig se paa 
Brædderne, skrev for en ryggesløs, fuglefri Trup — og for Penge! 
Nu gaar, om jeg saa maa sige. Deres egen Svigerfader med ham 
under Armen — i Guldsnit — og det samme gør han med Moliére 

— ham, som ogsaa var ugleset af sin Tids respektable Folk. Hvad 
er vore egne Skuespillere ikke for fint Papir na? — uanset at der 
er braadne Kar nok iblandt dem men for en Menneske- 
alder, i hvert Fald for to siden, var det en Skam for en „honnet" 
Familie, naar en Søn, endsige en Datter, betraadte de ilde renom- 
mérte Brædder. Alt dette kan Edith paa sine Fingre — bruger det 
til Forsvar, naar hun eller nogle af hendes Kammerater angribes; 
hun véd meget vel at bide igennem med en Henvisning til at søge 
Café chantantens Udvækster baade ved vort „store** Teater, ved de 
private Scener, og i frodigt Flor ved de ambulante. Hun tilføjer da: 
men hvorledes vil det være om en Generation? Og hun mener na- 
turligvis — og kan for saa vidt have Ret — at Plumphed og Demo- 
ralisation langsomt vil fortage sig — fordi Fordringerne i Publikum 
samtidigt hæver sig — indtil ogsaa „Sangerknejpen** faar sin respek- 
térte Plads i Samfundet !** 
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Gerhard betragtede Halvvig med de mest sammensatte Følelser 

— syntes et Øjeblik at han maatte holde af denne Mand dér — vred 
sig under det — lukkede Øjnene og aabnede dem atter heftigt, som 
var han angst for, at den anden skulde holde op — og end mere æng- 
stelig for, at han skulde sige mere. . 

Halvvig vedblev : 

„Og saa endnu dette: hendes Stilling gør hende uafhængig — 
overfor mig! Hun har en Gang modtaget en større Gave af mig — 
og jeg tror at turde sige Dem, at den blev ydet hende med en Mands 
Delikatesse, en Mand, som i et og alt respekterer hende, højagter 
hende, beundrer hende. Hun tog imod den — utvivlsonit med sam- 
me Følelse, hvormed en Kone modtager det Hjem, Manden skænker 
hende. Men den Dag, hun ikke i det væsentlige kunde sørge for sig 
selv — og tilmed gennem hendes egen Fortjeneste, den være nok 
saa odiøs i Folks Øjne, kunde mildne hendes Forældres knappe Kaar 

— den Dag vilde formodenlig vore „huslige** Rivninger begynde . . 
og jeg har kendt dem tilstrækkeligt før ... ja endogsaa delvis prøvet 
dem med Edith, idet jeg formaaede hende til at trække sig tilbage 
et Aarstid. Det begyndte med at vi gjorde en lille Rejse sammen — 
men der var Øjeblikke, hvor det næsten forekom mig, at hun hadede 
mig. I længere Tid — det er endda ikke saa længe siden — saa' vi 
ikke hinanden! Og her er Roskilde 1 her skilles vi! Apropos, hvor 
skal De egenlig hen ?**... spurgte han nysgerrig. 

„Til en Slægtning af mig, en i sin Ulykke lykkelig Kone. Hun 
elsker sin Mand — tror jeg — og det er paa hans Dumheder — 
paa hans Letsindighed jeg skal bøde — at han ikke kommer ind i 
den Celle, hvor Deres Ven sidder! Farvel!** sagde Gerhard og be- 
svarede Halvvigs Haandtryk — noget anderledes end, da han steg 
ind i Kupéen. 

„Farvel !" vinkede Hr. Halvvig. „Og Tak for godt Rejseselskab — 
og god Lykke! Vil De saa alligevel ikke med til Paris?** 

„Nej !** sagde Gerhard med Forsøg paa et Smil ; „dér har jeg været 
tilstrækkeligt !** 



XXV 

Han blev, med sin Rejsebagage i Haanden, staaende indenfor Re- 
staurationsdøren indtil Korsørtoget var kørt bort fra Perronen. En 
Konduktør sagde ham, at det paa Grund af Markedsdag vilde vare 
„et lille Kvarterstid*' endnu inden Masnedsundtoget kom af Sted. 
Gerhard hørte og hørte ikke — opfattede blot, at der var en Vente- 
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tid, og satte sig ved et af Bordene. Man trængtes og puffedes om- 
kring ham i en Duft-Sky af Tobak. 01, Smørrebrød og Kaffe. En Op- 
varter kom med en Kaffebakke og skød Kop, Fløde, Sukker og Brød 
hen til ham. Gerhard havde intet forlangt, tog adspredt Kaffen, put- 
tede Sukkerstykkerne, et for et, langsomt i Koppen, vidste ikke 
hvad han gjorde, sluttede sig til, at Sukkeret, som saa meget andet 
maatte være forfalsket ; det vilde ikke smelte. Opvarteren kom igen, 
skulde have Betaling. Gerhard betalte aandsfraværende ... mindedes 
atter sin Gæld til den alvorlige Opvarter Aftnen i Forvejen! Var 
dette virkelig kun fire og tyve Timer siden ? 

Gerhard sad grundende midt i Larmen. Perronklokken ringede 
første Gang. Der blev raabt ud. Gerhard rørte sig ikke; han saa* 
bestandig Halvvig for sig, hørte ham tale; foV sig med Haanden 
over Panden ... aa, at den Mand levede I Men nu kørte han jo bort, 
langt bort, blev længe borte ... kunde maaske komme af Dage ved 
en Jernbaneulykke ... ved en øjeblikkelig Død! Gerhard ønskede 
ham intet ondt, ingen Lidelser ... ingen burde lide! smertefrit 
burde Livet være — og smertefri Døden. Han var endogsaa denne 
Mand taknemlig : saaledes som han havde talt — og ikke anderledes. 
Og . . . alligevel 1 min Gud, hvorfor kunde det ikke have været Ger- 
hard, hvem dette var hændet — det første Møde paa denne Station | 
med den unge, uerfarne Pige! 

Han rørte heftigt rundt i Koppen, stødte med Skeen i Sukkerstyk- ' 

kerne ; de var som Kridt, som Kalk. Klokken lød igen. „Passagererne 
til Masnedsund, Lolland og Falster, maa tage Plads !" 

Og nu sagde Gerhard til sig selv: hvis dette Sukker tkke er 
smeltet til Toget kører — saa kører jeg ikke med 1 

Sukkeret smeltede ikke; Toget kørte. 

Gerhard greb sin Haandbagage og gik ud paa Torvet. Skumring. 
Hestemarkedet var ved at opløse sig. Halvmørke med sammenfly- 
dende Figurer — der med et blev klare, bestemte, da Maanen steg 
op bag de lave Tage som en rød Flamme af en Skorsten. Udenfor et 
Gæstgiversted holdt en aaben Jagtvogn, med et ungt Forspand. Ku- 
sken, en sveden Sællænder, stod og talte om Dagens Begivenheder 
med en Hestehandler, herreklædt, med Kasket og lange Støvler. Ger- 
hard hørte tilfældigt, at Vognens Ejer, en Proprietær, i glad Stem- 
ning efter en god Handel var taget med et Selskab til Slagelse — 
og vilde blive Natten over dér. Vognen skulde nu tilbage — hen ad 
Glostrup til. Pludseligt slog det Gerhard : den Vogn dér kan bringe 
mig til Byen ! 

Han traadte til og sagde i en oprømt Tone, halvt til Kusken og 
halvt til Hestehandleren: 

Jeg skal være i Hovedstaden, ude paa Frederiksberg, Klokken 
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halv tolv ! Mener De, at det er gørligt — med et Par raske Heste og 
en let Vogn?" 

Hestehandleren var straks med; han tog et Øjemaal af Gerhard, 
skottede til Kusken, lagde sin brede Haand med et Klask paa den 
nærmer blankbrunes Bag og sagde : 

„Man kan køre til Byen paa syv smaa Kvarter! Jeg har gjort det 

— men jeg var ogsaa godt kørende, naar jeg selv skal sige det. Ser 
Du, Søren, den Herre dér vil til Byen — og han vil begribeligvis 
betale Dig Vognmandspris — og Du kan tjene Dig en Ekstraskilling 

— og Du behøver jo ikke at sludre om det til nogen. De blankbrune, 
dem indestaar jeg for — og vi har endda et lille Kvarter for os ... 
saa at hvis den Herre maaske vilde byde os ind paa en Forfriskning 

— uden Fortrydelse?** 

Gerhard nikkede, kastede Plaid og Haandkotfert op i Vognen og 
gik indenfor i Gæstgiveriet med Kusk og Hestehandler. Han var 
som med ét Slag bleven spænstig, let om Hjertet, meddelsom, men- 
neskekærlig. Han vilde til Byen, betale sin Gæld — den foregaaende 
Aftens Gæld til rene Skønhedsindtryk og harmløs Glæde. Maaske 
faa et Glimt af Edith at se — ét Glimt kun — trykke hendes Haand, 
tilvinke hende Farvel ... og saa med Vognen tilbage til Glostrup — 
overnatte dér og rejse videre med Morgentoget. 

Han lo ved sig selv — og smilede til Kusken og Hestehandleren 

— ganske ungdommeligt, som om han havde overlistet sig selv — 
ret snedigt lagt sin Rejseplan en Hindring i Vejen. Hvor bar jeg mig 
dog fornuftigt ad — tænkte han — ved at telegrafere, som jeg gjorde 1 
Nu er min Kusine glad ; hun véd, at Hjælpen er der, Pengene dispo- 
nible, jeg selv i Vente. Nu vil jeg ogsaa være glad. 

Han drak den bestilte Omgang „varmt** med den svedne Kusk 
og den heller ikke ganske naive Pranger. Det forekom ham, at han 
aldrig havde set elskværdigere Typer — han spøgede med dem, 
som om han var husvant i dette Interiør af Tobaksdamp, Skænke- 
stuejargon, kortstammede, bredskuldrede Mænd, Heste-Forstand og 
Toddy-Humør. Han foresatte sig, ret hyppigt at besøge saadanne 
Steder — nu da hans Zigeunerliv dog skulde begynde. Han havde 
været længe nok i Parkettet; det kendte han — Galleriet vilde han 
kende. 

Han saa' paa sit Ur; men Hestehandleren lagde sin store Haand 
over hans, gjorde et eget Kast med Nakken — og sagde : Jeg svarer 
for de blankbrune I De er en gentil Herre, og en gemytlig Mand, en 
Menneskeven! Og skulde De nogensinde — komme i Forlegenhed 
noget Steds, hvor jeg er nærværende — saa „kaverer** jeg for Dem. 
Det har De min Haand paa !"* 

Gerhards Haand knagede ; endnu en Omgang fik man ; Hestehand- 
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leren fulgte Gerhard til Vogns. „Og nu. Søren" — sagde han — 
„gør Du din Pligt!** Og han slog ud med Haanden; Vognen rullede 
over Torvet, ud af den lille By, hvor kun nogle Værtshuse var op- 
lyst, hvor Hestene klaprede paa Stenbroen, og ingen Folk saas paa 
Gaden. 



De kørte gennem Viadukten, under Jernbanebroen, og havde den 
gamle Lande- og Kongevej for sig, med en uendelig Række af Poppeh 
pile, en Blænkerkæde af Kæmpesoldater, der tabte sig i Landska- 
bets Maanedis. Gerhard drejede sig i Sædet. Bag ham den ældgamle 
Bispe-Rede og Kongeby, nedsunket som i underdanig Beskuelse af 
Domkirkens spidse Tvtllingspir. Hvor højt den laa, denne Kirke med 
de to slanke Taarne, som to Orgelpiber stangende op i den stille, 
rene Aftenluft! ... medens de smaa Borgere i Byen kigger ud ad 
deres smaa Ruder uden Lidenskab og uden Bitterhed og ser det 
lille Lands glorværdige Historie svinde hen i den synkende Dags 
Aften, den indbrydende Nats Maanedis. 

Saa sank Byens underdanige Tage; Spirene knejsede endnu højt 
over høje, nøgne Træers Kroner, som over en sammenhængende 
Skov, og et smalt, blankt Baand af Vand — Issefjorden. „Paa Sjø- 
lunds fagre Sletter** nynnede det inden i Gerhard fra hans Drenge- 
tid. I den stille Aften — kun med det friske Lufttræk af Vognens 
raske Fart — laa det alt der som Romantik. Romantikken, den vi 
aldrig kører bort fra i vort Land ! tænkte Gerhard. Og det var Edith, 
som bragte ham til at nynne — Edith, som selv var Romantikken, 
der hvilede over Landskabet. Hvorledes ... tænkte han videre ... 
hvorledes skulde en frenuned Magt nogen Sinde faa udslettet vort 
ejendommelige Mærke? Fiskere, Bønder, Smaakræmmere — det er 
vore Ahner. Min Gud, hvad slaas vi indbyrdes for? Hvor er de store 
Uoverensstemmelser? Kom der en klog Mand og fortalte os realiter, 
hvad alle de Klærkegrave og Kongegrave indehavde af Daarlig- 
heder og Daarskaber — vi vilde trække paa Skuldrene, nynne en 
Kæmpevise, en Folkevise, en Gadevise. Romantik! Om vi vidste alt 
muligt stygt om hinanden indbyrdes — saa bliver vort Sind dog ikke 
sygt ; vi søger at komme over det, over „paa den anden Side** — ud 
i det ubestemte, ud i Maanedisen. 

Og i Maanedisen — dér langt borte — syntes Edith at smile — 
hun, der baade var som Adel og var Smaafolkene — et mystisk Fan- 
tasivæsen, vævet af Drømme og Folkeovertro. 

De blankbrune strakte ud — med hastende Skygger af Hesteben 
og Vognhjul bagefter sig. Poppelpilene strakte deres nøgne Skygger 
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ud — tværs over den. brede, haarde Vej .... og gennem Lys og Skygge 
gik det, lige imod Maanens runde Ansigt, hvori der spillede dette 
ugengivelige Smil „omtrent mellem le og græde". 

Gerhard saa* paa sit Ur og sagde : „Det gælder ikke Livet, Søren I 
Vi kommer vel tidsnok?** 

Søren drejede sig i Forsædet, haandterende sin Svøbe som en Me- 
destang, og svarede smørret: 

,Ja se han — Hestehandleren — talte jo nok om sine syv Kvarter. 
Men den Gang havde han to musegraa Hingste — og han kørte dem 
ogsaa ihjel. Mindre end som paa ni Kvarter gør vi det ikke — og 
saa maa den fjermer ikke blive halt, for hun er noget genegen til 
det !" 

„Det er godt, Søren!** nikkede Gerhard; og han regnede ud, at 
kunde de blot være der inden tolv, vilde han maaske endda faa et 
Glimt af Edith at se-... Hvis hun ellers er der i Aften? tilføjede han 
og følte allerede, hvordan denne Tvivl gjorde ham utaalmodig, uro- 
lig, forstemt. 

Og medens Hestehovene stundom klaprede som paa Trætøfler, 
stundom dundrede hult og atter løb som paa Sokker hen ad Vejen, 
og medens Maanen umærkeligt hævede sig og hang som en gennem- 
glødet Ballon over det vældige Landskab — fladt, skovløst og der- 
for dobbelt vidtstrakt i den foraarssvangre Aprilaften — og medens 
Skyggerne pilede bag efter eller ved Siden af Vognen, kastedes Ger- 
hard frem og tilbage i en Tanke-Gynge af Indtryk, ubestemte Anel- 
ser, løsrevne Erindringer. 

Det var som om Jordsmonnets bundne Drifter, Foraarsgæringen 
vakt ved Dagens Lys og Solvarme, nu mod den indbrydende Nat fyld- 
te hele Rummet og stormede i den stærke Fart ind paa Gerhards 
modtagelige Sind. Med halvt aabne Læber indaandede han Luften 
— og Modsætningen mellem hans Tankers usammenhængende Hast 
og Landskabets søvngængeragtige Ro, den fine, drivende Taage over 
Markerne, de ubevægelige Traser, den umærkeligt stigende Maane, 
gjorde ham paa en underlig Maade ængstelig. Han svøbte Plaiden 
om sig, smøgede Frakkekraven op, og da han endda følte Kuldefor- 
nemmelser, aabnede han sin Haandkoffert og søgte efter et Tørklæ- 
de. Han fik den lille Revolver i Haanden — og lod den glide ned 
i sin Baglomme. Hvad frygtede han? hvad vilde han bruge den til? 
Han tænkte i Spring — i krydsende Zifzag. Han havde denne Halv- 
vigs Øjne for sig, da han spurgte Gerhard, hvor han agtede sig hen? 
Anede Halvvig, at Gerhard allerede nu var paa Vejen tilbage til Ho- 
vedstaden? ... Umuligt I Gerhard anede det jo ikke selv for en Time 
siden ... Og dog I Skinsygen har sin Intuition ... Havde Gerhard 
maaske ikke tænkt derpaa — tænkt sig det som en Mulighed — hele 
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Tiden i Kupéen? ... Hvem siger det? Det er en Usandhed! ... Tys I 
klaprede og rumlede det ikke dér bagved — langt borte? En Vogn 
— som Halvvig havde lejet — efter at være steget ud af Kupéen, 
dengang Gerhard gik ind i Restaurationen! ... Vanvid! ... Jamen 
han kunde dog have staaet i den propfulde Restaurationssal — og sét 
Gerhard sidde grundende over sit Sukker-Orakel — og gættet sig 
til hans Tanker! ... Gerhard, Du er forrykt! ... Lige meget! hvis 
han krydser min Vej i Aften — nogensinde — saa skyder jeg ham ! 

„Søren! er det en Vogn dér bag os?" — 

Søren lagde Øret bag ud, drejede sig halvt — og hans svedne 
Øjne skinnede i Maaneglansen, medens han med opsmøget Mundvig 
svarede : „Der er ikke det, som ligner en Vogn paa Vejen — vi er 
ene om Buddet i Aften!" 

De blankbrune strakte ud, klaprede, dundrede. 

Nogen Tid efter spurgte Gerhard pegende : 

„Hvad er det for Lys dér forude — inde over Marken? Er det en 
Herregaard ?" 

„En Herregaard?" grinede Søren. Javist — det er dem paa Vrids- 
løselille! de holder Fyraften hele Natten!" — 

„Er vi allerede saa langt?" mumlede Gerhard. „De kører godt, 
Søren!" — 

„Aa ja; men jeg tænker ogsaa vi kommer til at menicere lidt ... 
den fjermer er svært strabaseret !" — 

„Lad den ikke komme noget til!" sagde Gerhard, øm over de 
stakkels Dyr. Og samtidigt tænkte han : kunde de Heste blot flyve ! 
denne Vej faar aldrig Ende! 

Der var en stigende Uro — en grænseløs Utaalmodighed over 
Gerhard. De var tværs ud for Cellefængslet; dets Mure lyste saa 
nøgtern-koldt i Maaneskæret, med en dyb, mørk Slagskygge fra den 
fremspringende Fløj — triste, kolde, røde Lys i den lange Række 
Glugvinduer, som førte Tanken hen paa lange, sørgelige, gravstille 
Korridorer ... og paa levende Væsner,. Medmennesker, som var 
spærret inde i dette Retfærdighedens gitrede Menageri — den mo- 
derne Form for Afløsning af Middelalderens Tortur og Økse. 

Det gøs i Gerhard. Hvor mange af dem ønsker sig saa Døden? 
tænkte han. Formodenlig ikke mange ... Men hvilket Liv — dette 1 

Hans Bryst hævede sig. Han havde nær foldet Hænderne foran 
sig. Her sad han, fri og frank — i Øjeblikket i det mindste Herre 
over Tid og Rum ... og hvilke Lidenskaber rummede han saa ikke? 
... hvilket Tilfælde kunde ikke kaste ham ind under Samfundets 
Lov, der aldrig nogensinde kan være paa Højde af Individets retfær- 
dige Skyld- og Brødebestemmelse — aldrig spørger og aldrig kan 
spørge efter de hundred særegne Aarsager — men maa tage sit plum- 
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pe Sigte paa Virkningen — og tidt rammer dér, hvor det dybere Slag 
allerede længst er truffet. 

Altid Barbari ! — altid hinker Retfærdigheden bag ud . . . altid op- 
fører vi Fængsler og opfinder Straffemetoder afpasset efter den fore- 
gaaende Slægt — medens den nulevende higer frem mod Lys, mod 
Forstaaelse, mod Frihed 1 

Gerhards Bryst hævede sig. Inden i ham bævede de vidunder- 
lige Toner fra Fange-Koret i „Fidelio'' — den ædleste Hymne til 
Friheden, Længsel mod Luft, Lys, rørligt Liv, som en paa Menneske- 
hedens Vegne følende og lidende Sjæl har givet sit Udtryk i Kunsten. 

„Skaan Hestene!" sagde Gerhard. „Vi faar komme, naar vi kan 
— selv om det bliver bag efter I" 



XXVI 

Da Klokken var halv tolv, havde de endnu knap naaet Damhus- 
søen. Den fjermer sakkede. Gerhard frøs. Han havde resigneret ... 
de vilde komme bag efter — Forestillingen maatte være forbi — 
Edith gaaet! Skulde han ikke hellere lade Kusken vende? Ne}, han 
vilde dog forsøge det. 

Og medens Maanen klart skinnede over Søen — over den brede, 
lige Vej, der løb som et hvidt Baand op efter mod Søndermarkens 
mørke Skovbanke — over Markerne og over Byen, der i en blaa, 
tung Dis hvælvede sig med Gasflimmer over sig og Skorstene op 
igennem sig — saa smaaluntede Gerhard dér, hvor han hin lyse, 
gryende Juninat havde siddet i Vognen hos Edith og sagt : Dette er 
Guldaldermyten, Frøken Edith l Tror De, at vi vil erindre denne 
Morgen, naar jeg længst er over alle Bjerge igen, og naar De «... ja 
hvor er De henne? — 

Han huskede denne Ytring, Ord til andet, som var det i Gaar, han 
havde brugt den. Og han huskede hendes Ansigts Udtryk den Gang 

— og hendes Udtryk i Gaar . . . hvor hun dog var sød, elskelig ... og 
hun tilhørte en Mand som Halvvig! Nuvel, hun tilhørte ham — som 
en Hustru sin Mand, eller tilhørte ham ikke — som en Hustru i saa 
mange Tilfælde ikke tilhører sin Mand! Havde han ikke — dette 
Prosa-Menneske — i sin nøgtern-fortrolige Fortælling ^Iv givet 
hende den eklatanteste Oprejsning? Oprejsning — for hvad? ... 
spurgte Gerhard sig selv med bævende Læber. Min Gud; Hjælpe- 
løsheden, maaske Uerfarenheden, havde drevet hende i hans Arme 

— paa samme Maade som de hundrede, de tusinde unge Piger „hav- 
ner*" i ægteskabeligt Samliv ! Skulde oven i Købet denne Mand have 
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Tak for, at han omtalte hende med Respekt og ikke med saarende 
Plumphed? Aa, hvor Gerhard paany hadede denne Mand — kunde 
skyde ham! Og saa hadede han ham dog slet ikke — havde endog 
Velvilje for ham — maaske nærmest ondt af ham ... og saa misund- 
te han ham ... som han havde misundt Ulf. 

„Ulf !"* stønnede Gerhard ; og han syntes at hans Tanker forvilde- 
des. 

Kusken drejede sig og saa* spørgende paa ham. 

»Nej, jeg holder det ikke ud længer!" mumlede Gerhard, sprang 
af Vognen, lod Kusken vende, gav ham Ordre paa at besørge Rejse- 
tøjet til Glostrup Station, og betalte ham rigeligt. 

Saa løb Gerhard — løb og gik; naaede Fasanvejen, hvor han 
drejede ned af. Ikke et Menneske; maanetyst Stilhed; paa den ene 
Side Kirkegaarden — paa den anden zoologisk Have: hist sov 
de døde, trætte Mennesker — her sov de indespærrede vilde Dyr. 
Gerhard løb frem ad Vejen; og medens han løb, tænkte han paa 
Ulf — det store Brev, der var blevet sendt til Paris ... hvert Ord 
deri. Her havde formodenlig Ulf løbet den Morgen ... her var Be- 
værtningen — Barselstuen — Skænderiet . . . Gerhard maatte tænke 
det alt sammen igennem, som var det hændet ham selv. Vejen, Kvar- 
teret, Udkanten af Frederiksberghave, Smaavillaerne og den store 
Fabrik — alt var ham nyt og fremmed — hele den lille sovende 
Frederiksbergby var ham ukendt — han fandt kun instinktmæssig 
Retningen — og dog var det ham, som hvert Træ, hver Bygning 
dæmpet-fortroligt kaldte paa ham i Forbifarten ... og alle Genstande 
hviskede Ediths og Ulfs Navne. 

Ved hver Omdrejning af en Vej, en lille Gade, ventede Gerhard 
at træffe en Droske, som kunde bringe ham videre. Han var udmat- 
tet — maaske endda mest sjæleligt. Men ingen Vogn var der, et 
Par hjemadslentrende Pensionister, der skændtes højt om en Dag- 
bladsartikel ; en enkelt filosofisk Politimand, der strammede sig op 
til at mønstre den forpustede Gerhard. 



Saa naaede han aandeløs, sveddrivende, Havelaagen udenfor 
„Elysium** . 

Por sent! Man var i Færd med at lukke og slukke derinde. Ger- 
hard saa* sig omkring, idet han gik tværs over den lille Have uden- 
for Bygningen. De tomme Sommer-Lysthuse gabede ham i Møde — 
strejfet af et Maanelys i Dybden — som tittede et ungt Pigesmil ud. 
Over den lave Bygnings hvide Mur faldt Maaneskæret helt og fuldt 
— et enkelt rødligt varmt Gasblus bag en Rude — og oven over 
Elysiums Tag en fjernere Husgavl med et Vindu, der gnistrede i 
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blank Brillant. Stille, sagtmodige Trseer, nøgne, men med Foraars- 
forjættelse i Grenenes Væv, som havde Dagens Solvarme pustet 
Livsfylde i de usynlige Knopper. Og over Tag, Træer og Mur laa en 
forunderlig elskværdig Musik — Genklang af de harmløse, intetsi- 
gende og dog for Gerhard meget sigende Melodier, der nyligt var 
forstummet derinde, hvor den banale Døgnvise ikke ganske kan for- 
trænge Mindet om Bellmanns Vemod og bellmansk Livsglæde. 

Det var jo Edith, som havde sunget — eller blot siddet derinde; 
og som hun sang eller sad dér, formaaede hun at løfte dette „Tem- 
per op til en Idéforbindelse med den uforgængelige nordiske For- 
stads- og Folkelivssanger. 

Gerhard traadte ind dér, hvor han saa* det dæmpede Gasblus 
brænde. Det var unægteligt ingen frisk Luft, som slog imod ham 
... men hvad er da vor Teaterluft? vore offenlige Forsamlingers 
Luft? Atmosfæren i en forladt Balsal? Gerhard vUde ikke forstem- 
mes. 

Opvarteren, som syntes at „gøre op** paa en Tavle, traadte ham i 
Møde og sagde med et beklagende Skuldertræk, Hænderne ud til 
Siden: Ja — Frøknen er rigtignok gaaet!" 

Jeg véd det ... Jeg formodede det!** rettede Gerhard sig. Jeg 
vilde afgøre min Gæld til Dem !** 

„Hastede aldeles ikke!** syntes Opvarterens alvorlige Smil at si- 
ge. Og han tog en lille Nota op og skød den frem med et Buk. 

Gerhard satte sig, tog sin Lommebog frem og betalte. Han var 
dødtræt ... og med en Følelse af svigtende Grund under Fødderne 
saa' han sin sidste Kassebeholdning efter. Han tænkte paa, hvilket 
Hotel han nu skulde søge for Natten ... og han følte sig ækel ved 
Tanken og ønskede han sad og sov paa en Ventestation ved Jernbane- 
linjen. 

„Er der ikke et og andet, De kunde ønske?** ... spurgte Opvarte- 
ren og tilføjede, at det rigtignok var over Tiden, men .. . . ! 

Jo — jeg er træt — og tørstig. Bring mig en halv Flaske af min 
Vens Vin — Bourgogne!** sagde Gerhard. 

Opvarteren nikkede forstaaende og gik. Gerhard saa' sig om. Nej, 
hvor trist — dette kummerligt belyste Lokale! støvet, beklumret, 
ligesom forarmet, lurvet ... ingen Bjerglinjer i Horisonten, ingen 
Fest paa Tribunens Terrasse, ingen „Stemning** i Salen, ingen Mu- 
sik, ingen Skønhed — ingen Edith ! ... En tom Gøglerbod — et af et 
sløvt eller støjende, enfoldigt eller blasert, tobak-, øl- og alkoholbe- 
ruset Publikum forladt Sanger-Lokale — hvor den „sidste** Atheni- 
enser for sine sidste Penge i den sidste Pokal af forfalsket Bour- 
gogne drikker Afskedens bitre Skaal. 

En Orm af dump Uvilje, Lede, Livstræthed krøb over Gerhards 
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Hjerte ... han skælvede, idet han greb og tømte det store Glas, stir- 
rende paa Opvarteren, som stirrede paa ham. I disse anstrengte, for- 
vaagede Øjne stod kendeligt at læse : Ja min gode Herre, De lader, 
som De kun kom for at klarere med mig — men hvis jeg nu skulde 
servere for Dem og den unge Dame! ... aa, jeg ser godt, hvorledes 
det er fat med Dem ! — 

Vinen var tilfældigvis god; og Gerhard sporede dens Virkning. 
Hans Udmattelse veg — hans Hjerte bankede atter sine sunde Slag 
paa hans Livsmods lønlige Dør, den Dør, der kan oplades for saa 
mange Vuer. Tingene afhænger af, med hvor kraftig en Fantasi 
vi gør os til deres Herre ... tænkte han. Dette Lokale kan løftes 
— og Publikum med det. Hvad om Ulf og jeg tog sammen fat — Hk 
Døgn- og Gadevise afløst af Folkelyrikken, den lette og kaade, den 
alvorlige og rørende — Satiren med den „gode'' Tendens — et bro- 
get Forstads-Skuespil ... som Afløser af den Dødens Lamhed, den 
Pernittengryns Astma, den Fladhedens Svindsot, der har slaaet vore 
Teatre! Ah javist et flygtigt Indfald — men der ligger en Idé deri...r 

Og pludseligt spurgte han Opvarteren: „Er det længe siden Frø- 
ken Edith gik?** 

„En lille halv Time siden I Hun fulgtes med Frøken Natalie — og 
en Herre!** — 

„En Herre?** spurgte Gerhard skarpt. 

„En Herre — som interesserer sig for Frøken Natalie!** svarede 
Opvarteren og beskrev „Skyggen** . Der kunde ikke tages fejl deraf. 

„Rigtigt — jeg véd det I** sagde Gerhard kort, rejste sig, betalte, 
nikkede og gik. 

„Maaske — skal jeg — hilse Frøken Edith ?** ... spurgte Opvarte- 
ren ærbødigt. 

Gerhard var ved Døren, med Haanden om Grebet. Han saa' sig 
endnu en Gang tilbage — som søgte han at læse sig sin „Idé** til 
ud af det øde, triste Rum. Han saa' paa Opvarteren. Var det maaske 
Halvvigs „tjenende Aand** ? Nu forekom Lokalet ham rent ud mod- 
bydeligt — han ringeagtede sig selv, han følte, som om der hang 
Spindel vævstraade over ham af Spioneri, stygt Bedrag — han hade- 
de Halvvig — han var vred paa Edith — vred paa hende, ynkede 
hende — elskede hende. „De kan hilse Frøknen fra mig — og sige 
hende, at jeg i Morgen tidlig rejser fra Byen — og næppe kommer 
her for det første !** sagde Gerhard, idet han gik ud. 
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XXVII 

Ja, han var vred paa Edith. Hvor mon de gaar hen sammen? Aa, 
hun lader dem naturligvis følge sig hjem ... og saa gaar de deres 
Vej ! Men jeg lider ikke, at hun i det hele taget omgaas denne lille 
Dukke — og saa Skyggen! Den Natalie hader mig — hvis hun 
ellers kan hade. Og Skyggen hader mig — for han kan hade ; han er 
den „skind- og benfri Skinsyge i egen bedrøvelig Figur"* — som 
Ulf en Gang kaldte ham — og han er ikke Edith god I Det var an- 
derledes, da Ulf var her .... da havde Edith Omgang 1 

Og Gerhard tænkte : kunde jeg bare ))live her og være i Ulfs Sted 1 
Men saa Halv vig da — naar han nu kom ? . . . Gerhard knugede sine 
Hænder -^ gik frem uden at lægge Mærke til Vejen. Hvad ser dog 
den lille Natalie i denne Skygge? Er det — ^par dépit"* ...? Ger- 
hard skammede sig, vred sig under en Række Selvbebrejdelser. Det 
var jo alt sammen begyndt hin Nat — med det Judaskys «. . . den næ- 
ste i Rækken havde været Annette . . . hans Kone. Og nu tænkte han 
med Rædsel : min Kone I Her er jeg igen — i denne By, som jeg med 
formelig dramatisk Sortie forlod i Gaar ... jeg styrer lige hjem ad 
den kendte Vej ... Er Annette derhjemme ...? Aa fy, fy! hvor jeg 
dog har viklet mig ind i stygge Ting ... og er i Grunden ikke Edith 
Skyld i det alt sammen? 

Nej jeg vil ikke gaa ad denne Vej — jeg vil ikke forbi mit Hjem, 
men krydse ned til Ediths Hus — og dér vil jeg staa og se op til 
hendes Vinduer — som om det var i Gaar jeg stod dér! I Gaar? 
Det er jo en Menneskealder siden. Da elskede jeg hende; — jeg bad, 
om jeg turde kysse hende paa Panden til Afsked — og hun svarede 
... hvad var det nu hun svarede? Er jeg bleven imbecil? — jeg kan 
ikke længer huske noget — blot Udtrykket i hendes Blik har jeg 
saa levende for mig ... aa, hun lyver vist! Ja, ja, jeg kunde skrige 
det ud : hun lyver ! de lyver alle . . . alle Kvinder er født Komedian- 
ter, Bedragere ... vi har gennem Aartusinders Tyranni og Nedvær- 
digelse tvunget dem til at blive det; — naar de er ærlige, saa be- 
kræfter de selv, at de bedrager os. Saa^an med hende — hende, 
som jeg ækles ved at tænke paa — og som jeg i Gaar her paa dette 
Sted fortalte Edith om ... jeg Idioti Kvinderne vil altid høre vore 
Bekendelser — for at blive os overlegne og le os ud. Saadan med 
Anna Funch — ogsaa dér skulde jeg af med en „Confession** . Men 
det lykkedes ikke, min gode Frue ! ... Aa fy, hvad jeg dog er for en 
Karl! Jeg véd, at jeg gaar her og taler imod min bedre Overbevis- 
ning ... og dog glæder jeg mig derved ! Nonsens med ^bedre"* Over- 
bevisning. Man har en Overbevisning — eller har den ikke. Min 
Overbevisning er mine Erfaringer. De peger alle hen imod den gen- 

Drachmann: Samlede Skrifter, Øde Biod 19 
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nem Aartusinder nedværdigede Kvinde ... hun kan ikke være af 
Mandens „Adelsæt*" — hun maa lyve, være falsk, være koket, 
hjertekold og sansevarm ... kort sagt Kurtisaner alle sammen, gifte 
og halv-gifte og ugifte ! Henrik, Henrik ! hvad har Du dog gjort af din 
tillidsfulde Ungdom, dine oprindelige Muligheder? Du gaar forbi det 
Hjem, Du selv har skabt Dig, og hvor der bor en Kurtisane ... hen 
til et andet Hjem, hvor der bor en anden Kurtisane! Kun Haarfar- 
ven — og Smilet er forskelligt. Gaa ind til Byen med Dig, din Taa- 
be ! Find Dig et Hotel — læg Dig til at sove — hvis Du kan sove. 
Og attraar Du endelig kvindeligt Selskab — og vil Du hverken nar- 
res eller udles — saa gaa til en Skøge! ... 

Det var som behøvede han at nævne netop dette Ord i sine Tan- 
ker, for at have naaet Kulminationen af den vilde, stigende Fwhit- 
relse, der havde grebet ham. Forbitrelse paa sig selv. Fortvivlelse 
over sig selv. 

Han følte Taarerne pible i Øjenkrogene og glide brændende ned 
over Kinderne. Han saa\ at han var standset udenfor Laagen til Gan- 
gen, som løb lige imod Havehuset! hvor Edith boede. Maanen, der nu 
forekom ham sygelig mat, viste ham de Omgivelser, han kendte fra 
for et Døgn siden. Hvor slap, hvor svag, hvor dødtræt følte han sig 
ikke ... træt i Sjælen og viljeløs i Lemmerne, med Fornemmelse af, 
at Jorden svigtede under ham. Han maatte støtte sig ved Laagen. 
Den gik op; han tumlede ind, søgte Ligevægten, vaklede frem ed 
Gangen, lænede sig med Ryggen op imod et Træ — og kendte ved 
Trykket Revolveren i Frakkelommen. Han vidste næppe selv, hvad 
han nu gjorde, da han tog Vaabnet frem, besaa* det med Nysgerrig- 
hed, som havde han aldrig holdt en saadan blank Tingest i Haanden 
— stirrede derpaa ... og der kom for hans Øjne en i sin Dorskhed 
behagelig Taage, hvorigennem han saa' Husets lyse Gavlside -^ og 
en glimtende Rude — svømme helt fjernt borte. Han saa* sin Haand 
løfte sig og mærkede, at den nærmede en kold Genstand imod Pan- 
den — og han tænkte paa en Bule, som han en Gang havde stødt sig 
i Issen, og paa at han havde trykket Mundingen af en hul Gadedørs- 
nøgle imod det ømme Sted. Han syntes, at det var en saadan Nøgle, 
han nu holdt trykket imod Panden, lige imod et Sted, hvor det smer- 
tede ham — gnavede ham usigeligt inde i Hjærnen ... og hans 
Pegefinger bevægede sig søgende under Nøglen. 

Hvorfor eller hvorledes han atter lod Vaabnet synke, kunde han 
ikke, hverken kortere eller længere Tid efter, gøre sig Rede for. 
Men han vaktes til Besindelse ved en saa hæftig Skælven og Sitren 
af hele Legemet, at han straks tænkte paa et Malariafeberanfald, han 
havde haft i Rom. Tænderne klaprede ham i Munden og Sveden 
brast frem af Panden .... han saa' Huset ganske klart for sig og gan- 
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ske nær — og nu stak han Vaabnet langsomt ned i Lommen, føUe 
efter, om det ogsaa rigtigt havde naaet Bunden og laa dér ... og først 
da, med en Angst og en Angstens Hast, hvori han intet betænkte, 
styrtede han hen til Husets Dør, sprang op ad Stentrinnene og rin- 
gede paa Klokken. 



XXVIII 



Det varede lidt ; et Vindue aabnedes oven over ham — han traadte 
ned fra Trinnene, stillede sig ud i Maanelyset, saa' Ediths spørgende 
Ansigt deroppe, og strakte Hænderne bedende i Vejret — uden at 
sige noget. 

Hun lukkede Vinduet ; han hørte Trin paa Trappegangen ; hun sat- 
te en Nøgle i Laasen, aabnede, saa' vist paa ham, førte ham roligt 
ind ved Haanden, lukkede efter ham og lod ham gaa foran op ad 
Trapperne ; og atter førte hun ham ved Haanden gennem en Dør ind 
i et middelstort Værelse. De to Fag Vinduer vendte ud imod Haven 
og Maanelyset. Han saa' Lyset spille paa Vinduessprossen og brede* 
sig blændende over Karmen. Hun pegede paa en højrygget Stol ved 
Vinduet ; han satte sig, hun lige overfor ham i en Gyngestol, seende 
vist paa ham. Han lod sit Hoved synke og hviskede : 

„Tjen mig i — at give mig et Glas Vand l** 

Da hun rakte ham det, saa' han, at hendes Haand rystede. Ogsaa 
hans Haand skælvede, Tænderne bed i Glaskanten ; han tog sig sam- 
men og drak ud. 

«,Tak, kære Frøken T sagde han. Jeg — jeg ... er bange for, at 
De skal finde det at jeg muligvis vil forekomme Dem ...!** 

Jeg tror. De maa helst sidde ganske stille lidt endnu og ikke 
gøre Dem nogen Umage for at tale til mig !** sagde hun venligt, med 
korte Nik. 

Han sad stille. 

Lidt efter sagde hun ligefrem: 

»De følte Dem nok ikke rask — da De stod dernede?** 

„Nej!** svarede han sagte. 

Saa tog han op af Lommen Revolveren og lagde den i hendes Skød. 
Hun saa' en Kende forbavset paa den og paa ham — bøjede Hovedet 
og ventede paa, hvad han vilde sige. 

„Frøken Edith 1** bad han bevæget. „Vil De gemme den for mig" 
De vil gøre mig en stor Tjeneste derved. Hos Dem vil den aldrig 
blive brugt — undtagen i yderste Nød — og maaske da for os 
begge !** 

19* 
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Hun sad tavs. Maanelyset strejfede hendes Ansigt; de smukke Lab- 
ber mimrede; Øjelaagene sitrede let. Han kunde ikke se, om hun 
var krænket eller bevæget ... saa svøbte hun sit Lommetørklæde om 
Vaabnet, rejste sig, trak en Skrivebordsskuffe ud, lagde Pakken ned, 
lukkede af, og satte sig atter. 

„Hvad saa?** spurgte hun. 

„Saa var det 1** sagde han, men kom ikke længer. 

„Vil De fortælle mig noget?" spurgte hun dæmpet. „De behøver 
slet ikke at tale om den sildige Tkl — eller bede mig om Undskyld- 
ning ... jeg antager, at De muligvis har Efterretninger fra Brynjulf- 
sen? — Han kom ogsaa undertiden noget voldsom!" lagde hun smi- 
lende til. Men dette Smil var tvungent. 

Jeg kan forsikre Dem, jeg var mig selv lidet mægtig, da jeg rin- 
gede paa Deres Dør !" sagde Gerhard. Jeg var — hvis jeg tør sige 

det — paa bedste Veje til at skyde mig dernede i Deres 

Have r 

Hun sendte ham et hurtigt, bestemt Blik, rynkede Øjenbrynene 
og flyttede sin Stol lidt fra ham. 

Han tav ; mærkede at hun iagttog ham. Saa lød det fra hende, tyde- 
ligt, med langsom Betoning af hvert enkelt Ord: 

Jeg forudsætter, at De véd, hvad De siger — og at De altid taler 
i Overensstemmelse med Sandheden — undtagen hvor ikke en lige- 
frem tvingende Grund og PHgt byder Dem det modsatte?" 

Han nikkede og sagde: 

Jeg vilde dræbe mig; — sandsynligvis ... fordi den Forestilling 
et Øjeblik aldeles overvældede mig, at alle Kvinder var løgnagtige 
— at alle spillede Komedie — at De, Edith, gjorde ligesom de an- 
dre ... og denne Forestilling var mig uudholdelig, fordi jeg fra i Gaar 
af har sagt mig, hvad jeg havde kunnet sige mig for Aar tilbage, at 
jeg tilbad — at jeg elskede Dem 1" 

Han lod sig glide ned paa Knæ og laa foran Ediths Stol fattende 
hendes Hænder, som hun holdt i sit Skød. 

Hun tog ikke sine Hænder til sig ; han mærkede ingen Bevægelse 
af dem, sporede heller ingen Bevægelse i hendes blege Ansigt, da 
han spørgende løftede sine Øjne; hun sad som om hun var frossen. 

Hendes Tavshed og Ubevægelighed gjorde ham lydhør overfor 
hans egen Stemme. Det forekom ham, at han gentog disse Ord endnu 
en Gang ... de tonede i hans Øre ... og han havde et forlegent, 
smerteligt Indtryk af, at de ikke klang som helt ægte. 

Hun sad med sine Hænder i hans, ubevægelig — ventende eller 
grundende, oprørt eller bedrøvet? han kunde ikke forklare sig hvad. 

Den pinligste Porlegenhedsfølelse listede sig over ham, en dyb 
Skuffelse, en endnu dybere Mistillid til sig selv. Det var, som vilde 
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Afmagten dernede i Haven paany gribe ham . . . aldrig havde han følt 
sig saa ringe, han, som aldrig havde manglet Selvfølelse og Ord over- 
for en Dame. Vilde hun blot sige ét Ord I — 

Omsider sagde han selv, famlende og usikker : 

Jeg kommer fra en R^se ... jeg afbrød Rejsen undervejs ... jeg 
var i Kupé sammen med en tilfældig Bekendt — Grosserer Halv- 

Vig I 

Hun rørte sig ikke ; syntes ikke at have overhørt hans Ord, men 
røbede ikke den Interesse ved dem, han havde ventet. 

„Og han og jeg kom til at tale sammen — temmelig fortroligt ... 
det vil sige han talte** ... sagde Gerhard. 

Hun nikkede, som vilde hun tilkendegive : Det er meget rimeligt I 
Jeg ser intet mærkeligt deri; og hvad saa videre? 

Hendes Ro — eller hendes Selvbeherskelse — begyndte at irri- 
tere Gerhard. Hvorfor havde hun i Gaar tilbudt ham sin Gyngestol? 
... nu sad hun selv i den og betragtede ham formedenlig som et Barn, 
en umyndig 1 

Han vilde rejse sig fra den knælende Stilling — som generede 
ham — og tage de Hænder til sig — som syntes at være hende saa 
ligegyldige. Men han mærkede, at hun modsatte sig hans Bevægelse 
— om end ganske svagt. En Glæde vaktes i ham — han saa* ærbø- 
digt op i dette Ansigt dér med de fine, blege Træk — næsten „uvir- 
kelig** fint og blegt i Maanegenskæret fra Vinduet. Han saa' hendes 
Øjne, underligt mørke i Glansen, som i Gaar Nat fæste sig paa ham 
... og han begyndte flydende og naturligt at fortælle hele Mødet i 
Kupéen, uden at omgaa de Punkter, som for ham var de væsenlige, 
og saaledes at han dog ikke kom til at saare hende, om end han dvæ- 
lede ved, hvad der for hende kunde være pinligt. 

Hun mærkede hans Bestræbelse, nikkede og sagde : „Tal De kun 
,ud — fortæl mig kun alt, hvad De føler Trang til at sige — husk 
paa, jeg er intet Barn!** 

Men lidt efter lidt gik han i Staa. Hendes Beherskelse gjorde ham 
usikker; det dirrede stadigt i ham med et lidenskabeligt Udbrud — 
han havde Lyst til at knuge og kysse disse Hænder, som holdt om 
hans egne med et blidt Tryk, maaske ganske i Distraktion; havde 
den mest ubetvingelige Lyst til at sige hende, hvor yndefuld rolig, 
hvor tillidsfuld ungdommelig hun sad dér ligesom i Eng- og Elver- 
duft af Nattedrøm og Maanef abel ... og saa maatte han tale om en 
Forretningsmand, der var hans Rival I 

Hun saa' ud for sig; Læberne smilede, men ikke Øjnene. Hun 
nikkede — og som nævnede hun en fælles god Bekendt, i hvis For- 
hold man venligt tager Del, sagde hun dæmpet: 

„Ja, han er god — god og naiv ; og man kan gøre ham megen Uret 
ved at tro det modsatte om haml** — 
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«Jeg er af samme Mening, som De l*" svarede Gerhard sagtmodig. 

,.Sig mig nu** ... vedblev hun, sænkende Blikket mod Gerhard 
... „antager De ikke, at hans — hans Hustru, som han var gift med 
— at hun ikke kan siges fri for at have haft Fejl paa sin Side ... det 
vil sige Fejl, som Mændene vanskeligt kan finde sig i — netop fordi 
de ikke udspringer fra Hjertet ?** 

„Hvem har ikke Fejl, Edith!** bemærkede Gerhard stille. 

Hun tøvede lidt; saa sagde hun: Jeg tror ... jeg har naturligvis 
set hende — ganske flygtigt — hun er smuk, finder jeg — og De 
vel ogsaa? Men nej ... aa jeg kan jo slet ikke tale derom ... Jeg 
skammede mig saa dybt, da jeg en Aften i Teatret saa' hende — 
sammen med — naa ja med den Dame, De er gift med! Véd De, 
hvad jeg vilde ønske** ... tilføjede hun heftigt, idet hun rykkede 
Hænderne til sig. «Aa, det nytter jo slet ikke at tale om, hvad man 
vilde ønske og hvad der kunde have været anderledes — og jeg be- 
stræber mig for aldrig at ytre saadan noget. Men tænk, om hun ikke 
havde ladet det komme til det Brud !** 

Og hun fæstede sine Øjne paa Gerhard, som vilde hun sige : „saa 
var der meget, som nu var anderledes!** 

Hendes Bevægelse overvældede hende; hun skjulte Ansigtet i 
Hænderne. Der var længe Tavshed. Gerhard sad og saa* paa sine 
Fingre — paa sin Vielsesring — drejede den — foldede sine Hæn- 
der, saa Fingrene knagede. Det skød op i ham med Lidenskabens til- 
bagedæmmede Strøm; han greb Edith fast om Haandleddene ... hun 
saa' forskrækket spørgende, dernæst overlegent paa ham, rejste sig, 
lænede sig mod Vinduesposten og lagde Haanden bag om sin Nakke. 
Haaret truede med at falde ned. 

»Jfl — i^S skal gaa!** hviskede Gerhard og blev siddende. 

„Hvorfor** .... spurgte han usikker ... „hvorfor valgte De den Gang 
at tage derud og synge? Og hvordan** ... tilføjede han med bævende 
Stemme ... „hvordan — med hvor smertelige eller med hvor faa 
Ofre — slap De over den Mellemtid, da han tabte Deres Spor — og 
indtil han fandt Dem derude?** 



XXIX 

Hun tav; hun havde ordnet sit Haar og stirrede ud for sig. Han 
havde ondt af hende — og han vrededes paa sig selv, at han saa- 
ledes spurgte hende ud. Han tænkte : hun — som aldrig spørger mig 
om noget ! Sæt at jeg Led for Led skulde dissekere mit Liv, min For- 
tid, ja endnu Formiddagen i Gaar for hende! ... hvad vilde hun sige? 
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formodenlig bede mig om at gaa straks ! Hun ønsker vist, at jeg ikke 
sad her? ... Tænker hun nu paa Ulf — ham, som ogsaa pinte hende? 
Aa hvor hun er nydelig — den lille Stakkel ! Mon hun dog ikke en- 
gang faar noget til overs for mig? Sæt at hun nu tilhørte mig? Hvor- 
dan vilde jeg elske hende? Vilde jeg være i den Grad lykkelig der- 
ved — som jeg nu forestiller mig? Er det Egoisme? Er Manden lut- 
ter sanselig Elskov? ... men Kvinden da? Mon Edith i det hele er 
i Stand til at elske? Ja hvad er da Elskov? Véd jeg noget derom? ... 
er det en Besættelse, en Galenskab — det samme som at være Dig- 
ter? Jamen jeg er bestemt Digter ... mit Forhold til hende, dette 
Længselsforhold ud i den natteblaa Luft, gør mig bestemt til Digter ! 
Se dér staar hun lænet op imod Vinduesposten, som hun skjuler med 
sit fine, svaje Legeme ... hun staar ligesom ude i Rummet, i Nat og 
Maanedis, et Elverlandskab med Skyggetræer bag en Rude som in- 
gen Rude er — en Nymfe-Verden hvis Love ikke er vore, hvis Liv 
er et andet end vort — ja maaske det „andet** Liv, som vi fabler om 
i vore Religioners ganske hungrige Lyrik. Englene — det er ret be- 
set Houris .... vi »Kristne" vi er ret beset Muselmænd — vi attraar 
den højeste ovei^nselige Nydelse — og den har vi kun en ung Kvin- 
des Lignelse at iklæde. Om hun, den unge Kvinde dér — den unge, 
fine Nymfe — om hun virkelig har tilhørt en Faun — som er Gros- 
serer ... et Prosa-Menneske, som jeg desværre ikke har faaet om- 
bragt ... nuvel, hvad har det da tilføjet hende af Brist paa den rene, 
skære Nattepoesi, der nu overgyder hende med et Bad af Maanebøl- 
ger og Æterstrømme — som jeg forstaar, jeg Digteren, Fabel-Menne- 
sket, der ikke attraar hende, men attraar hendes Sjæl, hendes Væ- 
sens skæreste, ukrænkelige Blomst! Aa, Edith, Edith! 

Han havde nævnet hendes Navn højt. Hun saa* paa ham. 

Og hun sagde — svarende paa hans foregaaende Spørgsmaal — 
i Begyndelsen roligt, næsten som en Ramse, — derpaa skiftende i 
Tonefaldet : 

' njeg havde, som De altsaa véd, nyligt været syg og mange Kræf- 
ter havde jeg ikke. En ny Plads i en Familie kunde jeg ikke søge 
mig — jeg havde ingen kunnet udfylde, og det bedrøvede mig me- 
get, for jeg vilde gerne arbejde. Sulte kunde jeg ikke; jeg opsøgte 
de Syersker, som jeg farst havde kendt. De var meget venlige imod 
mig og vi arbejdede sammen — vi syede Prøveposer — eller det 
var Drengehuer, jeg husker ikke. Jeg vilde kun leve ; og leve gjorde 
jeg ; men Lønnen var elendig og Kræfter fik jeg ikke. Jeg kunde ikke 
lide Pigernes Maade at være paa — jeg sagde dem det — og saa 
kunde de heller ikke lide mig. En af dem kendte noget til en Agent 
for Provinsskuespiller- og Sangerselskaber. Han hørte mig nynne, 
og sagde, at jeg havde Figur. Da han nævnede nogle Engagements- 
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vilkaar, saa forekom de mig glimrende — imod Sylønnen. Scenen 
var jeg bange for; saa valgte jeg Tribunen. Det kostede mig mange 
Taarer i Begyndelsen ... det vil De formodentlig kunne tænke Dem. 
Men da ingen fornærmede mig, og da jeg mærkede, at jeg baade 
havde min Frihed og kunde hjælpe mine Forældre lidt — som sta- 
digt troede og endnu tror, at jeg er ved et Teater — saa vænnede 
jeg mig til det. Man kan jo sluttelig vænne sig til alt !* 

Hun tilføjede dette vemodigt, resigneret. Og dæmpet vedblev hun : 
„Men over min Sundhed gik det ud — saadan Aften paa Aften i den 
slette Luft og paa en for mig uvant Tid — ofte i Selskab med Da- 
merne og deres Herrer til langt ud paa Natten. Jeg var jo saa ung — 
og jeg vilde ogsaa være glad imellem Stunder, glad med de andre — 
saa længe jeg ikke stødtes af noget, jeg fandt upassende — og stun- 
dom selv om jeg stødtes af det, der passerede omkring mig. Hvad 
kunde det skade mig? Jeg havde mine Bøger og mit eget Selskab 
Dagen over — det var, hvad jeg forlangte. Men jeg blev syg, skran- 
tede; Nerverne var medtagne. Jeg søgte en Læge; han lo ad mig — 
viste sig ikke høflig imod mig — naturligvis I Jeg kunde næsten 
ikke synge mere — og jeg gra^ i den Tid meget, hdldt mig jævnligt 
inde, kunde ikke hæve min Gage — og saa var det, at han, den 
Mand, De nævnede, viste mig sin Omhu, plejede mig, indtil jeg at- 
ter flk røde Kinder og Stemme |. . . Aa men T udbrød hun heftigt og 
saa' vredt truende paa Gerhard: — „hvorfor kommer de alle sam- 
men til mig og vil stadig have mig til at fortælle det samme om igen ? 
...og alle ser de paa mig, som om de vilde sige: vi tror hende dog 
ikke ganske — hun er anderledes, naar vi ikke er sammen med hen- 
de — og saa vil de alligevel være sammen med mig og have mig 
til at tale I Hvorfor? Jeg er dog ikke venlig mod nogen — jeg er en 
ubetydelig Person, som man skulde lade skøtte sig selv. Jeg kan le 

— ja, og svare paa en Kompliment, og høre paa nogle Flovheder — 
og en Gang imellem glæde mig over, naar nogen vil tale alvorligt 
med mig. Men naar de saa kommer og siger mig — hvad nu De si- 
ger ... men Herregud, hvorfor vil de alle sammen fornærme mig 

— fornærme mi^ baade ved Ord og ved Tanker? Hvad har jeg gjort, 
sagt, hvordan har jeg opført mig, at det kan berettige til ... ja for de 
fornærmer mig aUe — undtagen den ene Mand, hvem jeg har givet 
Retten til — ligesom jeg en Gang har givet ham Tilgivelse for — 

Aa, det er stygt, det er stygt — og jeg maa sige det er fejgt. 

det er ikke en Mand værdigt at søge til Tidsfordriv en ung Kvindes 
Fortrolighed og Selskab — naar han maaske er træt af sin Kones 
eller andre Damers!" — 

Hun satte Foden fast imod Gulvet, skød Armene over Kors foran 
det smukke Bryst over den slanke Taille, lænede Hovedet tilbage 
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med halvt aabne Læber, svagt dirrende Næsebor ... medens det 
glimtede af sølvblank Væde under Øjeranden og i de lyse Vipper. 

Gerhard sad som fasttryllet og stirrede paa hende. Han havde 
hørt hvert af disse Ord, følt deres Brod bore sig ind i ham uden at 
han kunde afværge det. Og saa var det, som havde hun sagt dette 
ene: Jeg elsker Dem — vil gerne være Deres; jeg bliver kun hef- 
tig, gør Dem kun Bebrejdelser, fordi min Stolthed, min Undseelse, 
min Selvrespekt og det trofaste i min Natur krymper sig ved at skulle 
gøre denne Tilstaaelse for mig selv — De faar aldrig Tilstaaelsen 
vristet ud af mig ! 

Hun saa' paa ham, og Vreden stod at læse i hendes Blik: Vilde 
han da ikke gaa — den Mand dér — med den smukke Kone — i 
den smukke Livsstilling — med de smukke, flydende, velformede 
Ord — Kunstneren, i hvem Damerne naturligvis var forelskede, og 
som nu, halvt i et sentimentalt Lune, ved et lille Komediespil havde 
tiltvunget sig Adgang til hendes Hjem — det han burde have respek- 
teret, om hun saa aldrig havde fundet ham underholdende, elskvær- 
dig, ja til en vis Grad værdig hendes Fortrolighed den foregaaende 
Aften ? 

Var det ikke dette, han læste i hendes Øjne? 

Det var ligegyldigt, hvad hun saa tænkte. Han bøjede sig, krum- 
mede sig helt sammen i egen Ringhedserkendelse — forekommende 
sig selv som en Tigger, der gramser efter en tilkastet Skilling — 
ja som en fladt i Støvet liggende Fakir, der trygler og ikke véd sine 
levende Raad *. . . Hun skulde blot ane, hvor ensom, venne-, penge-, 
tilUdsløs han slæbte paa Bevidstheden om, at han var brudt og hun 
sammenlignelsesvis lykkelig — saa stolt og overlegen hun var I 

Han rejste sig og sagde med bøjet Hoved : 

„Frøken Edith! mindre end Halvdelen af Deres Ord vilde have 
befriet Dem for min Nærværelse — hvis jeg var eller tænkte, hvad 
De nu formoder om mig. Kan De huske paa Køreturen, hvordan De 

kunde læse mine Tanker? Men jeg kan ogsaa læse Deres 

jeg har maaske lært det i Mellemtiden. Inden De ganske dømmer 
mig, saa vil jeg blot sige Dem dette: Med alle mine Fejl er jeg ikke 
en Usling, der tænker mig Muligheden af at forføre Dem — og ikke 
en Pjalt, der til en Begyndelse spiller Komedie for Dem. Jeg har 
ingen Kone — hverken køn eller rig. Jeg har brudt med det For- 
hold, som længe har været en smukt maskeret Prostitution. Jeg 
hader og afskyr — ikke hende men mig, som indlod mig derpaa, ind- 
lod mig med hende og det Samfund, hun tilhører. Noget Hgnende 
sagde jeg Dem i Gaar, men De har ikke forstaaet eller ikke villet 

forstaa De har simpelt hen ikke troet mig. Jeg har brudt 

med min Fortid — med min Samfundskreds — med min Kunst som 
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med mit Liv. Jeg er fattigere end De — og mest fattig paa Venner. 
Den eneste, som De ogsaa kender og som jeg undertiden kan for- 
veksle med en Del af mig selv, saa nær ligger han mit Hjerte, han 
er borte, syg, hjælpeløs. Til den Kvinde, som jeg ringeagter, har jeg 
forskrevet mig for en Sum, der skal hjælpe en anden Kvinde, hvem 
jeg ikke elsker, men hvem jeg skylder Taknemlighed og Venskab. 
Hvorledes jeg skal tilbagebetale min Gæld — det er mig endnu en 
Gaade — men den skal betales. Jeg kommer til at dukke mig, slide 
som en Haandværker sandsynligvis — og jeg. har ikke været vant 
dertil. Mit Væsen er blevet oprevet herhjemme i de sidste Aar; jeg 
er kommen i Splid med mig selv — foruden den Splid, hvori jeg nu 
nødvendigvis maa komme med Forhold og Omgivelser. Det er det 
værste ved min Stilling. At sige Dem, at jeg med Lethed vilde gaa 
alt i Møde, hvis jeg vidste, at jeg i Dem havde — maaske mere end 
en Ven ... er dette en Fornærmelse? Jeg har Lov til at benægte det! 
Jeg gentager for Dem, Edith: jeg elsker Dem — jeg ser op til Dem 
— jeg betragter Dem fra nu af som min Skytsaand ... saa kan denne 
Skytsaand gøre ved Erindringen om mig, hvad hun vil. Jeg kan ogsaa 
være stolt ... De lærer mig det jo. At De skulde trampe mine Ord, 
mine Forsikringer ned under Deres lille Hæl — det skal jeg selv 
sørge for, at det ikke kommer til at ske I For — hvad De saa fra nu 
af hører om mig eller til mig, det skal i det mindste blive noget, som 
De kan yde Deres Respekt ... om De saa aldrig skænker mig mere 
end Deres „Højagtelse** og Deres Venskab!** 



XXX 

Han vilde række hende Haanden til Godnat og Farvel . . . men idet 
han strakte Armen ud, var det som den lammedes, en blytung Kulde- 
fornemmelse i Baghovedet — en rasende Susen for Ørene ... han 
mærkede, at han vaklede, tog paa maa og faa om Stolen — og gled 
over den og med den ned paa Gulvet. Saa mærkede han til intet, før 
han sporede en behagelig Væde over sine Øjenlaag — og en forfri- 
skende Lugt. Han saa' Edith knæle ved Siden af sig, hældende af en 
Flaske paa et Tørklæde, som hun badede ham med. 

„Ah !** sagde han mat og smilende : „Ulfs Eau de Verveine ! Tak I** 

«,Min Verveine 1** svarede hun, smilende, men endnu ængstlig — 
rystende paa en Gang af Kvindens Undseelse, Medfølelse med og 
Skræk over en Mand, der falder tungt til Jorden. „Har De det nu 
bedre?** 

„Tak, Edith !** sagde han skamfuld, rejsende sig med Besvær. Hun 



] 
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Støttede ham ; han kom til Sæde i en Sofa ; folte sig overvættes træt, 
nedslaaet — men ved klar Bevidsthed. 

Hun stod foran ham, stedse med Flakonen i Haanden. Maanen 
traf med et Glimt det blanke Krystal og skinnede paa hendes Ansigt. 
Trækkene var atter rolige ; de lyse Øjne havde denne mørke, ømme, 
forskende Glans — som var forekommet ham saa besynderlig — 
en Køligheds Glød, som han vidste, at han vilde erindre saa længe 
han levede. 

„Edith !** sagde han blidt . . . «,vi gør hinanden blodig Uret — begge 
to. Jeg tror Dem — og tror paa Dem ... og De vil en Gang gøre Gen- 
gæld imod mig. Hør nu, hvad jeg beder Dem om. Jeg har saa godt 
som intet nydt den hele Dag ... kørt flere Mil paa aaben Vogn — 
løbet en halv Mil ... jeg har drukket Vin, som jeg ikke har mærket 
til — jeg har været i ét Oprør det sidste halvandet Døgn. Derfor 
kom formodenlig denne Svaghed over mig! Hvad maa De dog an- 
tage? 4... Jeg har altid kunnet stole paa mine Kræfter ... og nu er 
de som ganske opbrugt ! Jeg skal med det først afgaaende Morgentog 

— ned til min Kusine ... derfra bort — hvor som helst — til Ud- 
landet — lige meget ... saa snart jeg har tjent mig Penge til Rejsen! 
Det er mig i dette Øjeblik aldeles umuligt at sætte Dem ind i mine 
Forhold ... men jeg skal skrive Dem til — en Gang — hvis jeg 
maa? Det er mig næsten umuligt at rejse mig fra denne Plads. — 
Jeg skammer mig derover — føler mig ydmyget derved . . . men det 
er, som om mit Hoved ikke tilhørte mig. Der er en Angst i mig ... 
jeg forsikrer Dem som ærligt Menneske ... en Rædsel i mig ved at 
tænke paa, at jeg nu — nu skal gaa et andet Sted hen — her fra 
Dem — søge mig et Hotel, eller ... aa jeg som ikke har noget Hjem 

— og jeg som umuligt i Nat har Kræfter til at drive om paa Gaderne 

— paa Gaderne i den By, der vilde være mig aldeles forhadt — 
hvis De ikke boede der. Hør mig — jeg beder Dem saa bønligt, saa 
ydmygt — giv mig Lov til at blive her, hvor jeg sidder! Jeg tror, 
jeg vil kunne sove et Par Timer ... forstaar De, her vil jeg kunne 
sove, hvile ... og naar Solen kommer og vækker mig, gaar jeg min 
Vej saa stille som en Mus ... og takker og velsigner Dem i mine 
Tanker ... for De har ydet mig noget, som jeg aldrig vil kunne sige 
Dem ... og aldrig i mit Liv vil kunne tilbagebetale Dem ! — Hører 
De?" — 

Han mødtes af disse Øjne, der saa' paa ham som vilde de se 
igennem ham — fulde af øm Medlidenhed, af Tvivl ... og saa dug- 
gedes de af en Godhed, i hvis Dyb Tvivl som Erfaringer syntes at 
slukkes. 

Hun gik hen til det opretstaaende Piano, tog fra Laaget en Gen- 
stand, som hun rakte ham halvt bortvendt, idet hun hviskede et Ord 
eller to, som han ikke kunde skelne. 
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I hans Haand laa denne Genstand, som hun lukkede hans Fingre 
sammen over med et blidt Tryk af sine. 

Blodet skød ham til Kinderne — sugedes atter ind af hans Hjerte. 
Han stammede noget frem — vilde rejse sig, men mægtede det ikke. 
Saa ydmyget var han ingen Sinde blevet — saa lykkelig havde han 
aldrig følt sig. Han holdt i sin Haand hendes lille Portemonnaie ; tung 
var den. 

I det samme stod han oprejst henne ved Bordet, paa hvis Tæppe 
han hældte Sølvkroner og Ører ud ... kiggede derned i det tomme 
Rum ... en lille beskeden blank Mønt var tilbage. Han lukkede for 
den som for en Skat — trykhede Skattens Beholder til sine Læber 
— lod den glide ned i sin Lomme — dér hvor Vaabnet havde ligget 
... knappede sin Prakke, fik famlet sig sin Hat til og gik tværs over 
Gulvet — uden at se paa hende — hen til Døren, som han var kom- 
men ind af. Da han havde aabnet den, tænkte han : Jam^i hun maa jo 
lukke Dig ud dernede 1 Han vendte sig; hun stod ubevægelig paa 
samme Plet, stirrende hen for sig. 

„Edith r sagde han . . . hun rørte sig ikke. „Edith !** ... Han gjorde 
et Par Skridt frem, stødte mod en Stol ved Bordet, satte sig ned og 
brast i en heftig Graad — hulkende: „Aa, det kunde De gøre? ... 
luk mig ud I hører De — lad mig komme bort I** — 

Hun gik hen til ham, lagde sin Haand paa hans Skulder. Han ry- 
stedes endnu af den voldsomme Graad — fornam tillige det lette 
Tryk af hendes slanke Legem — hendes varme Aande, der gled over 
hans Ansigt. Hun hviskede med Besvær noget, der lød som: „Tilgiv 
mig — jeg vilde ikke fornærme ... jeg troede I" Hun søgte at løsne 
hans Hænder fra Øjnene — og da han slap med Hænderne og saa' 
paa hende gennem et Graadslør af Taarer, Bedøvelse, Evneløshed 
til at kunne fatte og forstaa ... saa gik hun pludseligt fra ham, aab- 
nede en Dør ind til et Sideværelse, kom tilbage med en hvid Hoved- 
pude og et stort Shal, lagde begge Dele paa Sofaen, nikkede dæmpet : 
„Godnat !" — gik ind, lukkede efter sig og drejede Nøglen om. 

Han maatte lytte til den næsten umærkelige Lyd i Laasen — 
maatte stirre mod den lyse Dør — holde paa sit Hoved og stemme 
Hænderne mod sit Bryst — førend han kunde fatte dette : at hun var 
gaaet — han alene tilbage — at han skulde blive her I 



Han rejste sig og forsøgte at se sig om i Værelset — saa* ogsaa 
Bord med Tæppe og en Skaal — Piano med Vaser — matblinkende 
Skilderier paa Væggene — Ruderne paa et Bogskab ... og saa' dog 
ingen Ting. De vigtigste af hans Sanser nægtede ham Lydighed. Saa 



j 
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syntes han, at han laa udstrakt paa Sofaen — Fødderne udenfor paa 
en Stol \.. ubegribeligt langt borte fra ham ... Hovedet hvilende 
paa hendes Pude. Han bildte sig ind at kende — og kunne indsuge 

— Duften af hendes Haar ... og han syntes, at Værelset svømmede 
som paa Maanebølger — at han vuggedes i en Baad paa det grønlig- 
hvide Lys ... han syntes, at han drømte, at han selv var bleven Ulf 

— og at han, Ulf, sad i Atelieret og læste højt for sig selv i den 
Drøm, som han, Gerhard, havde skrevet : Jeg drømmer !" Det tore- 
kom ham, at Edith var Prinsesse Margarita — og da det Sted kom, 
hvor han i Angst skal vaagne op med det Skrig: Slip mig! — saa 
forekom det ham, at han laa vaagen, men med lukkede Øjne, paa 
denne Sofa her i Ediths Dagligstue ... og at han aabnede Øjnene 
ganske svagt — og skimtede en Dør gaa op lige for — og at en 
slank i et lyst Overkast gemt Skikkelse gled ind i Værelset, tæt hen 
ved ham, blev staaende bøjet over ham — læggende Spidserne af to 
Fingre lempeligt paa hans Skulder — seende paa ham med de sæl- 
somme klare Øjne af den besynderlig duggede, mørke Glans — hvi- 
skende: Sover De? Fryser De ikke? Er De syg? ... 

Hverken kunde han svare, ej heller kunde han tydeligt høre; 
kunde maaske kun ane. Og Skikkelsen gled bort, Døren lukkedes 

— med den samme harmløse Lyd som før. Maanebølgerne holdt op 
at strømme; Resten var Udslettelse, Hvile, Tavshed. 



XXXI 

Begyndelsen var et graahvidt Lys, som skar ham i Øjnene — 
men ikke den Sol — og ikke Fuglekvidder — som han havde ventet. 

Kuldefornemmelser. Shalet var gledet fra ham. Dér laa det paa 
Gulvet ... Hovedet tungt ... han saa' sig forundret om ... rejste sig 
... sprang op. 

I Ediths Dagligstue. Rigtigt I Han mønstrede enhver Genstand i 
dette Værelse med den strenge Orden, den sømmelige Hygge. Intet, 
som stødte, intet, som trængte sig frem, ingen Luksus — over alt 
Smag; — i Blomster som i Tæppe; i Fotogravurer paa Væggene, i 
Hylderne indenfor Bogskabets blanke Ruder. Ak — som han havde 
tænkt sig det — og som om han havde set det utallige Gange og ikke 
for første Gang nu. Han skulde ikke glemme en Ting fra nu af! 
sagde han sig. 

Paa Bordtæppet laa et Blad Papir; der ovenpaa en lille Nøgle af 
særegen Form. Paa Papiret stod med Blyant, hurtige, lette, hen- 
flydende Træk, som skrevne i Halvmørke: Luk Dem selv ud; send 



306 POR8RRBVBT rrr- 

mig Nøglen tilbage i Konvolut; men skriv intet, ikke førend De er 
kommen meget til Ro. Edith. 

Han kyssede det lille Blad Papir, lagde det i den lille Portemon- 
naie, som han omhyggeligt forvarede. Nu havde han to Relikvier. Og 
med sagte Skridt gik han hen til Døren, den aflukkede. Hans Hjerte 
bankede, da han lyttende bøjede sig ned — og hans Læber berørte 
Laasens Greb. Ingen Lyd af en sovendes Aandedrag; tyst derinde, 
som om Tilværelsen standsede bag denne Dør — som om Verden 
her hørte op. 

Han tænkte et Sekund — og det var tankeløst nok, hvad han 
tænkte: Skulde Du prøve, om denne Dør virkelig har været aabnet? 
Nej, nej ; sæt den endnu var uaflaaset — og gik op ! Det kunde mis- 
forstaas — det viUe sikkert blive misf orstaaet I Jeg er jo virkelig 
ikke vaagen endnu, at jeg kan faa et saadant Indfald ! 

Og han hviskede : „Farvel, Edith !** Der var en lang, inderlig Bøns 
Styrke i dette Farvel, dette Navn. Saa gik han — samlede endnu i 
Gangdøren dette Værelse i et rummende Blik — listede sig ned ad 
den gammeldags, knagende Trappe, aabnede Husdøren med den lille 
Nøgle af der> særegne Form — lyttede efter, om ingen i Huset vak- 
tes ved Larmen ... var udenfor i Haven, saa' op til Vinduet, saa' til 
Stedet — dér ved Træet — hvor han havde staaet for nogle Timer 
siden „vis-ft-vis Døden** , som han erindrede at have læst Udtrykket i 
en Bog. 

Og nu var han vis-å-vis Livet! det, han skulde begynde fra nyt 9f. 

Han saa' paa sit Ur, da han med faste Skridt gik ned ad Gangen 
ud paa Vejen. Uret sagde intet ; han havde ikke trukket det op. Solen 
gav ham heller ingen Besked; den døsede — i Fald den ellers var 
vaagen — bag et jævnt graat Forhæng, med mørkere, tungere Bor- 
der foroven, et svagt, udtværet rødt forneden over Villaer og Haver 
— som alle sov endnu. Luften stod stille, som mod Regn; og Fug- 
lene tav, som mod Uvejr. 

Lige meget! tænkte Gerhard: naar intet Menneske rører sig, og 
Dyrene ikke heller, saa gaar Morgentoget ikke endnu! Og da han 
tænkte „Morgentoget** , kom der en Beslutningsdygtighed i ham ; og 
han vandrede til Byen. ; 

Ingen Vogne, ingen Fodgængere, ikke saa meget som en Politi- 
mand, hvem han kunde spørge om Tiden. En Bagerbutik lukkede 
op ; han gik ind, fik sig et Glas Mælk, noget varmt Brød — Klokken 
var hen ad seks! sagde Jomfruen og saa' lidt paa ham. Foran et 
Spejl ordnede Gerhard sin Paaklædning — og smilede ved sig selv 
over den aarle opstandne, vandkæmmede Jomfrus overlegne Blik. 
Han havde en sød Hemmelighed — det skulde hun blot vide ! 

Han sad ved et lille Bord med hvid Stenplade i Butikken, hvor 
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der stod tør, syrlig Os af det friskbagte Brød. Og dette varme, ny- 
bagte Brød, som han i tung, sød Aandsfraværelse tærede, det blev 
ham saa stort i Munden. Han skyllede efter med den lunkne, sli- 
mede Mælk — og ønskede at det var Vin; men greb sig i Ønsket 
og sagde nikkende : Nu begynder det nye Liv — Nøjsomhedens 1 

„Hva*fals?** spurgte den travle Jomfru, der skændtes med Sven- 
dene ud gennem en Dør med et rundt Glarøje i. 

^.Ingenting!** svarede Gerhard venligt — Jeg tænkte højt!** 

Han tænkte paa saa uendeligt meget — øm i Lemmerne, tung, 
søvnig som han var — men lykkelig. Osen fra Bageriet, den sku- 
rende Lyd af Pladerne, som skubbedes ind ad Døren, Skænderiet, 
den trykkende Morgenluft udenfor — og saa alt, alt dette fra denne 
Nat, drev sanunen og fortættede sig i hans Hoved. Han syntes, at 
Mælken i Glasset var Maaneskin — men han syntes ikke, at den 
lysklædte, undersætsige Jomfru var Edith. Hun vedblev fra sin Virk- 
somhed ved Hylderne, Brødkurvene og Skænderiet at sende Blikke 
over til Gerhard — og nu hørte han pludselig et vredt: „De maa 
ved Gud ikke sidde dér og sove — saadan en Herre T 

„De har Ret!** svarede han med et Ryk og en Knejsning: „Naar 
gaar Toget? — om Forladelse, hvor meget har jeg at betale? ... 
Og han rejste sig, endnu med Brødet trykkende for Hjertekulen ... 
han kunde ikke synke f. . . drak endnu et Glas Mælk, som var lidt 
koldere end det første — følte en uimodstaaelig, ganske ungdomme- 
lig Lyst til at anbefale denne Jomfru dér at tørre noget Mel af sin 
Næse — begreb ikke, hvorfor hun saa' haanligt og ondt paa ham ... 
begreb næsten ikke, at der kunde gives saadanne undersætsige, 
skændende, melnæsede Bagerjomfruer i samme Verden, hvor der 
gaves en elver-svaj Edith . . . betalte og gik. 

Gik i en Døs, og saa' i en Døs paa denne By, som selv ikke syntes 
at kunne ryste Dvalen af sig. Et efter et tørnede nu disse Mennesker 

— med lange Pauser — ud fra Gade- og Butiksdøre — træge og 
gnavne — ligesom med „Tømmermænd**. En Droske kom luntende 

— som til Begravelse. To Politimænd stivede hinanden af i intet at 
bestille — og skelede kedsommeligt-mistænksomt paa et Rulleskilt 
og paa Gerhard, der trak sit Ur op og stillede det. Nøgternt laa Hus- 
rækkerne — med den skifergraa Himmel over sig som en sølle Tu- 
ristparaply, der ikke skærmer mod Regn — og ikke kan holde den 
Sol ude, som ikke skinner. De store Verdensbyer sover ogsaa i Hvi- 
lens Timer — tænkte Gerhard ; men de vaagner som med et Sæt — 
bruger et Kvarterstid til Toilette — og straks pulserer Livet stort, 
kraftigt, broget. 

Denne By vilde ikke vaagne. Hvad Fanden skulde den vaagne op 
for eller til ? syntes den at spørge. Dér var Frihedsstøtten ! Men det 
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var saa længe siden, at man havde en ordentlig, praktisk Frihed at 
rejse Støtter for og at rejse sig for ! Og dér var Tivoli 1 Man kunde 
jo bare ta' den med Ro en fjorten Dages Tid endnu — saa var man 
sikker nok paa detl Og dér var National — og Cirkus Varieté — 
med sit fordummende 01 — 01 — 01 ... Denne brede, storstads- 
mæssige Vesterbrospassage førte som en „Canal grande** ind til en 
By, med snevre, smudsige Gade-Kanaler — en By, som en Gang 
havde været et Slags Venedig her i Norden — en historisk Stad, 
en Handelsstad, som kunde blive en Handelsplads endnu en Gang 
... hvis ikke disse Folk troede paa Tivoli som paa en Aabenbaring, 
kævledes om ørkesløs Politik, og drak sig søvnige, dumme, tungsin- 
dige og afsindige i 01 — altid 01. 

Og dér laa Jembanegaarden. Og nu skulde vel snart Toget til at 
gaa . . . halvtredje Mand og en tom Droske nærmede sig allerede. En 
livlig Frekvens, en driftig Omsætning mellem Hovedstad og Pro- 
vinser — én tom Droske og halvtredje Mand til Morgentoget. 

Gerhard saa* over Byen, stirrede paa den karakterløse Arkitektur 
— det klatøjede Fysiognomi ... og saa' paa denne tunge Morgen- 
himmel, der spændte sig over Byen som „Tømmermænd" kan spænde 
efter en Ølrus ; — den sovende, sorgløse, glssdeløse, letsindige, syg- 
nende Hovedstad. Skyerne droppe fortættede sig mere og mere 
: — hang mere og mere truende ned — og den røde, udtværede Tone 
i Horisonten begyndte at svulme som et Ar paa en vred Mands 
Pande. En Lokomotivpibe skingrede — en Maskine blev rangeret 
frem — og en Dampsky hvirvlede bomuldsgraa op mod den mørke 
Himmel — ganske som Røgen ud af en Kanonmunding. Nok et Hvin, 
nok et Dampstød, nok en Kanonrøg — og en uhyggelig, hul Rumlen 
... Røgsky paa Røgsky, Hvæsen og Fløjten som af Projektiler igen- 
nem Luften . . . indtil Himmel og Damp stod i ét. og Taagen sænkede 
sig, som for at skjule en Scene af vild Forvirring. 

Store Regndraaber — underligt og ækelt lunkne ... og et pludse- 
ligt Skrald, et Tordenskrald fra Himlen, der længe nok har truet 
den sovende By. Frihedsstøtten staar fast — men alle Ruder i Na- 
tional klirrer. Politibetjentene giver sig til at løbe -^ Droskehesten 
stejler ... man begriber slet ikke, hvad der er i Vejen. En Kone, 
som skal med Toget, falder om og bæres bort. 

Det er et Uvejr, der bryder løs over Byen, som nu gnider Søvnen 
forfærdet af Øjnene. — 

Gerhard slap ind og kom med Morgentoget. 

Han sad i dybe Tanker, smilede nu og da ad Regnens Fald; den 
forekom ham som en lystig Reveille mod de raslende Ruder; blev 
saa alvorligere, lyttende til Togets Rumlen, der slugtes af Tordnens 
dybe Brøl fra de mægtige Lunger. Der var en Idéforbindelse, som 
ikke vilde forlade ham. 
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Mert én Mand i Kupéen — en Militær tilmed — vår ligesom for- 
nærmet over dette Uvejr : for det første over, at det kom saa tidligt 
paa Dagen, og saa at det kom saa tidligt paa Aaret. Et Uvejr havde 
at komme efter meteorologiske og andre videnskabelige Beregnin- 
ger — et Tordenvejr f. Eks. værs'god i Juli eller August ! — 

Gerhard nikkede og sagde: Ja — og efter som man har Paraply 
eller ikke til at tage imod det ! ... Paraply med en stærk Stang, Staal- 
stativ og Jernskærm I Hvornaar tror De, at det store Uvejr bryder løs 
— det som maa komme? 

Den militære Herre lukkede Øjnene og trak paa Skuldrene ad Ci- 
vilisten. Saa lukkede enhver sig inde med sine egne Tanker — den 
militære, som skulde paa en Foredragstourné — og Gerhard, som 
skulde ud for at tjene sig op gennem de meniges Rækker. 



FJERDE BOG 
I 

At Menneskene kan klumpe sig sammen i saa smaa Reder -^ hol- 
de ud at leve dér — oven i Købet kalde Reden for en nærsom og 
hyggelig lille Købstad! 

Og i saadan et Hul — i dette Hul — er jeg selv født ! tænkte Ger- 
hard. Gud véd, hvor mange af sine Ufuldkommenheder og Mangler 
man skylder de første, bestemmende Barndomsindtryk? 

For fem Øre Intelligens fordelt paa et Par tusind Individer af 
begge Køn — uden at medregne Børn og Hunde. Brødnid, Sladder 
og politisk Ufordragelighed. Et Kastevæsen, tilsyneladende medgør- 
ligt, i Virkeligheden ufordrageligt som det indiske. Hen over Hove- 
derne paa hele Menigheden gaar Tidens og Menneskehedens store 
Spørgsmaal som en Flok svirrende Duer. Ingen har Bud efter dem, 
ingen sender Brev med dem. En Plaskregn er — som Franskman- 
den siger — en Begivenhed ; og den ulykkelige, der oprindeligt kom 
hertil med en og anden Idé at tære paa, vil inden faa Aars Forløb 
finde sig tommere end den stupideste HovedstadsHlister. At være 
blandt de fremligste Honoratiores her, er at være paa Frysepunktet af 
Kultur. Man skulde tro, at alle Byens Figurer var udsprungne af en 
Lystspildigters Opfindsomhed. Man smiler — indtil man opdager, at 
disse Figurer er Mennesker og har samme Fordring, som en selv, 
paa at ville tages alvorligt. Og har man opdaget det, saa véd man 
ikke, om man skal give sig til at græde. 

Drachmann: Samlede Skrifter, 9de Bind 20 
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Gerhard havde været der et Par Dage kun; og han vidste alt, 
kendte dem alle. Lægen og Borgmestren, Provst og Apoteker, den 
store Agent og den lille Toldkontrollør, de handlende, Skipperne, 
Haandværkerne, de fattige. Krøblingerne, Idioterne, den »gale" Sid- 
se — alle forekom de ham at høre med til et Farce-Optog. Men da 
han saa*, hvor alvorligt søvndysset, med hvilken Følelse tillige af 
Ansvar og Egenværdighed de bevægede sig i deres Rolle — uden 
at han samtidig mærkede et Digtersmil, en dramatisk Hensigt bag 
ved — saa gru^e han. 

Der gives altsaa et værre end Døden ; — der gives et Ophør, en 
Tilintetgørelse, som lever. 

Han kunde intet ytre til dem ; thi de forstod ham ikke. Deres Sprog 
var et andet end hans — og dog gjorde de Fordring paa at tale et 
fælles. Det var Synd — syntes han — at ironisere over dem; og 
naar han i sit stille Sind vilde beklage dem, saa mærkede han, hvor 
deres Selvsikkerhed irriterede ham. Forholdet var utvivlsomt det, 
at de paa samme Tid var bange for ham og saa' ham over Hovedet. 
De kunde intet faa ud af ham, saa reserveret han var; og de havde 
paa Fornemmelsen, at han kiggede dem „durk" . 

Mødet med Kusinen havde straks forstemt ham. Hun vilde kaste 
sig om hans Hals ... og i samme Øjeblik stod de begge to stille, saa' 
paa hinanden og kunde ikke flnde hinanden. Hvor Fattigdom og sør- 
gelige Forhold dog vansirer og skæmmer I 

Og saa denne Fattigdom, der til en Begyndelse har Dannelse, 
Ungdomsflnhed, Selvfølelse at dække sig med — og som Tomme for 
Tomme sænker Niveauet ... som endnu smiler, endnu i Snittet paa 
en plettet Kjole søger at maskere sig ... og dog er Masken faldet og 
Smilet en sørgelig Grimacel 

Aa hvor det skar ham i Hjertet — og dobbelt, da han saa', hvor- 
ledes hans Bevægelse straks blev iagttaget og slog et Saar — et af 
de mange, som var tilføjet dette brave, energiske og kærlige Kvinde- 
hjerte. 

„Du — finder mig — vist meget forandret?" spurgte hun med et 
trist Koketteri, idet hun saa' ned ad sig, skød de halvt-snuskede Børn 
til Side og pegede paa en Stol i den mer end halvt snuskede Stue. 

Han nænnede ikke at lyve. Man bør altid nænne at lyve lidt over- 
for en stakkels Kvinde — tænkte han, men sagde : Ja — jeg finder 
Dig unægtelig forandret. Kære, hvor gør det mig ondt for Dig!" 

Jamen — Du maa ikke sige noget haardt til ham. Lov mig det! 
Han er, med alt det, virkelig god imod mig — og Børnene hænger 
ved ham ... og — desuden — det nytter jo ikke noget. Det er en- 
gang, som det er!" sagde hun. 
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Der var ingen Taarer i disse Øjne — ikke længer. Saa meget mere 
følte han sig snæret om Hjertet ved dette Udtryk — Ediths eget! 
Han klappede Børnene paa Hovederne; en lille Pige, en Vildkat, 
entrede op ad ham ; hun blev vist ud af Moderen ; Barnet havde Mo- 
derens Ungdomsøjne — men nogle stygge Lader — maaske fra daar- 
lig Omgang paa Gaden — maaske Arv fra Paderen, Hr. Alfred Otto- 
sen, hvem Gerhard ikke saa' ... Han var just paa denne Tid ude i 
Byen — til et Møde — et Møde i Anledning af „Akkorden** — for- 
klarede Kusinen med en pinlig Omhyggelighed i at vælge saadanne 
Udtryk, der kunde berolige Pætteren. 

Gerhard tænkte ved sig selv: Han sidder paa Værtshus! 

Saa gik de lige til Sagen, talte om Gælden, om Kavtionister, det 
besvegne Beløb i den af de „store** Købmænd, som var stren- 
gest mod Hn Ottosen ..4... om Mulighed for at begynde noget igen. 
Pru Ottosen fremhævede sin Mands Arbejdsevne og hans Sorgløs- 
hed — ' alle hans selskabelige Anlæg, for Lliombre, Pianofortespil, 
Dilettantkomedie — hvilken udmærket Taler han var — hvor virk- 
som i det politiske Liv . . . hvorledes han havde kæmpet imod de sted- 
lige Venstremænd og holdt Foredrag imod Socialismen ^ . . Dernæst 
talte de om at indløse nogle Møbler — om hvor vidt Gerhard vilde 
medvirke ved en privat Forestilling, som de tidligere L'hombre ven- 
ner blandt Honoratiores havde stillet i Udsigt u om Gerhard mu- 
ligvis vilde skænke et Maleri til Bortlodning — om han havde man- 
ge Bestillinger — om hvordan hans Kone levede — om hun var saa 
smuk, som man sagde; osv 

Og som de talte, følte Gerhard Niveauet sænke sig Trin for Trin, 
en Kløft aabne sig med et sørgmodigt Svælg mellem ham og dette 
stakkels falmede Kvindemenneske dér! Hvor var hendes Ungdoms- 
frejdighed og hendes Pige-Undseelse? hendes altid hungrige Intelli- 
gens, der havde arbejdet saa kvikt om Kap med den grønne Student 
og Maler ? At han med hende skulde tale om mislige Affærer — uden 
at hun rødmede ! At „Venstremænd og Socialister** for hende var ble- 
ven til Ondet — som Helten Ottosen bekæmpede — medens hun 
ydmyg nævnede L'hombre-Honoratiores og Gerhards smukke Kone 
— sammenfattende dem under et, som man nævner og misunder 
Jordens mægtige ! Hun, den revolutionære Kusine — hans Ungdoms- 
leges ironi-)Qmbæltede Valkyrie! 

Ravnekrog, Næringssorg, Fattigdom, Forkuelse! 

Han havde Taarer i sit Hjerte, da han afslog at tage til Takke dér 
til Middag. Han havde allerede bestilt Maden til sig paa Gæstgiver- 
gaarden — sagde han. Men til Aften skulde han komme — for at 
hilse paa hendes Mand. 

Og da han gik, idet han med et Haandtryk besvarede hendes halvt 

20* 
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hysteriske Tak, kunde han have grædt ved hendes Øjekast : saa pin- 
ligt-bønligt — en Bøn om ikke at være haard imod Manden . . . Man- 
den, hvem hun skammede sig ved — og elskede ! 

Altsaa, den Følelse kan dog ikke dø ! sagde han ved sig selv. Eller 
— er det Vanen, Nøden, der binder hende til ham — og saa en Rest 
af Stolthed overfor mig — mig, hvem hun sidst af alle vilde vise sit 
Indres virkelige Misere for? Hvem véd! — 



Han spiste til Middag paa Gæstgivergaarden, hvor han lod Maden 
bringe op paa sit Værelse. For hver Bid, han tog, faldt han i Tan- 
ker ... af dem, man med Anstrengelse maa rive sig ud af ; han vilde 
ikke fortryde, at han havde handlet, som han havde. Det var jo hans 
Ungdoms Gæld, han betalte ... at sige, som han skulde til at betale. 
Men hun — for hvem han havde forskrevet sig — hun skulde blot 
ane . . . ! 

Og han spurgte sig selv: havde Du set hende sadledes — vilde 
Du da muligvis have besvaret hendes Brev og Telegram anderle- 
des? — 

Hvor havde han dog ikke i disse Aar bundet sig til det komfor- 
table Liv — til en behagelig Nydelse af sin Frihed, den være sig 
nok saa parret med det kedsommelige! Han hørte en Tid til, som 
har indarbejdet sig i Forfinelse, fordrhigsfuld i Vaner, kræsen i 
Smag ... det erkendte han i dette elendige Gæstgiverhul, hvor Seng, 
Servante, et slidt Listetæppe, et „Tyrolerlandskab** , en skæv Hænge- 
reol med en Bibel, Knigges Omgang, nogle folkelige Almanaker og 
Topsøes Fra Amerika — i et ubestemt Tidsrum skulde være hans 
Fange-Bohave og aandelige Forfriskning. 

Han havde læst i Topsøes Amerika — men ikke turdet blive ved. 
Han frygtede, at han skulde give efter for en Tilbøjelighed til at 
søge Frihed og Forglemmelse fjernt vesterpaa — uanset Forfatte- 
rens københavnske Reservationer. 

Nu sad han her og tænkte paa Edith ! hun som blev og holdt ud. 

Da Eftermiddagen og Skumringen faldt paa, udholdt han ikke læn- 
ger Ensomheden. Han gik neden under i Gæstestuen. Der var en 
Del Folk, som i Halvmørket forekom ham alle ens — Byens Hono- 
ratiores eller Handelsrejsende. Tobaksrøg var der og Snak ; ikke alt- 
for livlig Diskussion; man talte 

„en om et Kirketaam og en om en Mast** — 

og just som det bellmanske Vers faldt ham ind, rejste en noget un- 
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dersætsig Herre sig, gik tæt hen til ham, viste ham et bredt, plusset 
Ansigt med umotiveret ungdommelige /Træk, omhyggeligt børstet 
Kindskæg, nedfaldende Flip og Staal-Pincenez — hviskende, idet 
han eksalteret trykkede hans Haand : Jeg er Ottosen — Tak, kære 
Svoger I Takl" ... 

Og „Svogeren** trak Gerhard med sig hen til det runde Bord foran 
Sofaen, fik ham sat paa en Stol, begyndte en Præsentation af de til- 
stedeværende — afbrød saa, for at ringe paa Opvartningsjomfruen, 
forlangte Kaffe, Likør og Cigarer (som Gerhard senere fik paa Reg- 
ning) holdende og ledende Traaden i en Samtale, hvori Gerhard kun 
med Enstavelsesord tog Del. Det syntes Hr. Ottosen om at gøre, at 
Hr. Gerhard stilledes i det gunstigste Lys — uden at han derfor 
anbragte en Skæppe over sit eget; han indflettede sit „Ikke sandt, 
kære Svoger? ved Spørgsmaal om Kunst, Hovedstadsliv og Politik 
— strøende med sin fede Haand et „Dér kan I se!** rundt omkring 
blandt Købmænd, Apoteker, Kontrollør, Agent og Dampmøller ... 
og pludseligt, da Gerhard rømmede sig under Hr. Ottosens „vi maa 
dog alle som én erklære Socialismen for en Udskejelse, en Kræft- 
skade" ... pludseligt styrkede Socialismens Bekæmper sig med to 
smaa Likører — og efter et opmærksomt Blik paa Gerhards reser- 
verte Ansigt, gled Udskejelsen blideligt over til at blive en Sygdom 
„hvorpaa en klog og kærlig Læge kan raade Bod" — medens Kræft- 
skaden ganske bortamputértes. 

Gerhard overhørte, hvad der videre drøftedes til Landets Beroli- 
gelse og Verdens Fred; saa snart han kunde, rejste han sig, bukke- 
de for Herrerne og gik ud i Gangen, hvor han havde Hat og Paletot. 

Ottosen fulgte med: 

„De vil dog ikke forlade os allerede, kære Svoger?" spurgte han 
forceret frejdig. 

Jo, jeg vil I" svarede Gerhard kort. 

Jamen ?" ... 

Jeg plejer at gaa min Aftentur!" sagde Gerhard. 

„Saa følger jeg Dem ! De gaar maaske hjem til Hanne ?" ... 

Jeg gaar mig en Tur — og jeg gaar helst alene !" lød Svaret. 

„Aa — Hr. Gerhard I Er De vred paa mig — er De meget, meget 
vred paa mig? Gud, jeg føler dybt, hvor uværdig jeg maa staa i De- 
res Øjne — og hvor ædelt De har handlet imod mig — imod os . . . 
og hvis et helt Livs Taknemlighed — ja og et redeligt Arbejde i Af- 
savn og Ydmyghed kan tilbagebetale Dem, hvad De maaske ikke sav- 
ner — men som for os ør — aa I" ... 

Hr. Ottosen vilde kaste sig til „Svogerens" Bryst. 

Gerhard rystede ham af sig. De var for hule, altfor lavede, disse 
Udgydelser. Det gjorde Gerhard ondt for denne Fyr — og paa sam- 



314 POR8KRBVBT f=-t 

me Tid var Manden ham næsten modbydelig. Saa tørrede Hr. Otto- 
sen et Par Likør-Taarer af sine Øjne og gik ind i Klubben igen. Ger- 
hard drev op igennem Byen. 



II 

Han slentrede i det begyndende. Tusmørke hen ad den lange, nøg- 
terne Gade, hvor den ene Skorstenspibe ikke syntes at turde hæve 
sig over den anden. En nyopført Sparebank gjorde Undtagelsen — 
og saa Agentens, den store Brænderiejers Hus. Han turde være sig 
sin Magt bevidst — han, med sin gammeldags Fusel, hvori Byens 
Borgere og Omegnens Smaafolk havde opstrammet og sløvet sig 
gennem Generationer. 

Da der langt borte, i Aftenens dæmrende Tysthed, viste sig en 
enkelt Fodgænger, drejede Gerhard kort om ad det smalle Brostræ- 
de ned til den øde Havneplads. Under ingen Omstændigheder vilde 
han i Snak med Mennesker. En afdød Mudderpram spærrede Havne- 
løbet mellem de to Bolværker, en Dæksbaad og en ensom Jagt laa 
fortøjet ved Brohovedet. En firkantet, dværgagtig Mand stod og saa' 
paa en omvendt Trillebør, som for at udgranske, hvad dér vel kunde 
have været i ; og drev langsomt af Sted, med Hænderne bag paa Ryg- 
gen, Hovedet sænket. Alt syntes sænket i passive Grublerier. — 
Prammen, Jagten, de nærmeste, gamle, krogede Bygninger, hvis 
altfor høje „kølsprængte** Tage tyngede paa udbolnede Mure med 
smaa astmatiske Vinduer i. Det var ikke Liv, dette — men et malet 
Billed — en Radering — en gammel Hollænder — en van der 
Neer. Mørkere blev disse Silhouetter, der ragede op mod Foraars- 
himiens mere og mere svindende Skær. Gerhard satte sig paa noget 
Tømmer, tog sin lille Pibe frem og gav sig til at ryge. Tungere blev 
han om Hjertet — indtil han følte, hvorledes Aftnens store, udelte 
Stemning skød sig ind i og løftede op paa hans Sind. Ud over Hav- 
nen saa' han, kendte denne korte, kraftige Arm af Fjorden — med 
den fremskydende Sandbanke — „Flakket** — bag hvilken Øster- 
søen blaanede stille bort i den Nat, der tøvende højtideligt nærmede 
sig. Han havde staaet her om Formiddagen — i Forgaars, da han 
kom, og i Gaar, da han var lige ved at rejse igen — og fundet Land- 
skabet saa fladt, interesseløst, uden Skønhed — uden Interesse for 
ham. Nu sad han her, og stirrede og tænkte — og sænkede sig mere 
og mere i Vemoden, den dybe, bløde Erkendelsens Vemod: at det 
jo var i denne lille Ravnekrog, han var født — her havde han, indtil 
sit ottende Aar, leget paa og ved dette Vand — ude under Sandban- 
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ken var han strandet med en Kammerat — histovre i den gamle Byg- 
ning, med det kølsprængte Tag over de smaa Vinduer, havde han 
faaet Straf af sin Moder — hende, han kunde huske som gennem 
et Slør af Solstøv, naar det var Dag, og af Mørkerædhed, naar det 
blev Aften — medens han forgæves søgte efter Faderens Træk. Hans 
Fader var blevet til Onklen; altfor tidligt var Drengens Barndom 
rykket op med Rode her og indplantet i Hovedstaden. Men nu, den- 
ne Aften, syntes han at se sin Moders Ansigt, indrammet af en Blon- 
dekappe med lila Baand, kigge ud gennem en af de smaa Ruder i 
den gamle Økonom-Bolig ... og hun aabnede Vinduet og kaldte ad 
ham, med en i sin Myndighed blidt klingende Stemme : Henrik dog ) 
er Du nu faldet i Vandet igen? Kom ind — det er sent! ... Og 
hun havde saa kloge og bedrøvede Øjne. 

Han bøjede sit Hoved, holdt Haanden for sine Øjne, lod Piben 
gaa ud. 

Sæt at det var hans Moder — en halvbedaget gammel Kone, mild, 
god, overbærende — han her skulde have besøgt 1 Hvor kunde han 
ikke have talt med, betroet sig til hende I Aa, en Moder — en Mo- 
der! 

Eller .... hvad véd vi derom? Vokser vi ikke først fra vore Klæ- 
der — saa fra vore Meninger — vore Venner .... hvorfor skulde vi 
ikke vokse fra vore Forældre? Det er bittert — maaske. Men er 
ikke Livet bittert? Vi fødes — kastes ud — vore kære dør — • eller 
vi dør fra dem. Jo mindre vi fæster os ved noget, desto bedre. Livet 
er kun én Ting: Arbejde! 

Og han skulde arbejde. 

Han sad længe bøjet, svingende frem og tilbage med sin Pibe. 
Saa blødt og bevæget han var stemt, saa haarde forekom ham disse 
Ord: „han skulde arbejde**. Der laa Arbejde bag alt — bag Mud- 
derprammen, Jagten, det kølsprængte Tag paa det Hjem, hvor ogsaa 
hans Forældre havde tjent Livets Ophold ved deres beskedne Ger- 
ning. De havde røgtet deres Gerning — arbejdet for Eksistensen — 
og sat en Søn i Verden. Havde de gjort det i Kærlighed? Maaske; 
— han var kun den eneste. Hvem kunde for øvrigt trænge til Bunds 
heri .... i noget? Menneskene udleverer ikke deres sidste Hemme- 
ligheder .... og det er maaske godt, at de ikke gør det. Men derved 
bliver nemt al Kunst, som skabende Gen-Fremstilling af de fineste, 
lønligste Motiver, saa hinkende og mat. 

Han havde en Hemmelighed .... kunde han lægge den ind i sin 
Kunst, sit Arbejde? — 

Han saa' op. Ude over Fjorden, stribet af i svage Nattebriser, hæ- 
vede Maanen sig som en halvoverskaaren Fersken .... ubestemt rød 
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i Farven, som ogsaa den var en mat Kunst, der ikke vover del dri- 
stige Greb paa Paletten. Han saa* spørgende paa den — kendte ikke 
sin Hemmelighed deri — ikke Ediths Maane. 

Kun et Par Aftner siden ... umuligt, at det kun var de faa Aftner 
... og det skære, bølgende Sølvlys havde fyldt hendes Værelse og 
fyldt hans Sjæl med Billedet af hendes stolte Trøstesløshed, hendes 
Noblesse, hendes dulgte Ømhed, som var Maalet for hans Attraa. 

Han rejste sig. Det svulmede i ham med en hed Trang til Hengi- 
velse, med en endnu dybere Trang til Forstaaelse. Var hun her nu 
... aa, var hun heri — paa denne øde Plads, med Fjord og Hav uden- 
for sig, med den dunkle Himmel, de fine, skære Nattetoner over sig, 
de mørke Silhouetter, der indrammede Maanen, som mere og mere 
guldblank svømmede op over den stille Vandflade. Det rislede, Van- 
det, med Guldregnglans dér hvor Brisen aandede — og med svage, 
lange, vippende Skiver, hvor den umærkelige Dønning legede. Hvil- 
ken Aften I hvilket Billed — hvilket Digt ! Og saa denne overjordi- 
ske Længsel, som det menneskelige Hjerte er i Stand til at rumme 
— Side om Side med de Afgrunde af Sorg og Selvanklage, hvori in- 
tet Øje ser Bund. Gud dog I Gud — som har skabt Længslen efter 
Kærlighedslykke — men ikke har skabt nogen Kunst, der helt og 
rummende iklæder Længslen Form og Billed! Musikken evner det 
kanske .... men ikke Ordet, ikke Farven, Linjen ... ! 

Hvordan skulde han vinde hende? Han havde talt stærke Ord 
nok derom .... og talt ærligt. Han havde — syntes han — kastet 
Fanen ind i Karréen; men hvordan hugge sig igennem og gribe den? 
Et var ham klart: kom han tilbage, uden i det mindste af yderste 
Flid at have gjort Forsøget, Forsøget med baade Mennesket og Kun- 
sten i sig selv — saa var hun den stolte, afvisende Edith, hun — 
Pariaen — som var utilgængeligere end nogen anden, han havde 
kendt blandt de „højere** Kaster. 

Og som han tænkte dette, begyndte den gamle, velbekendte Stem- 
me at tilhviske ham: Du er en Taabe, en idealistisk Nar .... hun vil 
jo netop gerne tilhøre Dig — men Du har selv stemt Fordringerne 
for højt — for jer begge — og i sin Ensomhed smiler hun deraf — 
eller ærgrer sig! Vend tilbage, kast Dig for hendes Fod, gør Fest 
for hende, brug din Veltalenhed, bestorm hende med Forsikringer 
.... og hun vil i dine Arme hviske til Dig, at hun hverken venter sig 
det store Menneske eller den store Kunstner af Dig, men simpelt 
hen elsker Dig, fordi hun ikke kan lade være .... saa lidt som de 
andre. Du har kendt, har kunnet lade være! 

Gerhard trak Vejret dybt, besværligt, lukkede Øjnene, og syn- 
tes at Nattens store „Radering** — Digtet, som nyligt havde aabnet 
ham sin Favn af Forstaaelse og Kærlighed — var blevet et sammen- 
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løbet Virvar af brogede Sansefornemmelser .... hvorover han skam- 
mede sig. 

Han slog sig pludselig med Knytnæve for Panden. Slaget var 
stærkt nok — han ligesom vaagnede — saa* ud for sig: Dér laa Na- 
turen omkring ham i stille, lidende Ro — den rislende Guldregn- 
glans over det dunkle Vand, der ikke hidser til Begær men leder 
til Selvfordybelse, til den Tankens Andagt, som maaske er evigere 
end Religionerne. Og i den flækkede Gylden-Ferskens cmderlige 
vemodige Smil syntes han at se sin Moders kloge, bedrøvede Øjne — 
og han hørte hende sige: 

Henrik — Henrik, min Dreng — det er sent — kom hjem! 

Ja .... mumlede han ... sent — men ikke for sildigt, at komme til 
sig selv — komme hjem ! 

Saa lyttede han, studsende. Ovre fra den mellemste af de gamle 
Bygninger — dér hvor et Lysskær trængte ud fra de smaa Vinduer 
— hørtes Toner, Instrumenter, Sang .... Han var kommen i den 
Grad paa det Rene med, at den lille By var Provinsmisérens „døde** 
By — hvor han selv skulde begrave sig og arbejde — og nu levede 
man, spillede og sang — tilmed en Bellman — histovre i hans gamle 
Barndomshjem I 

Han gik tilbage fra Havnehovedet, forbi nogle Tømmerstabler, 
trykkede sig tæt op ad Bygningens Mur og nærmede sig Vinduet, 
hvor det varme Lysskær indefra brødes i de smaa Ruder med Maa- 
nens kølige Glans udenfor. 

Vinduet var sat paa Klem med en lille Krog. En uøvet, ikke ube- 
hagelig, ret kraftig Mandsrøst hørtes til Akkompagnement af Violin, 
Guitar og en Fløjte. Det var en af de gamle Fredmans Sanger, som 
maatte holde for; og med ét Slag rykkedes Gerhard ind i en Række 
af hine ubestemte Ungdomsindtryk — med deres halvforsorne og 
halvbarnagtige Melankoli, deres reelle Kæreste-, Penge- og Tømmer- 
mændssorger — den bellmanske Melankoli, som er naiv og harmløs, 
maalt med Heine og med Musset. 

Br5derna fara vftl vilse ibland 
om glasen, men intet om krogen. 
Alla de hitta til drufvornas land — 
drick, broder, drick litet grand! 
HOr, hur de stulta och skrapa i sand, 
famla på ddrrar och bulta med knogen, 
ragla och tumla, med stopet i hånd, 
och bl5da om tunga och tand. 

En Stemme afbrød højt — hæst lidenskabeligt: Nu kommer jeg! 
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Og i Mol fortsattes Strofens gribende Slutning : 

Fader Mowitz! slfl i, sifl il 

Min flicka har glOmt mig, jag d5r trogen; 

Natt och dag jemt i fylleri 

skall all min sorg gfl forbi. 

Gerhard kunde ikke tage fejl det var Ulf, som havde sunget 

det sidste. 



III 

Paa Bygningen vendte ingen Dør ud imod Havnen. Gerhard gik 
bag om — kom ind i en Gaard med højt Plankeværk — bildte sig 
ind, at han skulde kende dette foroverhængende Grænseskel, der 
maatte have skilt hans Barndoms snevrere Verden fra den store Ver- 
den udenfor — fandt frem til en lav Dør — ind i en mørk, mursten- 
belagt Gang — hørte atter Stemmerne — fandt endnu en Dør — 
bankede paa .... Stemmer og Instrumenter tav — derpaa lød Ulfs: 
„Kom ind, f. F— I" 

Gerhard stod i den aabne Dør. Stuen var lav, nogenlunde rumme- 
lig, megen Tobaksrøg, et Bord i Midten, ved Bordet sad to Mænd, 
Ulf stod oprejst øsende af en rygende Bolle med en Kop, hvis Ind- 
hold han skænkede i Glas af forskellig Størrelse — det største nær- 
mest hans egen Plads. Bag hans høje, stærkt fremduvende Skikkel- 
se saa* man ind i et mindre Værelse, hvor en ældre Kone sad ved 
et Bord med en lille Petroleumslampe i den ene Haand og syntes 
med den anden Haands Pegefinger — som et læsende Barn gør — 
at finde sig Vej, langsomt, prøvende, ned ad den store Side. 

Ulf, som saa' ned i Bollen og ikke hen til Døren, sagde spør- 
gende : 

„Er det Gendarmen ? Er det Dem, Kristensen ? Maa vi ikke synge 
med Vinduet paa Klem? Skal vi maaske helt kvæles? Skal vi helt 
blive en Politi- og Embedsstat — hvad, Kristensen! De er jo selv en 
skikkelig Fyr — og hvis De regerede .... men det gør De nu bare 
ikke. Kom og tag Dem et Glas Punsch — og laan mig Deres Sabel 
til at stange min Visdomstand med ! Det er den eneste, der ikke er 
ormstukken endnu — den taaler Berøring af koldt Staal! — men 
det forstaar sig, den Tand faar man ogsaa først, naar man er bleven 
saa gammel, at man er ophørt med den slemme Vane at kysse Pi- 
gerne — som skrevet staar i den berømte Davids Salme : 
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Hønsefødder og Gulerødder 
og Halsen af en Svane .... 



S, V, a — Sva siger Svanehals I hende med Svanehalsen — 

Min flicka har glOmt mig, jag dOr trogen ; 
Natt och dag jemt i fylleri 
skall all min Sorg gå forbi I 

Skaall Kristensen; og Sk " 

Han afbrød, stirrede mod Døren ...« i nasste Øjeblik holdt de to 
Venner hinanden omslynget. Gerhard raabte : „VU ! kære gamle ufor- 
andrede Ulf!** Men Brynjulfsen kyssede Gerhard paa Kinderne, paa 
Panden, i Haaret ... medens store Taarer løb ned ad hans egne blege, 
magre Kinder — og han sank sammen, overvældet af Bevægelse, 
idet han skamfuld søgte at dække for sine Øjne. 

Gerhard rev hans Hænder bort, løftede ham op og ind til sit 
Bryst, ikke selv Herre over sine Følelser; knugede ham til sig og 
mærkede, hvorledes Vennens Skikkelse var bleven mager, svajende 
som et Rør; holdt han frem for sig, som havde han været en Kvinde 
— besvarende hans Kys — skammende sig for sig selv og for de 
andre i Værelset — var paa Nippet til at briste i Hulken — betvang 
sig, tog fast om den tilbudte Kop, stødte den overgiven mod Ulfs 
Glas og styrtede den varme, søde, stærke Drik i sig, sigende under 
en Latter, som Ulf istemmede: 

„Gendarm Kristensen melder sig til Tjeneste i den gamle Ka- 
serne !** 

„I „Invalidehotellet'' !** raabte Ulf, skrævende ud med de lange 
Ben og spildende Punschen i en Bue tværs over Bordet ... „Maa jeg 
saa forestille Dem Invaliderne: først og fremmest mig selv — Ære 
den, Ære bør 1 Dernæst den defekte Kæmpe, min Vært Hr. Matthias 
Ravn — ogsaa kaldet Matthias Corvinus — efter den store ungar- 
ske Konge og Slagsbroder — men ellers gemenligen benævnet Mik- 
kel Ravn efter vor egen berømmelige Michael Corvinus, den store 
Sang- og Musikmester, der skal være død som Præst i Slagelse 
1 663 efter at have begaaet et Uhyre af en latinsk Lærebog om Kun- 
sten at gøre Vers og at synge dem paa Dansk — hvilken Lærebog 
har været mig selv til uendelig Gavn og Glæde. Puh l jeg maa træk- 
ke Vejret. Samme 'Matthias Ravn er i øvrigt Fader til — naa nej, 
det kan vente .... han er alt muligt og i alle Egenskaber „forhen væ~ 
rende" — forhenværende Dragon, Skibstønmiermand, Værtshushol- 
der, Materialforvalter, noget af en Smed, Murer og Maler, Stadsmu- 
sikant, Tusindkunstner, stærk Mand, godmodig Mand, hidsig Mand, 
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svag Mand — lemlæstet i adskillige Felttog med sin egen overstrøm- 
mende Daadstrang — et udmærket Humør — ikke pensioneret end- 
nu af Staten — men paa Vartpenge under sin blidere Halvdels lige 
saa stilfærdige som myndige Opsigt ... hun sidder dér inde og stu- 
derer i „Visdommens Bog**, hvilken Bog hun har lært uden ad, da 
hun ikke kan se med sit synlige Øje men hører til dem, som kan 
læse i Sjælene .... Verstanden? Godt! og hvis De ikke har forstaaet, 
saa gør det heller ikke noget — kommt doch alles spftterl som jeg 
plejede at sige, da jeg var noget yngre ikke sandt, Ger- 
hard? Nu kan jeg — med Deres og Heines Tilladelse — nærmest 
kalde mig „unjung und nicht ganz gesund.**** 

Ulf holdt inde ; han hostede, tog sig lidt til Siden, lo — men med 
en Grimace, som gjorde Gerhard ondt — øste et Glas op, nikkede 
til de to Mænd, som syntes vant til hans Løjerligheder Ojg hvoraf den 
ene, Hr. Ravn, tørte sig med en stor, bred Venstrehaand om sit Fre- 
derik den syvende Skæg og nikkede velvilligt til Gerhard. 

Ulf drak Glasset ud i ét Drag, klippede med Øjnene og sagde, 
pegende over Bordet mod den anden af de to Mænd i Stuen : 

„Se paa ham dér, Gerhard ! — men pas godt paa ham — at han 
ikke straks gør det af med Dem ... det er min „Kieiliban*' , som meget 
nødtvungent føjer sig efter mig — en dannet og velopdragen Kaliban 
for Resten, der synger med en daarende Røst og ligervis som Hr. 
Ravn trakterer forskellige Instrumenter — Glastrompeten ikke und- 
taget. Hvis jeg ikke frygtede for at optænde en ikke ganske ufarlig 
Vrede hos ham, skulde jeg paa Stedet give et Omrids af hans storm- 
bevægede Liv og ikke ganske udadlelige Levned ... naa, vi er alle 
Toldere for Vorherre, og Byen her, som har udstødt ham, slaar os to 
i Hartkorn sammen, og det er maaske det, der i Virkeligheden knyt- 
ter denne Ur-Indvaaner Arthur Svanning Kaliban til den indvan- 
drede Ulf Brynjulfsen Prospero — hvorom læses kan i Shakespeares 
vidunderlige Skuespil ,«Stormen*' — som jeg en Gang, det være sagt 
med nogen Overvindelse — forgæves anmodede min ærede Papa 
om at lade mig bearbejde og sætte i Scene til Fordel for en noget 
reduceret dansk Digter af den realistisk-romantiske Skole ... Abra- 
cadabra! ingen Vidtløftigheder ... Skaal, Arthur Svanning! Skaal, 
Onkel Matthias! Skaal, gode Madam Ravn — kære, gode Tante Eva 
derinde! ... dette er min fra Maanen nedfaldne Ven og Stalbroder, 
den berømte Maler og Literat Henrik Gerhard ... vi hilser ham i 
vor fattige men dydige Midte!** 

Ulf hostede atter. Madam Ravn drejede Hovedet efter Lyden af 
hans Stemme — Gerhard gik derind og rakte hende Haanden, som 
hun lidt usikker greb, idet hun jævnt og ligefrem bad ham være vel' 
kommen — ret som om hun længe havde kendt ham o^ ventet han$ 
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Besøg. Hendes Pande var glat, gul, uden Rynker; under Kappens 
Strimmel sad Haaret glat; Øjnene saa* i Vejret uden Glans, og det 
gav Ansigtet noget dødt, maskeagtigt, men Munden havde fine Lin- 
jers Spil — en intelligent, „tapper** Mund, af en Støbning og Model- 
lering, som man kan finde den hos adelige Slægter og hos Kvinder 
ud af Folket — hyppigere og mere energisk bevaret end hos vor 
snart sagt jævnt udglattede Embeds- og højere Borgerstand. Gerhard 
dvælede ved denne Mund, og søgte noget i Ansigtets Udtryk og 
Form — som han dog ikke ret syntes at kunne faa frem ... og saa' 
lidt skuffet ned i den store, opslaaede Protokol — et underligt Værk 

— med storstilet Avisudklip, fastklæbede Korrekturark, Linjer 
skrevne af Ulfs og af en anden Haand, korte Sentenser, vægtige 
Bibelsteder, Vers, Husraad, hist og her Illustration, en Karrikatur, 
et stiliseret Kvindehoved og Hovedet af en Jagthund ... 

„Det er bestemt Brynjulfsen, som her har været paa Spil?** sagde 
Gerhard smilende. 

Og Madam Ravn svarede med et Smil, der var fint, skælmsk og 
dog alvorligt, et Smil af en egen overbærende Ro, der maatte have 
adskillige Oplevelser og Genvordigheder bag sig: „Det er Deres 
Ven, som har foræret mig denne Huspostille — som han kalder den ; 

— for jeg kan slet ikke mere læse Bogtryk — men her kan jeg 
skimte mig frem og véd hvad der staar; — og somme Tider læser 
Brynjulfsen højt for mig og saa giver han mig mange Forklaringer 

— for det Menneske véd jo alting; — men jeg har nu for Resten 
mine Tanker derved og saa trækker jeg fra og lægger til — ellers 
vilde jeg blive ganske tummelumsk. Er De ogsaa saa godt lært som 
Deres Ven?** — 

Gerhard vidste ikke ret, hvor han skulde fæste sine Øjne og hvad 
han skulde sige, smilede og vilde til at spørge hende; men Ulf 
raabte: „Aa, han stikker mig ganske ud, Tante Eva! Lad ham ikke 
besnære Dem — han er farlig for alle Kvinder, ogsaa for dem, der 
har passeret Linjen — 

Selv tre Snese Aars Koketter 
Han med Lyst paa Listen sætter ... 

Er det ikke rigtigt, Gerhard?** — 

Madam Ravn holdt Haanden over sine Bryn, smilede med dette 
underlige „folkelige** Smil, Mistro, Skælmeri ogErfaringsalvor blan- 
det sammen : „Aa nej vel, er han saa slem? Ja de Mandfolk, de Mand- 
folk — at vi Kvindemennesker ikke ogsaa kan lære at holde os fra 
dem! Vi skulde aldrig være saa taabelige at ville have med dem at 
skaffe. Det siger jeg altid til Matthias: et enligt gammelt Fruentim- 
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mer kan dog retirere sig selv — om hun blot har en Seng, som 
hun kan krybe til og fra, og en lille Kogekakkelovn, hvor hun kan 
faa sin Smule Mad varmet. Men lad de Mandfolk have spillet og 
drukket og jubileret og lemlæstet hinanden — og lad saa et saadant 
Skrog blive ensom og hjælpeløs ... hvad nytter ham saa alle de 
Kræfter, han gjorde sig til af? de bare gør, at han bander sine Daar- 
skaber — og han kan ikke gøre sin egen Seng i Stand, ikke sit Kam- 
mer rent, ikke holde Klæderne sammen om sig — ikke saa meget 
som koge sig en Kedel Vand til den eneste Trøster, som han stadig 
skal raabe paa : Punsch og Punsch ! Py ! siger jeg — lad ham ligge, 
som han har redet; og lad ham tænke paa den. der delte Seng med 
ham og tog alle Genvordigheder paa sig og sled og stræbte og flk 
Børnene og Utak til derfor — lad ham det !** 

Ja lad ham det, den utaknemlige Hund!** raabte Ulf leende og 
hostende. „Herer De, Gerhard 1 selv i den „lave Vraa** gør det mo- 
derne Skisma sig gældende. Leve den ustandseligt fremskridende 
Emancipationsidé ! Kønnenes store Borgerkrig er begyndt — Mand 
og Kvinde lever adskilt — og vil Verden formere sig, maa det ske 
ved Knopskydning som hos de primitive Organismer. Fy! hvad er 
Elskov? Det er noget med en Dobbeltseng ... væk med Dublérin- 
gen — leve Enbo-Systemet ! Kierkegaard vil triumfere — Kvinde- 
bevægelsen vil sejre — Mændene vil blive de lavere Former, der 
drikker sig ihjel i Fortvivlelse. Manden med hans grovere Drifter vil 
naturligvis være den, der bukker under. Vi har hele vort despotiske 
Levned igennem afvekslende forherliget og fordømt Kvinden — i 
Skulptur, Maleri, Digte og Statskunst. Nu kan vi ha' det saa godt: 
Kvinden melder sig fra Kompaniskabet ; og Manden kan putte sig 
ind i et tomt Romfad, kan han, og stoppe Spunshullet til og rulle sig 
selv ned i Tilintetgørelsens Afgrund. Tilbage bliver Kvinderne ... 
Gud bevares hvor de vil skænd *s om Eneherredømmet og Arbejdets 
Deling!" — 



IV 

Gerhard stod en Stund paa Tærsklen mellem de to smaa Værelser 
og saa* sig spørgende omkring. Familien Ravn — altsaa! tænkte 
han. Det var „jævne" Folk her boede — og dog kunde man næsten 
paa Forhaand finde en Tone, en Stemning, der maatte forudsætte na- 
turlig Dannelse og Takt. Ulf snakkede løs — som sædvanligt; men 
der var ingen let paaviselig Afstand mellem hans „geniale Vrøvl" og 
disse Menneskers Opfattelse og Tilegnelsesevne. Selv hans filosofi- 
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ske Brokker, hans fremmede Ord og Vendinger, hele hans Jargon 
syntes hverken at forbløffe eller genere. Om han nu end havde op- 
holdt sig længe her og sandsynligvis givet Folkene „Nøglen"* til 
mange af sine Underligheder, saa maatte der endda godskrives den 
lille, tarvelige Lejligheds Beboere megen opvakt og fin Forstaaelse 
af Ulf — og ikke ringe Sympati for ham. Nu og da traf hans Øje- 
kast Gerhard : Dér ser De . . . syntes han at sige :. . . dette er Almues- 
folk, som har faaet Lov at leve paa deres eget Bestik — og det er 
ikke saa misvisende endda! 

Madam Ravn blev siddende ved sin Bog, indskød af og til en Be- 
mærkning, stilfærdig og dog med en vis Vægt ... og det var ligegyl- 
digt hvad der blev sagt eller svart, om Ordene faldt djærvt eller 
meget haartnikkent — hun blev ikke bragt ud af Ligevægt, havde 
netop intet „madammeagtigt** ved sig, irriterede ikke ved nogen mo- 
raliserende Tone, men maalte Mændene sundt og ædrueligt Skæppen 
fuld, idet hun gjorde gældende, at baade Hr. Ravn og Hr. Svanning 
— og Ulf Brynjulfsen med — kunde takke sig selv for al den Molest 
og Fortræd, som netop deres „Svagheder** havde bragt over dem . . . 
hvortil hun for sin egen „Kæmpes** Vedkommende føjede den Be- 
mærkning, at naar han trods sine Gebrækkeligheder i sin Alderdom 
kunde holde Humøret oppe ved at synge og spille og drikke Punseh 
og „ikke gøre en Kat Fortræd** — som han plejede at sige — saa 
havde det været bedre, om han virkelig aldrig havde gjort en Kat 
Fortræd, aldrig i sin Hidsighed havde taget Kampen op med en ulige 
Styrke — for saa kunde han nu sidde arbejdsfør og med sit gode Ud- 
komme for sig og Børnene — og kunde endda gøre sig en glad Af- 
ten med Spil og Sang og et mindeligt Glas ! 

Hr. Ravn lo med en uanfægtet Samvittigheds Latter. Han rejste 
sig et Øjeblik meget besværligt fra Stolen, hvori han havde siddet 
tilbagelænet med Guitaren lagt over sit svære Bryst. Nakken, den 
brede Næserod og Hagen, med et graasprængt Frederik den syvende 
Skæg, tydede paa stor fysisk Styrke; — Ansigtets Udtryk var god- 
modigt, f orstandigt-sorgløst ; — kun naar han drog paa Brynene, kom 
der en Fold i Panden, og der var en brutal Energi i denne Fold, som 
i de mere varmblodige Dage nok kunde have givet Modstandere no- 
get at betænke sig paa. Hans Ben var stift, hele den ene Side af hans 
Vikingelegem som lammet — Hofteskaalen sandsynligvis i sin Tid 
knust — og den højre Arm sad krum, kun Fingrene kunde bevæges. 
Han strøg sit Skæg gemytligt — en Kende utaalmodigt — lod sig 
atter falde tilbage i Stolen, kluklo og sagde : 

„Det var Ret, Mutter! Vi Mandfolk er nogle slemme Drenge — 
men hvor mange artige Drengebørn tror Du der blir født? Du har 
nu kun bragt Pigebørn til Verden ... det kan være din Fejl og det 
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kan være min ... ipen det er rimeligt, at hvis Du havde haft en 
Søn, saa havde Du optugtet Knægten til at koge Thepottevand cg 
strikke Strømper — og saa havde han hængt over Bøgerne og var 
bleven Toldmedhjælper med 800 Kroner om Aaret! Det var, hvad 
jeg tjente undertiden paa tre Maaneder — da jeg havde min Førlighed 
endnu. Og jeg véd meget godt, at jeg har været en glad Kammerat 
og aldrig er gaaet af Vejen for et Slag Kort — men jeg véd ogsaa, 
og det kan vor Logerendes Ven maaske ha' godt af at vide, at Mathias 
Ravn aldrig har ladet det sidde paa sig. at nogen sagde, han ikke 
spillede ærligt. Enhver har sit Syn paa de Dele — og jeg véd godt, 
at man i Klubben siger om den og den, at de Herrer ikke spiller 
ganske reelt, og det kommer der nu aldrig nogen Forbrydelse ud af 
.... men naar en Kammerat siger til mig: Du snyder, Matthias! saa 
siger jeg ingen Ting — men jeg ta'r Mester i Krebsen og sætter 
ham tværs igennem Vinduessprosser og det hele — og saa kan man 
jo bryde sit Hofteben ved den Lejlighed. For der skal være Orden 
og Redelighed i alt. Mutter 1 Og naar nogen vil stjæle Kul paa Op- 
lagspladsen, og naar jeg er Formand og de oven i Købet vil ha' mig 
ind med i deres Fedteri — saa siger jeg dem det først i Mindelighed, 
og naar de saa kommer alle sammen imod mig og stikker med Knive, 
saa slaar jeg løs ... om jeg saa skal ligge et Aar paa Hospitalet med 
overskaaren Arm og med Benet brækket endnu en Gang. Og naar 
saa de store her i Byen holder sammen, og naar de giver mig min 
Afsked, fordi de siger, at jeg ikke kan styre mig, og naar de oven 
i Købet siger, at jeg holder med Socialisterne — hvad der jo for 
Resten maatte blive min egen Sag og hvad jeg ogsaa nu gør, skønt 
det hverken kan gavne dem eller mig — saa siger jeg til Dig Mutter : 
vi kan lige godt være bekendt hvad vi er — for vi har aldrig skyldt 
en Haandværker eller et Menneske her i Byen en Øre — ikke hver- 
ken i vor Velstands Dage, saa længe siden det er, eller nu da Pige- 
børnene sender os (feres Skillinger .*... naa, naa, Mutter! Du skal 
ikke vinke ad mig — for det er da en ærlig Sag, at vor lille Edith 
fortjener godt ved sin Komedie og kan undvære til sin Familie — 
og naar Hr. Brynjulfsen véd det og hans Ven maaske ogsaa ... 
Jamen, Mutter, hvorfor skal Du nu til at græde? Vand slukker ikke 
Sorgen, og Mælk ikke Tørsten. Vi skal ha' Bollen tømt — og en 
Bellman endnu, inden vi gaar til Køjs. Kom, Scanning, lad os kile 
paa!** — 

Gerhard havde drejet sig imod Ulf og saa' spørgende, bestemt 
paa ham. Men Ulf virrede med Hovedet ad ham og raabte: „Kom, 
lille Kaliban! Puds Katten! puds Katten! Tante Eva har grædt nok 
med sine stakkels Øjne — hun skal ha' en Bellman — en lystig en ! 
Værs'god, mine Herrer! Nr. 62 — Polonaise — trefjerdedels Takt 
— Drududeru-duderudu — 
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Mowitz valdthornet proberar, 

och sin tuggbuss valkar i mund ...*" 

De tre Mænd kastede sig over Bollen, drak, greb Instrumenterne, 
spillede, sang — alle tre unisont — Ulf den hidsigste og mest lar~ 
mende ... Fødderne trampede Takten i Gulvet, Lampen paa Bordet 
dirrede, og de to smaa Rum fyldtes drønende af Raabet , 

Friskt Courage på GrOna Lundl 

Ah! tænkte Gerhard med bankende Hjerte; her er altsaa det 
Punkt, som man i denne Familie vil uden om, vil dække over — 
og dog ikke kan glemme ! Og her træffer jeg Ulf — i hendes Hjem I 

Han saa' til Madam Ravn ; hun havde højet sig ned over den store 
Bog, de spinkle, runkne Hænder skyggende for Øjnene. Hvor gam- 
mel kunde denne aldrende Kone da være, dengang hun blev Moder 
til Edith? spurgte Gerhard sig selv. Og han blev saa sælsom be- 
væget, da han tænkte Ediths Navn — og da han saa' hen til Mo- 
deren dér — og til Faderen derinde ... og pludselig forekom det 
ham, som om han maatte have vidst det, da han traadte herind og 
fandt Ulf! ... Edith maatte have røbet sig gennem „Stemningen'' i 
dette Hjem — tarveligt, ejendommeligt, noget for sig — hvor ikke 
Uhygge, ikke Forsømmelighed fik Lov at stikke Hovedet frem ... 
og han følte sig skamfuld, pinligt berørt, da han op imod dette Hjem 
stillede sin Kusines. 

Men hvem er da denne Svanning? spurgte han ved sig selv, for 
at komme bort fra sine Tanker. 

Han naa' paa denne Mand dér, som strøg sin Gige dilettantmæssig 
upaaklageligt — med fødte Anlæg, ingen Pretentioner. Han havde 
indtil nu ikke mælet et Muk ; havde straks betragtet den indtrædende 
med nogen Skyhed, ikke synderlig velvilligt — havde derpaa lige- 
som gentt sine Øjne, jder kun af og til søgte Ulf — agtpaagivende 
og atter sløvt eller aandsfraværende ... og saa kunde der ved en og 
anden Ytring pludseligt tændes en Gnist i dette Blik ... og nu var 
denne Gnist fremme, og tilskyndet af Bellman og Ulfs Eksempel 
kilede Hr. Svanning løs paa sit Instrument med Bevægelser, der 
ikke altid traf Tonen ganske sikkert ... og han sang, medens Ulf 
med sit ene Øje stadig paa Vagt halvt syntes at passe paa ham og 
beherske ham, halvt at have ham til Bedste og lade ham skøtte sig 
selv. 

Han sang, denne Hr. Svanning. Man skulde af hans kraftige, uiv- 

DrachiMan: Samlede Skrifter, Øde Blad 21 
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dersætsige Skikkelse — hans med blaa Tatoveringer forsynede, faste» 
haarede Haand — slutte sig til et stort Stemmeomlang. Men det var 
Hr. Ravn, der havde den stærke, lidt brutale Basrøst, og det var 
Ulfs- hæse, i Højden skingre Baryton, der skar igennem. Svanntngs 
Stemme gjorde sig — for Gerhards opmærksomme Øre — gældende 
netop ved en besynderlig sprød, sentimental Klang — og det var 
det paafaldende ved denne Mand, at hans egen Stemme, Musikken 
og Ulfs inciterende Væsen syntes som Magter fra en anden Verden 
at baandlægge Tilbøjeligheder og Instinkter, der kom og svandt med 
disse Glimt i de truende og atter melankolsk sløve Øjne. 

Der var noget frygteligt i disse Øjne, hvis Omgivelser nærmest 
var smukke — flne, hvælvede mørke Bryn og en lige, „engelsk* 
Næse, af et ret mandigt, lidt af snuppet Snit ... men over Panden, 
langs det ene Bryn og tværs over den brune Kind løb Arret efter et 
forfærdeligt Saar — og denne Skramme maatte man se paa — og 
den gjorde Glimtet i Øjet end mere vildt, Ansigtsudtrykket afveks- 
lende uhyggeligt og ulykkeligt. 

Han var Sømand ; det kunde man se. Han maatte have faaet en i 
hvert Fald omhyggeligere Opdragelse end den første, den bedste 
„Skipper*" — det kunde man slutte sig til af hans Maade at være 
paa, hans Manerer, Poredraget i hans Sang. Han kunde være paa 
Alder med Ulf — nuiatte have tumlet sig meget — havde et langt 
mere muskuløst Legem end Ulf at holde sig oppe ved — var dog 
et Vrag — Invalid sammen med Ulf — her i Ulfs underlige „Inva- 
lidehoter . 



„Nu har vi nok af Bellman !** raabte Brynjulfsen og kastede den 
Pløjte, som han under Sangen havde trakteret som Taktstok. „Man 
er da heller ikke forpligtet til bestandig at dyrke de samme Guder — 
hvad mener De, Gerhard? Kan De huske, da vi endnu havde Bour- 
gogne! Nu maa vi nøjes med Punsch ... det er godt for mit Bryst 
— siger Tante Eva — og hun glemmer aldrig at tilføje „med Maade*" . 
Med Maade er nu ikke godt for noget — vel? Kaliban — you good 
for nothingl Da dit Hoved ikke var skrøbeligt, saa holdt Du heller 
ikke Maade ... nu er det s'gu bag efter, som Præsten sagde, da 
han skulde berede Røveren. Ja, Onkel Ravn ler — det er nu hans 
Talent. Men Død og Pine, Gerhard, kan vi ikke drikke Bourgogne, 
saa kan vi synge den. Dér har De Stemmen — Melodonten !** 

Ulf skød et skrevet Nodeblad hen til Gerhard, tog Violinen fra 
Svanning og strøg denne Melodi, som Gerhard fulgte med Øjnene 
paa Bladet, Hjertet sælsomt bevæget af Minderne om Edith — om 
„Elysium** . 
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Ulf skottede til Gerhard og nynnede: 



Je suis pris par une femme, 
.Cheveux blonds et teint de lait; 
Aussi fait elle å mon åme 
Autant de mal qu'il lui plait: 
Valentin I ... 



21* 
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Gerhard svarede t Takt: J/lonsieurT 

Ulf fortsatte med hævet Stemme — tilbagetrængende sin Hoste, 
svingende Glasaet: 

Verse, verse, verse, verse, 
Verse-nous du vin tout plein. 

Ah! ah! Valentin! 
Verse-nous du vin tout plein. 

„Saa kommer vi til min Version!*" raabte Ulf heftig, trykkede 
Svanning Violinen i Hænderne, slog med Knoen paa Ravns Guitar, 
kastede Hovedet tilbage og halvt sang, halvt deklamerede til de to 
Med-Invaliders Akkompagnement : 



BOURGOGNE 

Ung i Kvinders Kridthus stod jeg 
For min Sang og for mit Mod ; 
Men som Aarene forlod mig, 
Livets Glæde mig forlod. 
Satanas! ... 

(nwrk Stenne) 

„Her er jeg!** ... 



— Skænk mig Vin i dybe Skaaler, 
Drikke vil jeg, til jeg dør; 

Haa, haa, Satanas, 
Tag mig med, naar jeg blir ør! 

Og vi drak Bourgognes Drue, 
Hver en cru fra hvert et Sted, 
Drak paa Død for mangen Frue 
Ja og mangen Jomfru med. 
Satanas! ... 

„Her er jeg!' 



— Denne Vin i dybe Skaaler 
Taaler jeg, indtil jeg dør-, 

Haa, haa, Satanas, 
Det er Dig, som først blir ør ! 
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Ømheds Nætter, Arbejds Dage, 
Frejdigt Mod paa Livets Gang: 
Alting vender nu tilbage 
Med min Vin og med min Sang. 
Satanas! ... 

„Her er jeg I 



M 

... 



— Denne Vin i dybe Skaaler 
Den gør ung, men ikke ør; 

Haa, haa, Satanas, 
Du kan vente, til jeg dør I 

Men belært af mangen Frues 
Ja og Frøkens Ledebaand 
Overgiver jeg min Drues 
Pasning i en trofast Haand. 
Elskedel ... 

(lyi Slemine) 

„Her er jeg!** ... 

— Skænk mig Vin, som jeg den taaler, 
Saa jeg ej blir vild og ør; 

Vin, Vin, Elskede, 
Draabevis indtil jeg dør; 

Elskede ! 
Draabevis indtil jeg dør. 

Da Sangen var endt, sank Ulf tilbage. Han syntes næppe at have 
Kræfter til at fatte om sit Glas og føre det til Munden. Hans Bryst 
arbejdede; paa hans blege, smalle Pande stod Sved i Perler ... med 
et mat Smil trykkede han Gerhards tavst fremrakte Haand. De saa* 
hinanden dybt ind i Øjnene — og i begge Mænds Øjne stod blank 
Væde. Først nu erkendte Gerhard ret Forandringen, som var fore- 
gaaet med Vennen; en Forandring, som bar Uoprettelighedens 
Mærke; og Gerhards Haand sitrede uvilkaarligt. 

„Nej Sludder !** raabte saa Ulf og rejste sig med et Ryk — og en 
smertelig-oyergiven Grimace ... „De mener, at det er min Svane- 
sang — jo, det mener De I Men om saa var ... det maa dog en Gang 
ende — og man skal bare ikke bilde sig ind, at man er „udødelig** 
— som den gamle Fritz sagde til sine Grenaderer. Aa, hvor det er 
dumt at hale dette Liv ud i en tyndere og tyndere Rebslagertraad — 
som de fleste bestræber sig for. At knække over — at ligge dér — 
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at være stille I det er hele Hemligheden. Og paa den Hemlighed kan 
man selv hjælpe saadan ...T 

Han greb Bollen med begge Hænder, satte den for Munden og 
sugede til. Kæmpen Ravn gav med en høj Latter sit Bifald til Ken- 
de; Hr. Svanning saa' ud som om han vilde kaste sig over Ulf og 
fravriste ham de fristende Rester af den Blandingsdrik, hvortil den 
lille Kreds øjensynligt ikke første Gang tog sin Tilflugt for at be- 
døve sig — for at glemme — eller Uot simpelt hen for at følge et In- 
stinkt . . . men den gamle, klinkede Terrin, klæbrig af de mange Op- 
løsninger, gled ud af Ulfs Hænder, faldt paa Gulvet og knustes un- 
der et Brag.. 

Madam Ravn stod dér midt i Stuen. Uden Ophidselse, stille by- 
dende, famlede hun ud mod Ulfs sitrende Haand, tog den og sagde : 
„Nu gaar De ovenpaa, Hr. Brynjulfsen. Deres Ven skal da ikke se 
Dem saadan r — Og paa samme stille, inappellable Maade betyde- 
de hun sin Ægtefælle og Hr. Svanning, at det var Sengetid. 

Ulf lo — lidt genert — purrede sig op i Haaret, klappede Madam 
Ravn blidt paa Skuldren og sagde henvendt til Gerhard : „Tante Eva 
har Ret ; — vi har alle Ret — de, som nyder, og de, som forbyder ; 
— men den, som siger nej, er den stærkeste. Desuden** ... han pe- 
gede paa Terrinens Skaar .... njam finis est. Kom, Gerhard; min 
Hybel er ovenpaa!** — 

De to Venner stavrede i Mørke op ad en knagende Loftstrappe. 
Ulf rev Tændstikker af, aabnede en Dør; de traadte ind i et tarve- 
ligt Kammer — gammel Tobakslugt — et Vindu vendte ud imod 
Havnen — Maanen var gaaet bort derude — Ulf tændte et halvt 
nedbrændt Lys, pegede paa en brøstfældig Sofa med Hestehaarsbe- 
træk — kastede sig selv paa en opredt Seng — gravede Ansigtet 
ned i Panden og hulkede : Jam flnis est !** 

Gerhard satte sig paa Sofaen, foroverbøjet, seende paa Vennen, 
vidende hverken ud eller ind. Han syntes, at Verden nærmest var 
forrykt. Og dette var hans gamle Barndomshjem 1 ... og udenfor var 
Natten saa stille. 



„Aa jeg er fortvivlet — fortvivlet!" raabte Ulf, idet han med et 
Ryk rejste sig halvt over Ende. Han sad saaledes, med lukkede Øjne, 
Hovedet fremstrakt, idet han ligesom gennem de lukkede Øjne stir- 
rede paa en bestemt Person. Gerhard maatte gøre Vold paa sig for 
at overvinde en Følelse af Uhygge. I Lysets døsige Skær saa' han 
paa dette Ansigt dér, gult, falmet — med Spor af Ungdomsskønhed 
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Og med Afskygninger af tærende Sorger, Trang, Mærker af hyppige 
Drikkelag, en vild, barok Intelligens og en løjerlig, blød, indsmig- 
rende Ynde som hos et Barn, der jamrer over at have stødt sig og 
synes, at hele Verden maa dele dets Nød. Gerhard saa' paa dette 
Ansigt og mumlede: „Han gør mig ganske forrykt — og saa ligner 
han tre Personer, som jeg i den sidste Time har filtret ind i hinan- 
den : min Svigerfa'r — Madam Ravn — og Edith !** 

Han rejste sig, gik over til Ulf, slog ham paa Skuldren, ruskede 
ham, lagde sluttelig Armen om hans Hals ... „Ulf 1 kære, kære Venl" 
sagde han. „Kom dog til Dem selv — jeg har saa længe søgt Dem 

— betro Dem til mig — hvad kan jeg gøre for Dem?** — 

jye?" Ulf saa' i Vejret, spilede Øjnene op, trak paa Skuldrene 

— tvang Gerhard ned paa en Stol udenfor Sengen og sagde: Jo — 
De kan gøre det, at De vil høre lidt paa mig. Lad mig brøle, tude, 
skabe mig for Dem. Hvorfor generer vi Nordboer os altid for hin- 
anden ? Hvorfor vil vi spille Jernmennesker og „Helte** ? Grækerne 

— hvad? — Odysseus 1 se hvor han hyler op og græder og bekla- 
ger sig — og han var s'gu dog ingen Vantrivning. Aa, Gerhard, Ger- 
hard ... og hvad kan det saa nytte ajt sammen, hvad kan det nytte ?*" 

Ulf bøjede Hovedet; lidt efter fortsatte han: „De véd, jeg skrev 
til Dem. Jeg krydsede flere Gange Deres Vej i Udlandet — jeg har 
været Dem nærmere, end De selv tror; ogsaa herhjemme har jeg 
været paa Nippet til at søge Dem jeg skyldte Dem Tak for De- 
res Hjælp; men man takker nu engang ikke ved at sige nogle Ord 

— De føler, at jeg var Dem taknemlig .... og for Resten, naa ja, Gud 
være med Dem — og Panden i Vold med Dem ! Vi er kvit.** 

Gerhard vilde afbryde, men Ulf virrede hastigt med Hovedet og 
vedblev: Jeg hader og afskyer Dem og alle Mennesker; maaske 
fordi jeg elsker saa usigeligt, saa lidenskabeligt alt det, som bor bag 
Menneskene og glimtvis aabenbarer sig i et Blik, et Ord, en Situa- 
tion. Vi forpester og forgifter og umuliggør hinanden dette Liv — 
Livet det herlige ! — Ja vi tænker os, at Livet kunde blive, kan have 
været, maaske vil blive herligt en Gang, naar vi atter lever i Miles 
Afstand fra hinanden — i et Telt, med et Pilttæppe, en Bøsse, en 
Hund, en Kvinde .... en Hund, vi ikke prygler, en Kvinde, som vi 
ikke ødelægger ved Smiger, som vi ikke bedrager — og som ikke 
bedrager os. 

Leve den store sociale Revolution, Gerhard! hører De!** raabte 
Ulf pludseligt. „Leve, leve, leve den forfærdelige Operation — hvor- 
efter vi igen kan blive et sundt Legeme, som kan snakke med om 
den „sunde Aand**. 

Til H — med Reformer! Skidt være med alle vore Lappeskrædde- 
rel Kan de fordele Jorden imellem os, saa at vi ikke skal fryse og 
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sulte og drikke og forbande hverandre? — Kan de undertrykke det 
krigsvidenskabelige Barbari, som har gjort vort Aarhundred til en af 
de hæsligste Karrikaturer i Historiebogen? Leve den store Folkevan- 
dring om igen — den blodige Folkevandring, som har den u-blodige 
Fremtid i sit Skød I Vi vU ikke være disse Millioner af arme, for- 
knytte, fornedrede Djævler, der blot yngler for at gøde Valpladser. 
Vi vil være Mennesker og ikke Kaster — vi vil have Liv, Frihed, 
Kunst. Og skal det „nye System** betales med den højeste Pris — 
saa lad os betale. Barrikader! Barrikader! Aa, mit Bryst !*" 

Ulf sank tilbage, vred sig, hostede. Saa snappede han — inden 
Gerhard kunde forhindre det — en Flaske under Sengen og drak 
begærligt. Han blev atter rolig, slog Proppen til i Flasken, vendte 
sig smilende imod Gerhard og sagde: „Deres Ekseellence tilgiver I 
Solatium in tenebris — skjult for Tante Eva — min Trøst i Skyg- 
gen. „O, I Skygger !*•*• ... 

nlllf!** sagde Gerhard smerteligt. „Er det saadan vi skulde mø- 
des?" — 

nja saadan*' — vrængede Ulf, men med et Smil i Grimacen ; „saa- 
dan og ikke anderledes — med Deres Velbaarenheds Tilladelse ! For 
nu — i de senere Aar — har jeg gjort den store Opdagelse, den lite- 
rær- og kulturhistoriske: jeg véd, hvorfor at Bums og Musset, By- 
ron og Evald — de fineste og bedste og dybeste Aander — og alle 
de mange, mange andre, Carl Bagger og vore Nordmænd og vore 
Svenskere og vi Danske — jeg véd, sammen med vor store Jeppe 
paa Bjerget, hvorfor „hele Verden** drikker. 

Vi drikker alle sammen simpelt hen af den Grund, at vi ellers 
kvæles af Raseri og Fortvivlelse I Kun Jøderne drikker ikke — end- 
nu ikke ; men det har ingen Fare : de vil ogsaa komme dertil, naar 
de ret er bleven gennemsyret af vort Aarhundredes „Aand** . Og om 
dette vil deres egen store Profet Heine kunne belære dem. Og saa 
— naar ogsaa Jøderne er begyndt at opgive Ævret — saa kommer 
den store Folkeomvæltning. Og saa ender Fortvivlelsen — og der- 
med Vinforfalskningen; medens den rene Drues Æra begynder! 

Gerhard !** ... bad Ulf efter et Ophold, hvorunder han atter havde 
hikket Øjnene .... „Gerhard! ræk mig Deres Haand. Tak! Og vær 
ikke vred paa mig, fordi jeg sagde at jeg hadede Dem. Det er lige- 
som om det var et Aarhundred siden vi første Gang mødtes. Hvor 
jeg holdt af Dem dengang ! Jeg tror, at jeg endnu har megen Godhed 
for Dem .... De er allenfals den eneste, jeg med Glæde ser i denne 
min Dekandencens Hule — og dog — jeg er ærlig — der er noget 

ved Dem, som Jeg tror, jeg ringeagter Dem, misunder Dem 

og frygter Dem under et. Maaske ligger det i den uhyre Daarskab, 
jeg begik, at sende Dem mine Udgydelser til Paris. Det ene Mand- 
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folk aabne sig for det andet! C'est tomber dans le ridicule. Nu véd 
De det. 

Mand og Mand kan „operere"* sammen, arbejde sammen, sprænge 
Miner sammen, gaa paa Parti. Mand og Kvinde taler fortroligt sam- 
men, oplever sammen — uden at de derfor just behøver at leve sam- 
men. Det er et af Tegnene for mig paa vor Kulturperiodes Forfald, 
at vore unge Mænd snakker saa haanligt om Portrolighed overfor en 
Kvinde; de „bruger"* Kvinden, men gemmer deres Fortrolighed til 
Mændene. Oho! de vil blive grusomt skuffet .... tror De ikke det!" 

„Ulf,'' bad Gerhard stilfærdig — »opriv Dem dog ikke saadan! 
Betro mig Deres Sorger. Sig kun — ja sig kun til mig: jeg elsker 
hende !** .... 

Ulf gemte sine Øjne. Han sad oprejst i Sengen, ludende frem over# 
talende ned imod Gulvet. Ja ja !** mumlede han. Jeg elsker hende !"* 
... og derpaa tilføjede han, stirrende stift paa Gerhard, som om han 
vilde udgranske ham: „Gør De Nar ad mig? De, som har „taget De- 
res Parti"* i Livet! — Er det dog ikke latterligt, dette: en Mand 
gaar hen, lige i Slutningen al det nittende Aarhundred, hvor Tiden 
har overstaaet sine Børnesygdomme, og bliver forrykt, fordi han el- 
sker en ung Kvinde, der staar i Porhold til en anden Mand, hvem 
hun rimeligvis ikke har det mindste at beklage sig over — tvært- 
imod. Hun er hverken paafaldende smuk, eller glimrende, eller pi- 
kant eller forførende — hun har hverken hidset mig ved Kærtegn 
eller spillet Marionetkomedie med sine og mine „Følelser**. Ulyk- 
ken er bare den : jeg har betroet mit Hoved i hendes Hænder — og 
hun har beholdt det, uden at barbere mig mine Lokker af! Mit Ho- 
ved har hun beholdt — og mit Hjerte — og hun véd maaske næppe 
selv deraf. Jeg har ikke „ruineret** mig for hendes Skyld — efter- 
som jeg intet havde at ruinere. Aa nej, al den Roman-Sludder passer 
aldeles ikke. Der kan ikke saa meget som skrives en Novelle der- 
paa ... og dog er jeg perdu!** Ulf spyttede ... saa' paa Gerhard, som 
sad ubevægelig paa sin Stol, kun nikkende hen for sig med næsten 
umærkelige smaa, korte Nik. 

Ulf nikkede paa sin Side sørgmodig. „Ediths Hovedbevægelse!** 
sagde han og tilføjede henkastet: Ja, ja, men De kender hende nu 
ikke. De siger bare til mig : Idealist — uforbederlige Fantast og Fæ 

— hvorfor stiller De hende op paa en Piedestal og gør hende til 
noget andet og mere end hvad hun er — en ganske sød ung Dame, 
der maaske dog spiller Komedie — og som til sidst alligevel gaar 
hen og charmerer sig i en Tilbeder — tilhører ham — fortryder det 

— og glemmer Historien i et Ægteskabs Begravelse. 

Men jeg vil svare Dem: Jeg „idealiserer** hende ikke — det er 
Knuden, det er Ulykken. Jeg har omgaaedes hende meget fortroligt 
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— Og ieg har i det mindste gjort mig Umage for at hoMe al »For- 
elskelse" ude. De har nu set Familien — ganske jævne Folk, »simp- 
le** Folk, som det hedder — men jeg har intet simpelt fundet hos 
hende. Vi — af vort Lag — tror altid paa Dannelsen ved Skolen og 
den selskabelige Omgang som paa et Dogme. Men jeg vil sige Dem, 
Gerhard, aldrig har jeg overrasket hende i at sige en Dumhed eller 
tænke en Lavhed ; — jeg har én Gang, af Skinsyge eller af tidligere 
daarlige Erfaringer, ladet nrig henrive til at bruge en plump Ytring 
overfor hende — og jeg glemmer aldrig hendes Udtryk — jeg for- 
staar blot ikke, at hun ikke slog mig i Ansigtet — Lysten dertil var 
deri og „lammefrom** er hun sandelig ikke I* 

Gerhard saa' paa Ulf, deres Øjne mødtes. Ulf rystede blot paa 
Hovedet og sagde adspredt: „De kender hende ikke I" 

„Videre!** bad Gerhard med halv Stemme og tilføjede. „Hendes 
Familie — de to gamle hemede — de véd intet?** ... Ulf rystede 
paa Hovedet som før. 

„De to gamle** ... fortsatte Gerhard ... „de tror, at hun er ved et 
Teater — og de lever delvis eller helt af hendes Gage !** 

Ulf saa' hurtigt op: „Men hvoraf véd De?** ... 

„Aa jeg formoder!** ... 

„Snak!** — 

„Nuvel — jeg har tilfældigt haft en Samtale med Halvvig om 
Edith!** — 

„De — med Halv ... om Edith!** raabte Ulf; og tyssende paa sig 
selv sænkede han Stemmen til en Hvisken : „Har De ogsaa talt med 
Edith?" — 

Ja!- — 

„Om mig?** spurgte Ulf skælvende. 

Ja — om Dem !** 

Ulf lænede sig tilbage i Sengen, lagde Hænderne over Øjnene .... 
noget efter mumlede han : „hun har altsaa ikke glemt mig?** 

„Hun vil aldrig glemme Dem !** sagde Gerhard sagte. 

Ulf syntes at høre disse Ord som langt borte fra han lod Hæn- 
derne langsomt .glide ned fra Ansigtet, og hans Taarer gled, en for 
en, ned over de magre Kinder. Han bevægede sig ikke, men hans 
Læber dirrede — og det varede en Stund, inden Gerhard kunde for- 
staa, hvad han sagde. 

— Jeg skulde have taget hende, Gerhard ! jeg skulde have taget 
hende. Det er det. Kvinden vil. Hun vil have noget at tilgive os — 
hun, som dog næsten altid begynder med at elske os af pur Medfø- 
lelse. Det næste Stadium er, at hun elsker Styrken i os — Brutalite- 
ten, om man vil. Hun vil en Gang høre et: Du skal! — saa har hun 
siden efter mindre at bebrejde sig, synes hun. Du gode Gud! vi. 
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som begynder med at fremhæve hendes Renhed og Kyskhed og 
Noblesse .... det er jo det samme som at spærre hende Vejen og 
gøre os til af vor egen Moral. Hvad Djævlen er da det moralske? Det 
er noget, man ^vedtager** — noget, hvorom Kønnene aldrig i Evig- 
hed bliver enige — noget, som kun Menneskene afgør to og to ind- 
byrdes. Altid glemmer vi den uendelige Forskel mellem Kønnene 

— men se det glemmer aldrig Officeren, Slagteren, Forretningsman- 
den — de véd dette : jeg byder, han lyder I Vi „fllosoferer"* derover, 
vi handler ikke; og medens vi selv bliver rørt over vor uendelige 
Hensyntagen — saa glider hun længere og længere fra os, ligefrem 
skræmmet bort fra det, som Kvinden allerhelst vil give — og kan har 
helt at give — sig selv. 

Aa men, Gerhard, det begyndte jo allerede i mit Ægteskab — det, 
der endte saa brat — og ved min egen Skyld. Dér begyndte min 
Ulykke Havde jeg holdt fast — selv da Genifebren greb mig 

— havde jeg sagt til hende : lad Febren rase — Du skal bære over 

— Du skal vente — Du maa ikke slippe .... jeg er tusind Gange 
bedre end alle dem, der laster mig; jeg er bedre end Du selv, Du, 

som baade er køn og stolt og ejend(mimelig Du vover ikke at tage 

imod al min Forgudelse — for saa at lægge Dig paa de Laurbær, 
som ieg har baaret sammen til Dig, og erklære: han er umulig I Aa, 
Gerhard, Gerhard! det er for sent — je^ véd det .... men alligevel 
bliver det staaende som en Sandhed : en Mand burde aldrig gøre sig 
altfor ringe overfor en Kvinde .... saa taber han Retten, den, som 
ingen Verdens Lov kan give eller fratage ham, men som han ejer 
i sig selv og ved sig selv — i og ved Kvindens dybe Længsel efter 
at beskyttes, tilgive og beherskes I — 

Men det er for sent, det er for sent I** tilføjede Ulf: ,3trømme af 
Ord og Strømme af Taarer bringer aldrig det tabte og forspildte til" 
bage .... fra Tab til Tab gaar det — altid gribende efter «,hende*' og 
dog ikke vovende at fastholde — indtil man staar ved Edith — ved 
Ulykken .... eller bag om Edith ved Lykken — ved Døden! 

Jam finis est." 



Ulf laa tilbanelænet, han rørte sig ikke, han talte ikke mere ; kun 
Læberne bevægede sig — som under Paakaldelsen af et Navn. 

Gerhard ventede; han var dybt bevæget .... han kunde jo ligesom 
fortsætte ud af den Lidenskab, som tærede paa denne Mand dér. Og 
dog turde han ikke tale til Vennen — det var at røve ham den sidste 
Illusion; — thi vi lever dog paa en sidste Illusion .... saa længe 
vi lever. 
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Hvorfor turde han saa ikke? Var da han, Gerhard, ganske klar 
paa Ediths Følelser? .... var hun i det hele taget i Stand til at fæste 
sine Følelser afgjort ved nogen? Der gives io de Kvinder, som kun 
gaar uberørte — i dybere Forstand uberørte igennem Livet, fordi 
de ikke formaar — ikke har sig selv at give ! 

Og Stik paa Stik foV det gennem Gerhards Hjerte ved Ulfs Ord : 
tage — give — Brutalitet — beherske! 

Det snurrede og susede i Gerhards Hoved. Var det uendeligt ind- 
viklede Spørgsmaal saa let løst : gøre en Kvinde til sin Ejendom ved 
at tage hende? Og hvad saa? — besidder man hende saa? Besad 
Gerhard Annette? .... besad Halvvig Edith? — Hvad er Besiddel- 
se? Rusens Højdepunkt I Og derefter Reaktionen, Kritikken, de tu- 
sind smaa Opdagelser gensidigt, Fortrydelsen eller Sløvheden 

og saa maaske: en ny Passion. 

Altsaa: „den evige Skrue** — Livets fuldstændige Uberegnelig- 
hed — og paa Bunden det gabende mørke Intet. 

Nej — saa heller Askesen — Munkens Liv i Cellen eller 

Skeptikerens Slentren gennem Tilværelsen uden at anstifte noget 
synderligt ondt, og uden at gøre noget nævneværdigt godt — en 
Vegeteren, der ikke udelukker smaa agréments — Rejser — gaa 
i Skoven — flske — jage — arbejde for Opholdet og maaske en 
Livrente. 

Gerhard holdt sit Hoved i Hænderne, støttende Albuerne mod 

Knæerne. Der var noget, der vilde le inden i ham og atter var 

der en ond Tanke: Løj ikke denne Mand dér for ham? Dølger vi 
Mænd ikke Sandheden for hinanden — Kvindens Besiddelse? Vilde 
Gerhard ikke — om Edith havde skænket ham sin Gunst, om hun 
maaske blot for et Øjeblik, i Selvforglemmelse revet med af Stem- 
ningen havde været hans — vilde Gerhard da ikke have bevaret den* 
ne Hemmelighed, dækket over den med en Ordstrøm, skjult den, 
gemt den for enhver — og navnlig da for en Ven, som altid har Ri- 
valens Mulighed i sig? Jo sandelig! 

Det maatte være saaledes: Ulf løj for ham .... han angrede det 
skete for Ediths Skyld — han følte sig hendes Besiddelse uværdig 

— han var jo ingen Libertiner, men en oprevet Idealist — og det 
slog ud i Sentimentalitet, og han blandede sin første Kone ind i dette 
Forhold dækkende med Edith over sin ulykkelige Ungdomskær- 
lighed, sin Svaghed i Handling som i Ræsonnement og han be- 
døvede sig — han drak — drak i Kompagni med Faderen dernede, 
dette Vrag af en Kæmpe, der hviler som en Byrde paa Datterens 
fine Skuldre og trykker hende ned i Pariaernes Kaste 

Aal stønnede Gerhard; og nu han, denne Svanning — „Kaliban** 

— som Ulf ogsaa drikker med, behersker og halvt beherskes af ... 
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det er naturligvis ham, Sømanden, Skipperen, den oprindelige Svi- 
gersøn — som ogsaa vilde „tage** — og for hvis Brutalitet Edith 
flygtede! Hvilket Sammensurium! — en Daarekiste — en Verden 
for det forfaldne Geni Ulf .... ret en Verden for ham! Hun løj — 
Edith — for sig selv — for dem alle ; en ulykkelig Kvinde, men en 
af dem, der tillige anstifter Ulykke — som de fleste Kvinder, der 
bærer „Dobbeltheden** i sig. Skyggen var maaske dog den, som hav- 
de Ret; hun var „træsk** Psychen i hende, det flne og kvinde- 
lige, var bleven saaret af denne plumpe Bejler — og Forretnings- 
manden var kommen — Officeren var ogsaa kommen — og til sidst 
Geniet ! 

Hun havde tilhørt dem alle — hviskede Gerhard ved sig selv. 
Med Sorg, under Lidelse — af Forfængelighed og af Medlidenhed, 
og af den dunkle Trang til at vække Behag og yde Barmhjertighed 
.... deraf hendes Oprevethed, hun, en oprindelig stolt og undselig 
Natur, der bliver kejtet, fordi den véd sig skyldig, og som lider, fordi 
den uden socialt Fodfæste higer mod Frihed og maa værge sig mod 
Beskyldningen for Letfærdighed. 

Ja ja! stønnede Gerhard og knugede Hænderne for Øjnene. Saa- 
dan er det sandsynligvis — saadan maa det være ; og jeg er bleven 
den sidste i Rækken — og jeg drikker ikke! 

Han saa' hende i dette Øjeblik for sig, saaledes som hun havde 
bøjet sig over ham i hans Drøm eller Ikke-Drøm, hvid, slank, svaj, 
og havde lagt Fingerspidserne paa hans Bryst og spurgt ham : So- 
ver De? 

Han havde sovet — havde ikke omfavnet hende — hun var ikke 

bleven hans. Men nu syntes han, at hun havde tilhørt ham og 

en Følelse af Lykke gennembævede ham. Det var, som havde han 
faaet Syndsforladelse for alle sine Tvivl og alle sine Daarskaber 
Han ejede denne Mandens urokkelige Styrkefølelse, som Besid- 
delsen af den elskede formaar at give — som er over, eller usam- 
menlignelig med den Stolthedsfornemmelse, hvormed Opdageren ser 
Guanahani's Palmeskov svømme op af Oceanet ... og han kyssede de 
stolte, varme Læber og hviskede: „Min Edith! min lille stakkels 
Edith!- — 

Og saa var det Annettes hede Mund, fugtig af Champagnen ... og 
saa var det hin anden Kvinde ... de andre Kvinder; — og han fo'r 
sammen — lo — eller syntes at han lo — og sænkede sig ned i den 
Afgrund af stridende Lyst- og Straffefomemmelser, hvori endnu intet 
menneskeligt Lod har naaet Bund. 

Han var hos Edith — hun tilhørte ham. — De vaagnede sammen. 
En skær gylden Stribe af Morgensol kyssede hendes Øre ; hun skjulte 
sit Ansigt — gravede det ned i Puden. Han stod op og nu var 
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det gennem en Skov de gik, langs en Sti mellem Stammerne; — 
— højt var der til Løvet, og usynligt kvidrede Fuglene, og det gav 
Genlyd saa at de to ikke kunde høre, hvad de sagde hinanden. Men af 
og til kom et Ord fra hende, som han ikke syntes om ; og de maatte 
rykke nærmere for at kunne tale om Ting, som pinte ham; trivielle 
Ting — saadanne, som gør den lyse Skov mørk og graa — Livets 
Nødvendigheder og Byrder ... og han blev fortrædelig, hun tavs; 
han vranten, hun heftig ... de skændtes, og han brugte et Ord, som 
gjorde hende ulykkelig, og hun brugte et Ord, som gjorde ham bleg. 
... De var langt fra hinanden; hun løb — løb smukt — han vilde 
raabe til hende : 

Den hvide Hind, den hvide Hind 
I Skoven — 

men i det Sted raabte han: Løb Du kun til dine Tilbedere; — jeg 
viger Pladsen for Grosserere og Officerer og fordrukne Genier; — 
og hils derhjemme din plumpe FaV og din enfoldige MoV og din 
aandssløve Brudgom — Uhyret, som har ødelagt min Dejligbed for 
migl 

Han følte hele Plumpheden ved disse Ord ... men ak, nu var de 
sagt. Hun gav et Skrig fra sig, men vedblev at løbe uden at se til- 
bage. Pludseligt snublede hun, faldt, rullede om paa Siden, blev lig- 
gende. Han styrtede til, knælede ned. Hun laa livløs ; af et lille Saar 
i Tindingen piblede Blodet ned over Øret, det lille, røde Øre, som 
han om Morgenen havde kysset med Elskerens Ild og Andagt ... og 
det blonde Haar filtredes af den klæbrige Vædske ... og han kyssede 
og kyssede, trykkede sin Mund over Saaret, men fik Munden fuld 
af Blod ; — og af Blod kvaltes han, af Ruelse, Fortvivlelse — Dødens 
stivnende Fortvivlelse over at have tilintetgjort dette Liv, som han 

burde have skaanet, fredet, fremhjulpet saa sammenstykket, 

saa selviskt, saa lidet brødefrit hans eget Liv havde været f 

„Min Gud !** raabte Gerhard og foV i Vejret ved Lysets Sprutten, 
Flakken — en stærk Opblussen og et dybt Mørke. 

Han saa' sig aldeles forvirret omkring. Ulfs Kammer ... fyldt af 
Osen fra Lysets glødende Tande — af Romdunst og gammel Tobaks- 
lugt. Paa Sengen laa henstrakt noget langt, mørkt noget. Idet Ger- 
hard stirrede derpaa, og medens Dagningen sivede ind gennem Vin" 
duet, traadte den liggendes Ansigtstræk mere og mere frem — men 
paa en trolddomsagtig, uvirkelig Maade: den høje, smalle, klare 
Pande, de mat lukkede Øjne, de magre Kinder, d^t røde graa- 
sprængte Skæg — og det tynde, purrede, brusende Haar, der stod 
som en bleg Glorie om Lidelsen, Sorgen, Udskejelsen ... Sorgen, 
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Udskejelsen og Lidelsen^ hvorover der gik et barnligt, kruset eller 
krøllet Smil, som om Spidsen af en fantastisk Drømmefugls Vinge 
havde kildret den sovende i Forbifarten. 

Gerhards Øjne fæstede sig paa denne Mund — ved dette Smil; 
og uvilkaarligt udbred han: „hvad det dog er for en Lighed 1** Og 
han bøjede sig ned og kyssede Ulf paa Panden : Stakkels Ven ! 

«,Edith 1** hviskede Ulf i Søvne — og Smilet var lykkeligt, lyst. 

Gerhard foV sammen, bredte Tæppet varsomt over Vennen — 
stod længe og saa* paa ham, Karrikaturen af Edith, medens den vaag- 
nende Dag begyndte, først at forsølve, saa at forgylde den forkomne 
Poets Fattigdom. Og Gerhard nikkede : 

Du lyver ikke — hun lyver ikke ; — men jeg tror, at jeg helst 
aldrig vil se hende mere. Jeg vil arbejde for hende og for Dig. Jeg 
er den stærke ! 

Saa listede han sig ned ad Trappen. Gangdøren stod aaben. Da 
han var udenfor paa Havnepladsen, stod Solen op. Jeg er nok kom- 
men til at tilhøre Natten! tænkte Gerhard. Byen sov; kun en Kat 
sad paa en græsgroet Stentrappe og gned sig med Poten over Øret. 



VI 

Gerhard flk travlt de følgende Dage. Han havde skrevet efter sine 
Sager, Pakkassen og Kofferter. De kom; og med dem et lille Brev 
fra Annette. Gerhard aabnede Brevet med nogen Overvindelse ... 
indeholdt det Bebrejdelser? eller bad hun om Tilgivelse? hvorfor 
skrev hun i det hele taget ? Annette skrev ligefrem, ret elskværdigt ; 
hun havde taget mod en Indbydelse fra den gamle Lehnsgrevinde 
— de vilde til et Bad sammen og tilbringe en Del af Sommeren i 
Udlandet. I Familien — skrev Annette — hed det sig, at Gerhard 
var taget paa en Studierejse, og ingen vilde da fortænke hende i, at 
hun ogsaa vilde ud at more sig. Imidlertid havde de jo Stunder til at 
tænke over deres Forhold. Hvorfor i Grunden gøre Skandale? — 
og hvorfor egenlig tage sig Verden saa sérieux? Det mente ogsaa 
den gamle Lehnsgrevinde ... og hermed Farvel, min Ven, og over- 
anstreng Dig ikke, og lad os mod Sommerens Slutning mødes som 
to fornuftige Mennesker — hvad vi saa end bestemmer. Din Annette. 

Han brændte Brevet, idet han tænkte : hvor alle Mennesker, som 
intet har at bestille, hvor de dog ligner hinanden ! 

I hans Tanke formede sig Ordet : Luksus-Kvinde l Og saa var der 
alligevel hos ham en Længsel — hvorover han ærgerlig eller skam- 
fuld bed sig i Læben. Vilde jeg da ønske, at de var Vaskerkoner eller 
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Strygejomfnier alle? ... nej, men han vilde ønske, at han kunde 
tage Annettes Penge og give dem til Edith ... Edith, som saa ogsaa 
vilde blive Luksus ... aa Snakl det laa slet ikke deri! 

Uvilkaarligt tænkte han paa den lille Alma derhjemme hos Konfe- 
rensraadens — og paa Pastor Nærøe — og paa Konferensraadens 
Teater — og paa hele „Selskabet** ' — Publikum — Intelligensen — 
Pressen — hele den Verden, hvori Gerhard havde levet og som 

han dog ikke kunde sætte sig udenfor 

og atter tænkte han paa Ulfs Verden — Madam Ravn — Matthias 
Ravn — »Kaliban- — Ulf. 

Det forekom ham, som han glimtvis øjnede Traade, der krydsende 
forbandt de tilsyneladende saa dybt adskilte, ja uforenelige Verdner. 
Skulde man vente paa Ulfs „store Folkeomvæltning** ? — eller kunde 
Kunsten ikke slaa Bro — hans, Gerhards, Kunst ? 

Der var andre Breve; et fra Redaktionen ved det regeringsvenlige 
Organ, hvortil Gerhard havde sendt Artikler. Redaktøren skrev — 
undskyldende, beklagende — den store Stofmængde • — en nødven- 
dig Reduktion af Medarbejdernes Antal ... kort sagt. Konditionen 
var sagt op. Ah! tænkte Gerhard; Krigen erklæret! 

Han læste Bladene — dem, som Gæstgivergaarden holdt ; og han 
flk tilsendt Aviser og Tidsskrifter. Han var hurtigt klar over Stillin- 
gen. De regeringsvenlige Blade „luftede** den frafaldne ud — til 
Tak for det „Vi vil lufte ud**, som Nøragers Sprøjte prangede med. 
Det Billed, som Gerhard havde sendt til Udstillingen, og som en 
Kunsthandler havde gjort ham et jævnt antageligt Bud paa, det flk i 
Løbet af to, tre Dage læst og paaskrevet gennem noget nær hele Re- 
geringspressen. Man beklagede, at den alvorlige og begavede Kunst- 
ner havde givet efter for en desværre mere og mere om sig gri- 
bende Tendens hen imod en „usund Retning** osv. Gerhard smilede. 
Hans Billed var tværtimod et jævnt nøgternt Rutinearbejde — mente 
han selv. Kunsthandleren skrev, at Publikums Købelyst desværre 
havde vist sig saa lille, og hvis Gerhard ikke vilde gaa ind paa en 
betydelig Reduktion i Prisen ... osv. 

Gerhard svarede tilbage, at han skulde rejse og bruge Penge — 
han tog imod det „reducerte** Tilbud. 

Saa pakkede han sine Sager ud. Han vilde male, han vilde radere. 
Det Bentzen-Overgaardske Organ indeholdt hans ^Drøm**. Organet 
indeholdt tillige i Anmeldelsen af Kunstudstillingen en Passus om 
Gerhards Billed. Man sagde ham ingen Komplimenter; det vilde 
have været malplaceret ; man var betydeligt mere reserveret end den 
begejstrede Nørager — men Velvilligheden overfor Forfatter-Kunst- 
neren skinnede igennem, og med stor Behændighed var Slutningen 
formet saaledes, at den hele Passus kunde læses som en Anerkendelse 
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af njeg drømmer** — medens Billedet paa Udstillingen traadte til- 
bage i den akademiske Halvskygge, hvor det retteligt havde sin 
Plads. 

Gerhard smilede. Han vilde radere Illustrationer til sin Drøm ; nu 
kunde han gøre det. Og han vilde male et Interiør — den bellmanske 
Nat — en „moderne bellmansk Vision** . Han havde Modellerne ved 
Haanden; og han havde Natten, Stemningen, „Inspirationen** i sit 
Hjerte. 

Det skulde komme an paa en Prøve — om der var Plads for indi- 
viduel, inspireret Kunst i det lille Land, hvor man ødelagde hinanden 
paa Stik- og Slagord. 

Han havde straks den første Dag taget Ediths lille Nø^le frem — 
den, han efter Løfte skulde sende hende tilbage. Han nænnede det 
ikke, kunde ikke bringe det over sit Hjerte — han syntes tilmed, at 
han med denne lille Ting ligesom kunde „lukke af for hende** , og be' 
holde hende for sig selv. Han bed sig i Læben, da han tænkte dette 
— og da han følte, at han dog ikke kunde lukke af ; — hun ejede jo 
selv sin Person, sin Frihed — eller ejede den ikke 1 Han skar Tæn- 
der, gik op og ned ad Gulvet, gik ud, ned til Havnen, løste en lille 
Baad, som laa dér, roede et godt Stykke ud paa Fjorden, kom driv- 
vaad af Sved tilbage — tog Brevpapir frem og skrev med dirrende 
Haand — skrev godt, som det forekom ham, selv om Bogstaverne 
næppe nok lystrede Haanden. 

Da han sent om Aftnen læste Brevet igennem, fandt han, at det 
kun indeholdt Bebrejdelser og mest talte om ham selv. 

Han brændte det. 

Saaledes var det gaaet hver Dag — og hver Aften. Nøglen laa 
endnu i den lille Portemonnæ, og Brevet kom ikke videre. 

Men nu arbejdede han efter løse Udkast paa sine Plader; der be- 
gyndte at falde Ro over ham ; og om Aftnen tegnede han en Karton 
henne hos Familien Ravn. I Førstningen vilde det ikke ret smage 
det lille Selskab, saaledes at „udlevere sine Intimiteter** som Ulf 
sagde. Men efterhaanden som Interiøret dukkede frem, de to Stuer, 
Bordet, Lampen, Instrumenterne, Figurer, Hovederne — og navnlig 
da Kartonen gav Plads for det opspændte Lærred, og da Selskabet 
med Undren og derpaa med Selvtilfredshed begyndte at se sig selv 
i Farve, med stærkt angivne Lys og Skygger-... efterhaanden væn- 
nede man sig til den temmelig faamælte, af sit Arbejde optagne Ma- 
ler. Ulf var oprømt, ledede Koncerten og Opøsningen af en ny „gam- 
mel** Bolle; Hr. Ravn fortalte Historier og passede sit Instrument, 
„Kaliban** var tavs og passede sit, Madam Ravn var stille og sad 
under Lampen med Visdommens Bog. Aftnerne gik. 

Om Dagen havde Ulf nogle Timer i Borger- og Realskolen — 

Dnchmaiui : Samlede Skrifter, Me Bind 22 
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Timer i Dansk og Skrivning, skønt han, som han sagde, Jiverken 
kunde Dansk eller kunde skrive". Man maatte jo — tåUøjede han 
paa sin sørgmodig- vrantne Maade — fortjene sit Brød ved noget; 
Klæderne skulde man da ogsaa holde sanmien om Kroppen — ihvor- 
vel det havde været bedre at vise sig i hele sin Nøgenhed for den 
By — saa var man fuldstændig Paria — og dette er en Hædersrang 
hert 

Gerhard spurgte sig selv, om Ulf dog ikke var affektert; men han 
opdagede snart, at Vennen virkelig havde „kastet los" og med en li- 
dende filosofisk, absolut ophøjet Foragt saa' ned paa Byen — hvilket 
Byen besvarede med saa vidt muligt at sky ham, som havde han 
været en uren. Der var maaske nok noget irf et Martyrium heri for 
Ulfs Vedkommende — og et Martyrium har sit Sukkergodt i al Bit- 
terheden. Ulf erkendte det ogsaa ; som han i det hele taget „erkendte 
alt — lige til Cynisme". Han gik maaske virkelig og ventede paa 
den store Omvæltning — den, han baade i sin barnagtige Fantasi 
og i sin dybe, intuitive Fornemmelse af den almindelige Forsumpning 
forestillede sig som nær forestaaende. »Det kan komme i Dag — og 
det kan komme i Morgen — og det kan vare et Par Aar. Jeg haaber, 
at jeg maa leve saa længe indtil jeg kan se mig selv hængt op paa 
Lygtepælen ... jeg vil i hvert Fald komme i stort, om ikke i udvalgt 
Selskab,** sagde han smilende. Og han tilføjede: „Min Lærergerning 

— sit venia verbo — bekræfter for mig den almindelige Regel, For- 
sumpningen, Stagnationen, Forfaldet. Vi afretter disse Drenge til at 
blive kongetro og lovlydige og religiøse og nationale og Gud véd alt. 
Det vil sige, saa snart der er en Fyr, som har nogen Tilbøjelighed 
til individuel Tænkning, nogen Stolthedsfølelse i sig. Ærekærhed, 
Selvstændighedstrang — ja blot vil slaa lidt ud med Arme og Ben 

— saa »skruer** vi ham. Maskineriet virker, og Hvalpen er inden 
kort Tid lovlydig, gudsfrygtig, kongetro osv. Kan vi slet ikke magte 
ham — saa støder vi ham ud af Skolen med et Kridtkors paa Ryggen. 
Vi slaar ham til „Canaillens Ridder** — og han kan da ty til Hoved- 
staden og formere det utilfredse Proletariat dér ... — og saa er han 
moden, naar Tidens Fylde kommer. Han vil da først og frenunest 
hænge sine gamle Lærere I** 

Og Ulf gned sig i de magre Hænder, skød Læberne frem og ho- 
stede. 

Jeg vogter mig ellers strengt for** ^ vedblev han — „at fore- 
gribe Begivenhedernes Gang i Skoletimerne. Jeg behandler Dren- 
gene mildt; jeg kan ikke andet; de gør lidt Nar ad mig, men jeg 
trækker paa Skuldrene; jeg „præker** aldeles ikke for dem ... deres 
Tid kommer alligevel 1 Véd De ellers, min kære Gerhard, hvem der 
staar mig haardest imod her i dette Hul? ... Ja, undskyld, han er 
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nok af Deres Familie — men vi kan ikke bære Ansvaret for vor 
Familie — jeg ikke heller. Det er Deres ærede Svoger, Hr. Ottosen 

— en charmant Stridskæmpe for de »ordnede Tilstande**. De und- 
skylder, at jeg ler! Endnu i Aftes i Klubben skal han have ytret sin 
dybe Beklagelse over, at Du var faldet iblandt Røverne — i «Gøgler- 
reden**, som han benævnede min stakkels Ravne-Krog. Aa Gud, 
hvor Menneskene er grinagtige! Gør mig ellers oprigtigt ondt for 
Deres Kusine ... ja for her i Byen véd vi alting ... men for Resten 
ikke mere ondt for hende end for saa mange andre stakkels Kvinde- 
mennesker — hvis Herrer Ægtemænd eller Herrer Elskere ikke er 
det Salt værd, som de spiser, og ikke den Væde til Saltet, som Vor- 
herre i sin uransagelige Visdom lader dem tilflyde — paa Snylte- 
kontoen i Klubben !" = 

Ulfs Ord pinte Gerhard ; han havde selv Fornemmelsen af, at han 
maatte vælge mellem Kusinen, Svogeren, Klubben og Byen paa den 
ene Side — og Ulfs „Ravne-Krog** paa den anden. Han blev mere 
og mere reserveret overfor Hr. Ottosen, og med mindre og mindre 
Takt søgte denne at indynde sig hos Svogeren, drage sig hans mulige 
Kunstner-Naivitet til Nytte, slaaende ved alle Lejligheder paa Fa- 
milieskabet, i hvis fjerne Hovedstadsspidse Konferensraaden lyste 
som en Guldfrugt i en Æventyrhave. Hr. Ottosen havde Fantasi — 
og vilde gerne plukke. Om ikke den ældste lille Pige kunde blive 
anbragt ved Balletten ? — det var jo dog baade en sædelig og udvik- 
lende Skole, og maaske, hvem véd, den lille Ottilie kunde have 
slumrende Evner ... Vejen fra Balletten til Skuespillet var traadt 
mer end én Gang ... og saa var en kgl. Skuespillerindes Gage — 
med Feu — en formelig Kapital ... og hun kunde komme i det bedste 
Selskab og gøre et glimrende Parti — for heldigvis var vore konge- 
lige Skuespillerinder alle hævet over selv den ringeste Tvivl om 
deres uplettede Kvindelighed! 

Og om ikke Hr. Ottosen kunde faa en Plads f. Eks. som Regisseur 

— til at begynde med? For han forstod sig paa Teatret — havde 
scenisk Blik — og kunde føre Regnskaber ! 

Gerhard blev omsider ked af hans Overhæng. En Dag gik han til 
Kusinen; han traf hende alene hjemme — det var næppe usædvan- 
ligt ; hun havde grædt — det var maaske Reglen ; Gerhard opdagede, 
ved at se nærmere paa hende, at hun skulde være Moder igen — 
for fjerde eller femte Gang. 

Han trykkede hende tavst i Haanden, beholdt den uvilkaarligt i sin, 
satte sig ved hendes Side i Sofaen. Han vilde sige hende uforbehol- 
dent sin Mening om hendes Mand ; det nyttede ikke, han kunde ikke 
bekvemme sig til at betragte ham som en Paarørende . . . Jot Pokker I 
hvad Forhold staar han i til mig?* sagde Gerhard og knugede denne 

22« 
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Haand dér med de blaa Aarer og den af Synaalen haardtprikkede 
Fingerspids. 

„Det er Dig, Hanne, jeg vil være god imod — men jeg kan ikke 
taaie hans Paatrængenhed — det maa Du vide. Vi er jo ingen Børn !*" 

Hun slap hans Haand, lagde sin Arm paa hans Skulder, bøjede sit 
Hoved imod ham og græd: „Sig det ikke — sig det ikke saadan, 
Henrik!** bad hun. Jeg er dog saa ulykkelig T ... 

Han klippede dette Hoved dér; hun lagde sig helt ind til hans 
Bryst, som vilde hun græde ud en Gang ved en Mands Bryst. 

Han hviskede uvilkaarligt — som en Trøst: „Hvem er lykkelig? 
Tror Du jeg er?" 

Hun saa' mønstrende paa ham gennem sine Taarer — et Kvinde- 
blik — ikke skarpt, men dog undersøgende nok: 

Jo, Du er lykkelig, Henrik. Du skal ikke sige det modsatte, for at 
trøste mig. Du er lykkelig med hende — Du har jo heller ikke 
Grund til andet. Du kan se saa underlig længselsfuld ud af dine 
Øjne — Du er aldrig hos os i Stuen, men altid langt borte ... aa 
jeg misunder Dig; det er stygt — men jeg misunder Dig. Tiden har 
gjort mig lille og snever — men jeg kan ikke derfor. Nu da Du er 
kommen, véd jeg godt, hvordan jeg er. Henrik, Henrik ... det kunde 
have været ganske anderledes!** 

Han saa' paa dette Haar, forpjusket som det var; paa denne Pande, 
med en Fure i; paa disse Øjne, der vilde skjule sig og dog løftede 
sig, matte og trætte, røbende sig og tilstaaende ham, hvad der ikke 
længer kunde have Værdi for ham — hvad han selv følte, at der 

ingen Fristelse, ingen Appel indeholdt for ham og han bøjede 

sig ned ti! hendes Mund, som bad ham — uden Ord — om et Kys. 

Han kyssede sin Kusine — et uskyldigt Kys — ikke hende men 
en hel lidende Kvindelighed igennem hendes Sorger og Skuffelser 
og trofast gemte Hemmelighed ... og han flk en saa uendelig Med- 
følelse med hendes sagtmodige, kyske Sorg, — han omfavnede hende 
heftigt, idet han mumlede et Navn, som hun antog for sit eget. 

Et Hm ! bragte ham — dem begge — til at se i Vejret. Hr. Otto- 
sen var kommen ind i Stuen. Der var et plumpt og dumt og tillige 
snu Blik i de efter Sædvane glansfulde Øjne, hvormed Kusinens 
Mand smilede til „Svogeren** . „De trøster nok den stakkels Hanne !** 
sagde han med en Haandbevægelse, der ganske var laant fra Provins- 
scenen — og han smilede, som vilde han sige „Aa hvad, imellem 
Familie** ... og saa klappede han sin Kone paa Hovedet, og hun lod 
sig tage ind til hans Bryst — og dér stod Gerhard oprejst, bidende 
sig i Læben, søgende rundt omkring med Øjnene efter sin Hat — 
som laa paa Gulvet. 

.,Bliver De ikke og tager til Takke hos os i Dag til Middag, kære 
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Gerhard?** spurgte Hr. Ottosen familiært — saa familiært, at Ger- 
hard straks svarede : 

„Tak — jeg har lovet min Ven Brynjulfsen at sejle en Tur ud med 
ham i Eftermiddag!** 

„Aa Brynjulfsen — Deres — „anden** Svoger!** lo Hr. Ottosen. 
„Det er Skade, at vi ikke alle tre kan være sammen. Men jeg skal sige 
Dem, jeg har nu mine Anskuelser!** ... 

»Og jeg har miner sagde Gerhard hurtigt, tog Hatten op, hilste 
og vilde gaa. 

„Henrik !** bad Fru Ottosen og strakte Haanden ud — „bliver Du 
ikke, for min Skyld?** 

»For din Skyld — gaar jeg!" var Gerhards Svar. Og han gik. 



VII 

Ulf laa paa Sengen ; han tørte sin Pande med et Haandklæde, som 
han brugte i Stedet for Lommetørklæde, og drak langsomme Slurker 

af et Glas med Rom, koldt Vand og Sukker hostede nu og da 

og skottede til Vinduet, som stod aabent. 

„Skal jeg lukke — ?** spurgte Gerhard, som sad i Sofaen foran 
det brøstfældige Bord, hvor det flød med Bøger, Papirer, Kridtpiber 
og Cigarstumper. 

„Nej** — svarede Ulf — „ikke endnu ! Aa, hvem der kunde ryge 
sig en Pibe. Men se det kan man nu ikke med denne Hoste — 
Basta ...I Keder ellers mine Dokumenter Dem?** — 

Gerhard saa' op fra Papirerne og smilede : „De vil dog gerne ind- 
kassere Deres Forfatter-Tribut!** — 

^Mais sir lo Ulf — hostede og slurkede. 

De havde været en Sejltur med Svanning i hans Dæksbaad „Brune 
Betty** . Aftnen var faldet paa, en af disse klare Majaftner, hvor man 
— som Ulf sagde — kan se durk igennem Himlen uden at Unde 
Vorherre. Ulf havde været stille og var krøbet sammen under Ger- 
hards Plaid; Svanning havde været talende ... det var som om Bri- 
sen, Baadens elastiske Bevægelser, den aabne Horisont ved Fjor- 
dens Munding, den skarpe, friske Luft havde dirket hans Evner op. 
Han havde, paa Ulfs Tilskyndelse, sunget en Malaier-Sang og fortalt 
besynderlige Historier fra Sydhavet og om et Mytteri om Bord i en 
spansk Brig, hvor Mandskabet var sammenløbet Rips-Raps fra alle 
Himmelegne. Og Ulf havde omsider afbrudt ham med Stumper af 
Aarestrups Oversættelse efter Victor Hugo: 
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I denne store Brigantine 

Er lutter tappre Mænd om Bord. 

Saasnart Ulf citerede noget, holdt „Kaliban" øjeblikkeligt inde med 
sine Historier, lyttende efter Ulfs Stemme, som var det Visdom alt, 
hvad der flød af denne Kilde. 

Det syntes, som om Svanning havde beholdt Erindringen om et 
vildt, planløst Livs brogede Situationer — medens der var sænket 
som et Slør over hans oprindelige Skoleopdragelse, hans boglige 
Kundskaber. Der lysnede Glimt frem hos ham af Intellij^ens og For- 
staaelse — naar Ulfs Tale paavirkede ham; ellers sad han mut og 
tvær, kun opma&rksom paa Rorpinden, Sejlskødet, Baadens Fart gen- 
nem Vandet; de Historier, han fortalte, var ingenlunde utroværdige, 
men ensformige med deres Knivstik, Malaierpiger, Renden bort fra 
Skibe, Hyrebasser, Spillebuler og Dansebuler .... de blev fortalt 
drævende, næsten søvndyssende men undertiden kunde For- 
tælleren gribes som imod sin Vilje af Situationens dramatiske Kraft 

— og paa Forhaand lo han — det vil sige : Arret, den forfærdelige 
Skramme, lo — medens det øvrige Ansigt beholdt sin tavse Muthed ; 
og naar Arret havde lét, saa lo Øjnene og det var som om Næve- 
slag, Knivsblade, Romflasker, nøgne brune Piger og blødende Mænd 
farvede Luften i hans Nærhed. 

Ulf kunde da stirre paa ham, som om han selv var hallucineret af 
disse Syner. Og Gerhard betragtede de to Mænd — hldt i Tanker 

— tænkte paa Raderinger — paa sin Kusine — paa hele Livet bag 
ham og paa Edith. 

Ulf laa paa Sengen; Aftnen havde været for kold for 

ham, han hostede og drak sin kolde, søde Grog. Og han sagde : 

„Det er den ^.store" Forkølelse, Gerhard! Det er den, jeg tager 
med mig og som tager mig med sig over i Evigheden. Hvis det da 
ikke er et Hjerteonde — som Lægerne siger; ha, hal disse kloge 

Hoveder, som har opdaget en „Hjertefejr hos mig hører De, 

Gerhard! jeg har Fakultetets Ord for, at der er noget i Vejen med 
mit Hjerte lykkelige jeg, som ejer et! 

Aa men Gerhard, hvad skal jeg gøre med Evigheden? Blot jeg dog 
var Mystiker! Undertiden er jeg lige ved at være det jeg er Fan- 
den ikke til Sinds at skrive under paa vort Aarhundreds videnskabe- 
lige Kapitulation. Jeg vil ha' en Evighed ... maa jeg be' om at kun- 
ne mødes med — med hende! Jamen saa er der den anden. Aa Snak; 
hvis der er to, saa smelter de sammen til en Enhed. Hvorfor skulde 
de ikke kunne det? „Det opstaar i Uforkrænkelighed I" Er det blot 
noget Præstesludder, for at dække over alt det fæle. Orme og Stank? 
Herregud, er vor Fantasi blevet saa sølle, at vi ikke kan gøre det 



POR8KRBVBT — 347 

Hop over Orme og ilde Lugt — helt ud i det svævende Blaa, de 
hvide, skinnende Skyer, Beskuelsens Herlighed, hvori de frigjorte, 
forklarede Sjæle mødes I Er det Sludder, da vil jeg s'gu begrave mig 
i Middelalderen, hvor to Mennesker, der ikke kunde faa hinanden i 
Livet, troede fuldt og fast paa et Gensyn „hisset". Hvilken Styrke 
heri, hvilken Livsstandhaftighed : — Tinsoldaten og den lille Dan- 
serinde, der smelter sammen til én Klump — Støv og Aske — saa 
Opstandelsen og Gensynet! Ja De ler, Gerhard? De skulde Pinedød 
skamme Demt" 

Jeg ler over den Maade, hvorpaa De siger det, ikke over hvad 
De siger I*" svarede Gerhard og tilføjede, idet han pegede paa et Ark 
Papir: „Skal vi skrive et Stykke sammen, Ulf?" 

„Hvilket Stykke? et Stykke i en Avis? .... det kan De vist selv 
besørge!" sagde Ulf spydig. 

„Et Skuespil! Her ligger et Udkast. Skal vi — oprigtig talt?" 
spurgte Gerhard indtrængende. 

„Aa lad mig i Fred!" bad Ulf. „Desuden — det er for sent. Jeg 
er træt. Ebben løber ud. Jeg er født paa den gale Side af Aarhun- 
dredet. Jeg skulde heller have ventet til ind i næste Trækning. Nu 
bestaar jeg af sentimentale Brokker — De til Dels ogsaa. Vil De 
gøre noget, saa gør det paa egen Haand. De maa ^erne bruge mit 
Udkast. Jeg skal en Gang imellem — naar jeg er fuld — give Deres 
Kladde en Overhaling. De maa gerne have alle mine Papirer ; det er 
en net Bunke „Aphorismer" . Maaske kan De faa et lille Bind derud 
af — hvis De vil bekoste min Begravelse. Men glem ikke, at jeg 
vil have en Sten — en rigtig stor, solid Graasten ude fra Strandkan- 
ten — paa min Grav. Saa forvilder maaske en veritabel Havmaage 
sig ind paa Kirkegaarden, og sætter sig paa Stenen og giver dette dej- 
lige, klingre, skarpe Kampskrig fra sig — og saa tror Folk Gud straf- 
fe mig at det er mig, mig selv dernede, som skriger paa Revolution 
— Hurra for Havet og Stormfloden I" — 

Ulf hostede og slurkede. Gerhard saa' blødt bevæget paa ham. 
Ulf vedblev — mere dæmpet : „De skal ogsaa plante Mar^eriter paa 
min Grav .... ja, det er sandt, jeg er Medlem af en eneste Forening, 
Ligbrændingen, men det er lige fedt: jeg vil have mm Urne i Jpr- 
den — jeg elsker Jorden — og en Strandsten ovenpaa — jeg elsker 
Stranden — og Margueriter rundt omkring — jeg elsker disse hvide, 
skære, højstænglede, slanke, ydmyge og stolte Blomster. Do you 
understand? Jeg véd ikke hvorfor, men jeg synes at Margueriteme 
minder mig om det, som Tyskerne kalder „die sflsse Gewohnheit des 
Daseins" — og jeg vil dog, ærlig talt, saa forbandet nødigt bort fra 

dette „Dasein" Skaal, Gerhard, min Eftermand, min Arvtager! 

Leve den sociale Republik — Fred paa Jorden og blandt Menneske- 
ne en Velbehagelighed I" — 
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Lidt efter bad han, med Hænderne lagt over Øjnene : ^Aa luk det 
Vindu, jeg tror, jeg kan sove. Men bliv De bare siddende I Min „Dig- 
terlampc** er i Orden i Aften — tror jeg." 



Gerhard lakkede Vinduet, stirrede ud i den klare, tindrende Maj- 
aften, der hvilede med lange gyldne Striber over det fjernt blaanende 
Hav ; og han vendte sig og saa' en Tid lang paa den sovende. 

Der vældede op i ham en Kærlighed til den Mand dér, en vemo- 
dig Ømhed, som han ikke kunde forklare sig — som han halvt følte 
sig genert ved. Han tænkte : er det en saadan Ømhed, der ytrer sig 
overfor Kvinder? Naar man har gjort Kvinder til Genstand for den- 
ne Ømhed — hvor skuffet vender man sig da ikke tidt fra dem I At- 
traar vi ikke disse bløde, eftergivende, vort eget Legem saa mod- 
satte Former, digtende dem et Indhold til, som vi ret beset tager fra 
vor egen, fra Mandens Sjæl, Fantasi, Intelligens? En Mand forlader 
sin Hustrus, sin elskedes Arme; han være nok saa maadeholden i 
Nydelsen af hvad disse svage, bløde, eftergivende Arme skænker 
ham .... hvor ofte føler han sig dog ikke uoplagt til fortrolig, indtræn- 
gende Samtale — ja tidt paa en smertelig Maade stødt tilbage af 
Manglen paa virkelig Fællesforstaaen, Fællesinderlighed dér, hvor 
han for Minutter siden afbildede sig sin Tankes lønlige Lysthave med 
hviskende Ekko fra sin Sjæls sarteste Rørelser! 

Vel sandt, et Døgn, en Dag behøver kun at gaa : og atter søger vi, 
om det saa blot var i Tanken, med Længsel tilbage til Stedet, hvor 

vi drømte Minutternes livsalige Drøm men den samme Opvaag- 

nen har den samme sørgmodige Skuffelse i Følge — og naar Cyni- 
keren forklarer det paa sin Maade, saa har Cynikeren dermed intet 
forklaret — thi Hemmelighederne i Mand og Kvindes Samliv ligger 
dybere end den raa Materialist kan naa' eller se dem. 

Kan man elske en Kvinde — og have hende til Ven og fortrolig 
paa samme Tid ? Udelukker det ene ikke det andet ? Hvorfor begaar 
Mændene Daarskaber, Forbrydelser — hvorfor „begaas** det højeste 
i Kunsten — overfor saa mange Kvinder, der kun har Ungdommens 
eller Skønhedens farlige, vilkaarlige Evne til at fastholde? 

Manden er grim — for mager eller for fed; hans kantede eller 
plumpe Former, grove Hud, uharmoniske Bevægelser, ru Stemme 
— hans hele Ydre, der kun undtagelsesvis er afslebet for at kunne 
behage, intet af dette frister os, hidser vor Fantasi, forvirrer vor 
Dømmekraft. Men Dage og Nætter igennem kan vi forfriskes ved 
hans Selskab, forynges ved hans Lune, græde sammen med ham 
over en Verden, hvis Mysterier hans Blik har gennemtrængt — al- 
drig en Kvindes. Nye Lande i Tanken opdager vi sammen med ham ; 
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Og gælder det med ét Ord at ramme Kærnen i den Kunst, vi fælles 
dyrker, saa spørg ham. Tal til din Hustru, din elskede, om det sam- 
me — og hvad enten Du er en Dilettant eller et Geni, hun vil ryste 
paa Hovedet, smile, lægge sine Arme om din Hals og sige: Jeg el- 
sker Dig. Spørg ikke om mere! — 

Lad os elske Manden ! 

„Lad mig elske Dig, Ulf, dér!** sagde Gerhard og bøjede sig over 
Vennen. „Du magre, grimme, nedbrudte Mand — der alligevel min- 
der mig om en ung Kvinde, som jeg rettelig burde afstaa Digl Jeg 
er løbet fra Livets Goder — og løber maaske dog efter en Skygge. 
Jeg er stærk, jeg har Selvtillid, Livet ligger for mig. Jeg bør være 
den stærke, give Afkald — og vokse derved. Jeg frygter desuden 
Kvinderne .... de har gjort mig det onde, at jeg ikke stoler paa min 
Evne til at besvare deres Kærlighed. Jeg er bleven skeptisk . . . me- 
dens Du, med alle dine lidenskabelige Udfald, er naiv, følsom — 
hvad Kvinden kalder en god Mand. Du er „god** — værst mod Dig 
selv, som det hedder. Jeg er „Mand** — en Egoist. Og hun, Edith, 
som staar imellem os, hun vil indse det og skænke Dig sin Kærlig- 
hed. Del er den^ Du behøver, og Du vil leve op igen — vil blive 
de lidendes, de fortryktes, Staklernes, de ensommes — Kvindernes 
Digter medens jeg bliver Artist!** — 

Og bevæget ved sine egne, som det forekom ham sjældent højmo- 
dige Tanker, kyssede Gerhard Ulf sagte paa Panden. 

Ulf slog Øjnene op, smilede og sagde: »Naa, skriver I, Karle!" 
Hvad er det, De bestiller, Gerhard?** — 

Gerhard tændte Lampen paa Bordet og svarede ligeledes smilen- 
de : „den ene Del af Mennesket Gerhard-Brynjulfsen er i Færd med 
at filosofere over den anden Del!** — 

„Aa — det husker De?** sagde Ulf — lo — vendte sig om og sov 
videre. 

Gerhard gav sig til at læse Ulfs Papirer: 



VIII 

„En Forfatter maa have noget af Publikum i sig: han maa kunne 
røres, glæde sig, le, græde uden at tage det altfor nøje med, hvad 
Kritikken i strængeste Forstand vilde sige. Ellers bliver han ikke 
Forfatteren, men kun den moderne Tids „Zwitterkind** — Kritike- 
ren. 

I et Drama er det sjældnere den talte, deklamerede Replik, som 
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direkte skal bringe sin Virkning til Publikum ... det beror meget 
mere paa» hvad Virkning en Replik, sagt af en Skuespiller til en an- 
den Skuespiller, sluttelig frembringer paa Tilhøreren. Scenen skal 
stadig forestille Verden; og det er saare sjældent, at Verden giver 
sig til at tale ligefrem til os. Publikum eksisterer i en vis Forstand 
ikke i Teatret. Aktør saa vel som Digter maa altid kunne tænke sig at 
spille for „tomme Bænke" . Digteren, som i sit Arbejdsværelse dan- 
ner sine Scener, er egentlig ligesom den opmærksomme Tilskuer 
til et Opløb, der foregaar udenfor hans Vinduer. Han ser de heftige 
Bevægelser, hører de truende eller til Orden formanende Ord — alt 
sammen indenfor Aktionens Ramme. Ingen raaber dernede fra op til 
ham. Han er glemt! men han glemmer intet! 

Digteren er Digter, Publikum, Skuespillere, Regissør, Maskineri, 
alt samlet i en. Han er Jehova, som skaber Verden ud af Kaos — 
paa et Ark hvidt Papir. Han maa være flittig som Skaberen var det ; 
i seks Døgn maa han slide, men hviler han sig paa den syvende Dag, 
tør han aldrig sige : Se, det er saare godt I 

Vidste et Folk, hvad det skyldte sine store Digtere, saa vilde det 
beundre dem endnu mere end det gør ; og t)igteme vilde blive end- 
nu mere forfængelige end de er. Heldigvis gives der Kritik og Kri- 
tikere. Digteren faar ikke Lov til at overvurdere sig selv ; og Folket 
faar ikke Lov til at beundre. Hvorfor skulde ikke ogsaa Kritikken 
kunne udrette noget? 

Naar en stor Skuespildigter — Moliére f. Eks. i „Fruentimmersko- 
len" — skaber et Mesterværk ved at slaa alle Regler ihjel, saa slaar 
han dermed en Regel fast, fra hvilken ingen Undtagelse gives : man 
skal have Geni! 

Men da der i Mangel af Geni gives en Bunke Talenter, saa gives 
der ogsaa en Bunke dramatiske Regler ! Gaa hen og synd imod dem 
alle sammen — Sandsynligheden er for, at Du vil lave noget Fuske- 
ri. Men hvis Du ejer et Hjerte — et stort Hjerte — og hvis Du en 
Dag river det ud af Livet paa Dig selv og kaster det blødende op paa 
Scenen: saa kan Du være sikker paa at opnaa nogen Virkning — 
endog den, at dine Synder tilgives Dig ! 

Men endnu bedre var det, om Du havde et halvt Dusin ægte ly- 
stige Indfald, et Lune, der strømmede af sig selv, uden at Klownen 
behøvede at hjælpe derpaa ved Narrestreger .... saa flk Du hele Bor- 
gerskabet med Dig og kanske Sølvtøj ved dit Jubilæum I 

Sky aldrig stærke Midler paa Sænen: thi Lampeosen skal nok 
svække dem inden de naa'r ned til Publikum! Vær ikke ubetinget 
bange for de grove Effekter: Shakespeare har brugt dem, og hvor 
hans Kæmpefod har traadt, kan vi vel nok putte vor spidssnudede 
Sko uden Fare for at synes en Tølper l Men sig aldrig paa Scenen en 



) 



FORSKREVET — 351 

Dumhed, som Du vilde skamme Dig for at sige til en paalidelig god 
Ven — og vis aldrig en Raahed frem deroppe, som Du vilde rødme 
over at vide iagttaget af en elsket Kvindes Øjne I Saa kan Du for Re- 
sten tage Dig hvad Friheder Du vil : den „gode** Smag kan rejse sig 
og gaa ; de krænkede Ynglinge kan pibe Dig ud ; Aviserne kan klem- 
me Dig mellem Skjoldene Dagen efter den „gode** Smag har 

aldrig haft det sidste Ord ; de krænkede Ynglinge ville en Gang blive 

modne Mænd; og Aviserne dem kan Du pakke dit Smørrebrød 

ind i, naar Du tager i Skoven for at glemme det hele I 

Glem ikke én Ting: Du selv er Publikum; Du har alle dets Ly- 
der og Dyder, dets forudfattede Meninger, dets Sejghed, som skal 
overvindes, men ogsaa dets letvakte Hjerte, dets Længsel efter Skøn- 
hed. 

Det er for Dig dit Stykke spilles r 

Gerhard bladede videre i Ulfs Papirer. Han gennemlæste et paa- 
begyndt Udkast til et Skuespil over et middelalderligt Emne. Manu- 
skriptet var afhttet som en Dagbog — aldeles i Ulfs Manér. 

„Nej, det er ikke til at holde ud — det er ikke til at holde ud l 

Vi har været i Teatreti 

Giv saa Rapporten l .... 

01 1 Her er Rapporten : Fem lange Akter — foruden Mellemakter 
ne. Et Spil i Præketakt — Kostumer i Anilinfarver — Ensemblet 
Sildesalat .... Diktionen fuld af blomstrende Planter med lange Rod- 
trevler .... nogen dramatisk Effekt ... megen Snakken om hvad der 
ikke kommer Sagen ved ... ingen Natur-Bund ... ingen Skrig fra 
Hjertet 

Bah! Hjertet? Lad os holde »Almindeligheder* ude af Betragt- 
ningen 1 — Her er Rapporten: 

En af de ældre Digtere — et Ungdomsarbejde — med Mærker af 
Epigontiden over sig — intet Mesterværk — men alligevel en Poets 
Arbejde — noget varmt — noget højsvunget — noget, som gør 
godt at se og høre paa .... alt i alt: lad os sidde i Teatret med Pietet l 
Og dog — og dog 

Fanden dermed — og Fanden dermed og nok en Gang Fanden I 
Nu véd jeg detl nu har jeg det! ... Citat. Gammel Kæm^vise: 

Det var om en Midsommer Nat, 
Riddere og Svende skulde gaa paa Vagt. 

I Lunden ganger den Ridderdands, 
De dandser med Blus og Rosenkrands. 
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For dandser Hr. Hagen med kruset Lok 
Den fejreste Ridder i al den Flok. 

For dandser Hr. Hagen under Sobel og Maar 
Den fejreste Ridder i Kongens Gaard. 

Kongen stander i Lofte, 

Han hører den Dands over Tofte. 

„Hvem er den Ridder, der Dandsen for træder? 
Hvem er den, der over de andre kvæder?** 

„I stander op alle mine Mænd 
Og Riddere bold! 
Og træder I mig en Bederdands 
Over grønnen Vold! — ** 

Kongen ned fra Svalen sprang, 

Han ganger i Dands ved Hr. Hagens Haand. 

Saa herlig dandser han Hagen. — 

Ro væk, Manne ! — Det skal væffe et Drama. 

Altsaa : Ikke noget Fjolseri med sentimentale Omskrivninger. Kni- 
ven lige i Tyndstegen — tschu! Vi vil ha' Middelalderen. Hvad er 
Middelalderen? Det er Blod, Vin, stærkt Arbejde, Kys, Vold, ingen 
Grublerier, Trofasthed, Hævn, Glæde og Galgenhumør: ta'er Du 
min Kæreste fra mig, saa slaar jeg Dig ihjel ! . . . 

Men det skal komme Dannerkongen dyrt at staa. Altsaa: det 
givne, det er — Kongen. Dronningen. Jomfru Else, Dronningens 
bedste Terne. Ridder Hagen, Kongens bedste Mand. Narren. Et 
Dusin raske Svende med Hjertet paa det rette Sted. En Slyngel, Kon- 
gens fortrolige. Herrer og Damer ved en Banket. Vagt, Drabanter 
og andet Pak. Saa begynder vi. Det er den blaa Midsommemat 

Hvorfor „blaa** ? 

Den virker blaa, saadan en Nat : med Længsler og Begær i. Kon- 
gen staar med den anden Slyngel oppe paa Svalen .... Kongen er ikke 
fra Holmblads Fabrik. Han er en Mand — en snavs Karl men med 
god Fordøjelse, stærk Appetit, ingen Samvittighed — vil drikke al 
god Vin og favne alle fagre Kvinder .... er end ikke ugenégen til at 
synes om en ung, velskabt Mand .... med andre Ord : en gennemført 
iCstetiker — en katolsk Hedning, der elsker den ubundne Skønheds- 
dyrkelse i hvilken Skikkelse som helst — og som selv har opmuntret 
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Ridder Hagen til, eller i det mindste sét igennem Fingre med, at han 
modtog Beviser paa Dronningens Gunst! 

Det begynder ikke konventionelt, hvad? ... 

Altsaa: — Dernede under den fremspringende Svale ganger Dan- 
sen i Rosenlunden! Lad os antage, at der ingen Roser er men des 
flere Trseer. Ridder Hagen danser og synger for. De danser med 
Fakler i Hænderne. Se Blussene — med et Skær op over Kongens 
Ansigtstræk. Ser I ham ? Han følger med store udhvælvede Øjne un- 
der smalle Bryn de smidige Bevægelser dernede og indsuger Stem- 
mens Velklang. Det er „Bederdands** men ingen Bedemandsdans. 
Der er Hallo deri. Muskler, Ungdomstrods og Ungdomsglæde. Dette 
Dusin unge, kraftige Mænd er den endnu uberørte Marv i det halv- 
raadne Dannerhofs Legeme. Endnu véd Ungersvendene ikke, hvad 
de vil bruge deres aandelige og legemlige Sundhed til. Uvilkaarlig 
har de sluttet sig om Ridder Hagens Person; uvilkaarlig føler de, 
med ham staar og falder deres Haab om Fremtid — her eller uden- 
for Riget. Og han danser som en ung Hjort, synger som en ung Dros- 
sel, ubekymret om Fordærvet, hvis Gift endnu ikke er gaaet ham 
i Blodet. 

Narren staar dernede; han spiller til Dansen. 

Oprindelig Munk, godt Hoved, pukkelrygget — eller dog skruttet 
— bortrømt fra Klostret. Godt og ondt blandet i ham; man bliver 
ikke nemt „æder, naar man er skævskuldret, og naar Folk stedse 
haaner en; man bider fra sig, man har Galgenhumor; man vilde 
gæme kaste sit Had paa denne Hagen dér, men afvæbnes af hans 
Umiddelbarhed. Narren tvinges saa at sige mod sin Vilje til at følge 

Ridderen som hans Skygge, hans knurrende Hund denne Herre 

dér har dog i det mindste aldrig sparket Hunden ! 

Narren elsker Jomfru Else. 

Haabløst — naturligvis. Elskov er en Sygdom, der ogsaa kan tri- 
ves i Skyggen. Er man Nar og Sanger, saa er man allerede derved 
dømt. Det er Narrens og Sangerens Sædvane at kæle for en fiks Idé. 
Muligvis kunde der en Gang gives en Chance! ... 

Og dér borte mellem Rosenlundens Træer stikker et fint, blond 
Hoved frem .... Jomfru Else titter paa Mændenes Dans! 

For da dandser Hr. Hagen med kruset Lok 
Den fejreste Ridder i al den Flok. 

Men aldrig har hun ladet ham forstaa det. Hvor kunde hun? — 
ak, hun har sét ham en Gang i Dronningens Nærhed — besnæret, 

fanget og Jomfruens Hjerte har banket som skulde det briste. 

Er alt i denne Verden slet? Alt ved dette Hof fordærvet? ... nuvel. 
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i sin Jomfruuskyld kan man længes — og man kan liste sig hen i 
Lunden — at se Ridder Hagen danse, at høre hans mandige, glade 
Stemme i Midsommerens Nat. 

Længsler bølger igennem Rosenlunden, til Faklernes vihende 
Skær, under Dansens elastiske Bevægelser. Hun staar som fastnag- 
let dér mellem Træerne. Narren har faaet Øje paa hende. Han gør 
en utaalmodig Bevægelse: — her er intet Opholdssted for unge, 
uberygtede Jomfruer — saa faa som de er ved Hoffet ! . . . men hun 
ser ikke paa Narren, hendes Øjne følger 

Hr. Hagen under Sobel og Maar 
Den fejreste Ridder i Kongens Gaard. 

Kongen staar med sin fortrolige oppe paa Svalen. Brinjg mere Vin 
udi Han løfter sit Bæger, stryger Fugtigheden af Skægget, føler 
Velbehaget gennem den stærke Krop, indsuger Faklernes Skær, den 
muldne, krydrede Aande fra Lund og dampende Enge — peger ned 
over Tralværket: 

Hvem er den Ridder, der Dandsen for træder? 
Hvem er den, der over de andre kvæder? 

Den fortrolige hvisker Kongen i Øret og peger samtidig paa Rid- 
der Hagen, der intet ser, og paa Jomfru Else, som titter frem. 

Kongen smiler — springer ned fra Svalen mellem de dansende — 
griber Hagens Haand — og under Dans og Sang ved Faklernes Skær 
fører Kongen de unge Mænd ud af Scenen. Idet Hagen kommer forbi 
Stedet, hvor Else har skjult sig, standser han og studser — men ud 
maa han sammen med sine Kammerater. 

Kongen og hans fortrolige drager nu Jomfru Else frem. Hun kan 
knap holde sig oprejst af Skræk og Undseelse. Kongen overvælder 
hende paa Skrømt med Bebrejdelser, fordi hun „søger et Sted, hvor 
ingen Jomfru kommer, og belurer de unge Mænd**. Hun forstaar 
knap hans Ord. Han morer sig over hende „en saa uskyldig Skøn- 
hed i Knop** . Hun vil afbryde — han gør hende en Kærlighedserklæ- 
ring. Hun vender sig angst — han griber hende ved Armen og siger, 
at naar hun kan sætte en af hans Vasaller Stævne rr- en ung Gal- 
ning, som oven i Købet har kastet sine Øjne langt højere Steder 
hen — saa kan hun vel høre og bønhøre Kongen, hendes Herre l 
Hun vil flygte. Kongen ler, og paa et Vink af ham griber den for- 
trolige og hans Folk den afmægtige Pige — ,og ind bæres hun i 
Slottet bag efter Kongen. Scenen bliver mørk. 

Dronningen træder ind fra den modsatte Side. Hun søger Hagen. 
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Han kommer straks efter, spejdende, med en Fakkel i Haanden. Da 
han ser en Skikkelse, som halvt skjuler sig derhenne i Skyggen, ka- 
ster han Faklen, træder paa den og iler frem. I Mørket omslynger 
Dronningens Arme ham. Han har troet, at det var Jomfru Else. Maa- 
nen bryder frem igennem Løvet. Dronningen bebrejder ham hans 
Koldsindighed. Er jeg da bleven gammel — er min Skønhed falmet 
— saa kort Tid siden jeg aabned Dig min Dør? ... Han véd intet at 
svare, kender sig ikke selv, kan ikke komme bort fra Synet af Jom- 
fru Else — og føler dog denne højtstaaende Kvindes Ømhed. Han 
siger, at han frygter ! — Hun ler : Naar frygted han ? — Han taler om 
„den Ret, han krænker l"* Hun ler højt: Ret og Ære her ved dette 
Hofl .... 

I det samme høres Jomfru Elses Skrig bag Scenen. Hagen farer 
sammen: Hørte I ... hvem var det? — Dronningen siger spottende: 
En Kammertemes Skrig ved min Gemals natlige Drikkelag; — og 
det skulde anfægte Jer! Hun har vel god Vilje for ham .... som de 
alle har .... som jeg har for Dig, Du smukke Mand I Kom I 

Natten er kølig, Elskov er varm, 
Hvor er din Mund — og din stærke Arm? 
Din brune Nakke, din krusede Lok — 
Min fejreste Ridder i al den Flok I 

Og hun river ham til sig.** 



IX 

Resten af Udkastet var løse Antydninger — hist og her Scene- 
gangen angivet — nogle Vers — Udstregninger — Blækklatter, som 
var lavet til Hoveder — atter nogle Vers — en Sang — tørre, ske- 
matiske Notitser — nogle Tal : — og Slutningen (tre forskellige Slut- 
ninger). 

Men for Gerhard formede sig umiddelbart de to følgende Akter. 
Næsten uden at vide deraf havde han Pennen i Haanden — og det 
var som om Papiret slog Gnister. Lampen brændte ; Gerhards Pan- 
de brændte og hans Indre skælvede. Tankerne jog ham og han jog 
Tankerne, medens han skrev, hvilede, mumlede og skrev. 

Han saa' Banketten for sig i den følgende Akt. Herrer og Damer 
i Hallen. I Baggrunden danses der, ved Siderne spilles der Bræt og 
drikkes. Kongens Navnedag — den store Begivenhed. Kongen og 
Dronningen hver paa sin Side af Salen; bag Dronningens Stol Rid- 
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der Hagen, forpustet fra Dansen, forceret oprømt, med Bæger i 
Haand. Narren ildner, hidser, spotter ved sine Sange — slyngende 
sine Viser som en broget Traad gennem Banketten, hvor alt gaar ud 
paa det ene: underkaste sig Kongens Vilje, fø)e hans Luner, og saa 
tage for sig af Retterne, enhver efter Evne. 

Da Kongens fbrtrolige føler sig ramt ved et særlig djærvt Hib fra 
Narren, vil han paa Stedet tugte den skrutryggede. Hagen lægger 
sig imellem og frier Narren for Mishandling. Vi Herrer — siger han 
— faar ikke særlig store Opgaver at bruge vore Kræfter paa; Lan- 
det er i Fred; kun Vildtet og vore Damer véd sig ikke sikre. Men 
at slaa en værgeløs — som tilmed synger for os — det er ikke 
Herre-Færd ! 

Og den lille Flok af Ridder Hagens trofaste giver deres Bifald til 
Kende. Modparten truer; man mærker, at Drikkelaget er fremskre- 
det. 

Kongen byder Stilhed, rejser sig med løftet Bæger, siger smi- 
lende : 

Vore store Fædre har været os for store — de tog Løvens Part 
af Berømmelsen — hvor blev vore Fjender af? ingen blev levnet 
os at overmandel 

Dog jo : vi har Fjender : de Timer, der keder os ; de Bekymringer, 
der mod vor Vilje rykker os paa Livet; Rynken under Øjet, Furen 
over Brynet, det graa Haar, den visnende Sjæl — fy! bort med 
dem ! Ingen skaane sig selv — saa lidt som vi skaaner andre. Med 
Øjeblikket jages Fjenden paa Flugt. Prise vil vi da Øjeblikket, idet 
vi nyder det af al vor Formue: 

Hvert Vildt er om en Hals, 
Naar Jagtstaalet blinker; 
Hver Blomst er til Fals, 
Naar Jægeren blot vinker: 
Livet er et Tavlbræt, 
Hvor Tærninger triller; 
Ingen kan vinde, 
Naar ikke han spiller. 

Narren ler højt, da denne Kongens Tale er til Ende. Fanfare. 
Drikkelaget fortsættes. 

Men ved Kongens Side sidder Jomfru Else. Ligesom sløvet stir- 
rer hun ud for sig; en Gang imellem smiler hun aandsfraværende, 
ler naar de andre ler — bliver pludselig tavs, tager imod et fremrakt 
Bæger, nipper, giver det hastigt fra sig med en Grimace — og siger 
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til Kongen: Skal Eders Nar ikke synge os en ret fornøjelig Sang? 
en, som bringer til at glemme I 

Jo, Nar 1 siger Kongen leende. Giv os en ret drøj Sang — os, vor 
Dronning, vor lille Else, vort hele Hof! 

Og han smisker i Skægget ; og alle laver sig til at høre noget ret 
saftigt. 

Narren træder frem under Hokuspokus, stemmer sin Luth — og 
synger en lille troskyldig Sang, som han en Gang har sunget for 
Jomfru Else. 

Hun rejser sig, gaar ligesom en Søvngænger tværs over Scenen 
imod Narren, der viger tilbage. Hun kommer til at staa lige foran 
Dronningen — ser ikke paa hende, men stirrer Ridder Hagen ind i 
Ansigtet — og med et Skrig styrter hun ned paa Knæ, strækker 
Armene imod ham, vil tale, men kan ikke. 

Han stilller sig foran Dronningen, stirrende paa Jomfru Else. Alle 
er spændt paa denne Scene : — hvad dette muligvis, i Hoffets letfær- 
dige Ensformighed, kan blive til? 

Jomfru Else løser et Smykke fra sit Haar, løser sin guldbræm- 
mede Kappe — hastigere og hastigere kaster hun Ringe fra sig, river 
sin Overkjole af ... sigende: Jeg hørte de smaa Fugle synge paa 
Engene — lad os gaa ud paa Engene, min Elskede, hvor den friske, 
svale Vind blæser ! Jeg hørte Gøgen kukke i den tætte Skov — lad os 
skjule os dér i Mørket, min Elskede ! Men saa vil de onde Folk pege 
ad os med skæv Mund ... lad os derfor gaa til Aaen, hvor Vandet 
rinder, det dybe, rene Vand — lad os dykke os derned i — dykke 
os dér tilsammen, min Elskede, og føres langt, langt bort — til det 
hellige Land! 

Dronningen ler højt : Det hellige Land l Herrer og Damer gentager 
spottende : Det hellige Land ! Fanfare. 

Kongen raaber leende : Nok — nok, lille Else ! Du gøgler næsten 
saa godt for os som min Nar I 

Hvad om vi gav Dig til Narren som hans Frille — 

Til Omstrejfer-Livet Du passe vilde: 

I blotte Særk og paa nøgen Fod 

Kan hændes Du blev hver en Gøgler god I 

Narren knæler for Jomfru Else ; men Hagen støder ham til Side 
og rækker sine Anne frem — og hun kaster sig til hans Bryst med 
det Raab : Frels mig — og frels Dig selv ! 

Kongen harmfuld frem: Er dette Gilde-Skæmt? I, min Frue! (til 
Dronningen) tag den Terne med Jer i jer Badstue — hun er afsindig 

DrMhnuno: Scmlcde Skrifter. Me Bind 23 
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— lad hende faa en Svedekur — og stryg hende saa til Kagen ! 
Blæs op, Spillemænd ! Og I, Ridder Hagen, gaa for i Dansen — 

hvis I er ved Sans og Samling end ! 

Ridder Hagen trækker sin Klinge, medens hans Kammerater slaar 
Kreds om ham og Jomfru Else ; og han raaber pegende ud : 

Den Dans, jeg danser for, 
Den træder I mig vel ef^sr; 
Fordærvelsen som Giftsvam'p 
Ved Hallens Vægge hæfter; 
Det var vel en stor Gerning 
At rydde den Rede ud — 
Ædru frygter jeg Kongen, 
Men drukken jeg frygter kun Gud ! 

Stor Larm. Stille 1 tordner Kongen. Vaabnene nedl Alle Kvinder 
skal forlade Hallen 1 — 

Saa træder Kongens Drabanter trem og afvæbner Ridder Hagen 
og hans Kammerater. AlJe Kvinder forlade Salen — Jomfru Else 
hændervridende mellem Dronningens Terner. 

Kongen gaar smilende hen til Hagen, lægger sin Haand paa hans 
Skulder, stryger hans lange, bløde Haar. Kongens fortrolige hvisker 
noget — men Kongen slaar op med Haanden og svarer leende : Nej, 
den Hals er for smuk til at snæres af Mestermandens Strikke. Ung- 
dommen tager sig altid Livet for alvorligt. Nu ville vi have god Rus 
i Nat, I Herrer I Og hvis Narren dér ikke synger os sin lystige Vise 

— saa skal han hænges ved Gry i Galgen, og Ridder Hagen skal 
selv klynge ham op. Jeg er Konge — jeg er Herre I — 

Narren og Ridder Hagen veksle ret hastigt Øjekast. Saa synger 
Narren — synger sig fra Galgen, som han siger. Jubel ; alle Bægre 
svinges. 

De Tærninger, de trille 

I Jomfruens Skød: 

Om Kvælden Spøg og Favnetag 

Og Vinen lind og rød 1 

Til Sengekamret finder jeg 

Vel Vejen mig til Nød — 

I Morgen kan I vække mig 

Ifald jeg ej er død. 

Rus, som giver Døden 

1 Vinen saa rød: 
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O hellige Guds Moder, Du, 
Jeg hviler i dit Skød 1 
Du stiller hver en Smerte mig, 
Ja Elskov med til Nød — 
Kanske den store Vellyst først 
Begynder ved vor Død. 



Gerhard var geraadet i det hellige Raseri, det Sjælens Delirium, 
hvori stor Poesi er skrevet — hvori maaske kun Poesi skrives. Som 
et Lyn fo'r hans Tanker ind i sidste Akt; hans skælvende Haand 
kradsede med Pennen hen over Papiret; hans Øjne stod fulde af 
Taarer :— han bed næsten sin Læbe igennem for at standse disse 
Taarer og Oprøret i sit Hjerte. Edith saa' han over alt — hørte hen- 
des Stemme, forstod hendes Sorg, smilede gennem hendes Smil — 
syntes, at hendes bløde Haar laa tæt op imod hans Kind, og at hun 
hviskede ham Ord i Øret ... og der ptakom haiti en aldeles forfær- 
delig Angst for at han skulde blive vanvittig, inden ban havde faaet 
Ordene nedskrevet. 

Og under en Pause, hvor han skyllede Vand i sig af Ulfs Karaffel, 
saa' han til Vennen, som laa bleg i Dagens gryende Skær, der sivede 
ind gennem Forhængsgardinets Sprække ... og det var, som om Ulf 
ogsaa hviskede til ham. 

Ja ja ! mumlede Gerhard ; vi er Medarbejdere, to Brødre, Stykker 
af det samme Menneske — og dette er et Menneskedrama — uden 
Hensyn til Kostumerne — „frisch vom Fass**, som Ulf vilde kalde 
detl 

Og Gerhard skrev -=- Vers, Prosa, afsnuppede Sætninger, Tira- 
der, Ord, Tegn, som han kun selv kunde tyde =^ 

Det er lige før Dagningen. Medens hele Hoffet hviler beruset, har 
Narren faaet listet Jomfru Else ud fra den sovende Dronning og hen- 
des Terner. Indgangen til Dronningens Værelser er til venstre paa 
Scenen; til højre Forstuen, som fører til Kongens Sovekammer. I 
Baggrunden en Balustrade, hvorover skimtes det hvide Landskab 
med Gryets Taager, søvntunge, mørke Skove og dæmpet blinkende 
Moser og Kær. 

Nu følger disse Scener, tæt sammenpressede som selve Livets 
Optrin former sig. Og da Gerhard svedvaad, med svidende Øjne 
og bankende Tindinger havde lagt Pennen og løb Akten igennem — 
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saa følte han noget i sig, som havde han udført en Gerning — han 
og Ulf tilsammen l 

Narren fører Jomfru Else frem. Hvorhen? spørger hun skælvende. 
Hun er som lammet af Frygten for Mishandling — og hun frygter 
denne pukkelryggedes Selskab dér — og i den svage Dagning synes 
hun at se Skygger over alt — og ingen Udve), intet Haab om Frelse 
bort fra Omgivelserne og fra Erindringen — bort fra sig selv, sin 
Nedværdigelse, sin Ulykke. Hun peger paa Kniven i Narrens Bælte 
... giv mig den og overlad mig til min Skæbne ! 

Han knæler for hende, kysser Spidsen af hendes Fod, hendes 
Kjolesøm ... tilstaar hende sin vanvittige, sin haabløse Kærligbed 
... hun hører næppe paa ham, fatter ikke hans Ord — men pludse- 
ligt gaar det op for hende: Ogsaaa han efterstræber mig; — er da 
Mændene kun rivende Dyr — Kvinden kun Vildtet, det svage Vildt, 
som ingea Tilflugt véd ! Og hun snapper Kniven. Han vrister den fra 
hende, gemmer den i Skeden — og med inderlig Bedrøvelse fjer- 
ner han sig nogle Skridt og giver hende ved Tegn til Kende, at hun 
intet ondt har at frygte af ham. Hun er sunket sammen. Han nær- 
mer sig atter, slaar Kors for sig, blotter sit Hoved, bøjer sig ydmygt, 
strør Støv paa sit Haar : Jeg er din Træl, om Du saa vil — din Hund, 
som skal forsvare Dig med Tænder og Kniv — kom blot, kom! Vi 
sniger os gennem mørke Skove, over Moser og Kær, som jeg ken- 
der, ud over Landegrænsen. Jeg skal synge, betle, rapse Dig Brødet 
undervejs — synge din Sorg i Søvn paa Vandringen gennem de 
fremmede Lande — indtil vi naar Jordans forjættede Vover — hvis 
hellige Vande skal tvætte Dig. Og friet for 4Cummer og den nagende 
Erindring banker Du paa Porten til det Asyl, hvor alle Flygtninge 
finder Hvile — og jeg bor ved Foden af dit Fristed — og hver Kvæld 
kryber jeg op i det høje Træ og synger dér din Ungdoms simple 
Sang. Kom blot, kom! ... 

Hun løfter sine Øjne og ser paa ham — om hun tør tro ham. Men 
over Balustraden dukker en Skikkelse frem. Hun vil udstøde et 
Skrig — men det er Ridder Hagen, som bevæbnet iler frem imod 
hende, rykker hende op til sig og ind til sit Bryst : min Elskede ! 

Og Narren kryber helt hen til Siden, krummer sig sammen med 
Fingerspidserne borede ind i Ørerne 

Hvor lidenskabeligt strømmer nu ikke disse dæmpet hviskede — 
stigende og atter dalende Ord mellem de elskende. Allerede her sy- 
nes den hellige Flods tvættende Vande at bølge imellem de to saa- 
rede Hjerter. Hvor er Magthavernes Vold? hvor Fordærvelsens 
Gift? Hvad er mægtigt til at lutre, til gensidigt at udsone og tilgive, 
til at forjætte Fremtiden, som denne alt gennemglødende Kærlighed 



I 
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— de unges Kærlighed, der i sig indeholder Loven, Mysteriet, Udø- 
deligheden ! 

Hvor rørende menneskeligt dette den enes Skriftemaal, som den 
anden stedse afbryder med at bekende sin Skyld — den, hun bort- 
kysser under Taarer, medens hun blot beder ham tænke paa sin egen 
Frelse ! 

Vor Frelse — svarer han — den ligger stedse forud for os ; maa 
hver Dag gribes med fornyet Frejdighed og Livsmod, gennem Kamp 
og gennem Taalmod, i Lidelse og i Lykke — indtil den stærke Død 
en Kvæld siger sit : Nok ! Gaa nu ind tilsammen til den store Hvile ! 

Følger Du mig, min Elskede ? spørger han. 

Ja ja, min Elskede! jeg følger Dig gennem Livet til Døden. Vi 
følges tilsammen til Jordans Flod — hvor Livet begynder fra nyt af. 
Og rækker vi ikke saa langt, sygner vi hen undervejs, saa har Du 
dit Sværd til os begge! svarer hun. 

Ej hvad! raaber han muntert. Mit Sværd har først et Ærind her! 

Narren er sprunget op. Dagningen falder paa. I det første Morgen- 
lys kommer de søvndrukne Kammersvende frem ^.^a Tærsklen til 
Kongens Forstue — og lige overfor kommer Dronningen frem fra 
sine Gemakker. Hun raaber bydende til Kammersvendene, at de skal 
gribe de to ... men op over Balustraden svinger sig de kraftige 
Skikkelser af Ridder Hagens bevæbnede Kammerater. 

Spillet er ulige, min høje Frue! siger Ridder Hagen, imedens 
hans Folk griber og binder Kammersvendene. Og I selv. Frue ! skift 
Elsker — som I skifter Dragt — men tag ham denne Gang ældre 
og erfaren, at han intet fortryder og ikke ønsker sig nogen Foran- 
dring. I har min Velsignelse. Gaa saa ind og stæng Eders Dør — thi 
her vil falde svær Dug! 

Hun slynger en Fornærmelse imod Jomfru Else og ham. Galne 
Kvinder skal Narre tæmme! siger Ridder Hagen. Nar! knebl Hen- 
des Naade — skyd hende blidelig ind ad Døren — og stæng for * 

Hestene venter, Herre ! raaber en af Hagens Folk utaalmodig. 

Pest og Plage følge jeres Hovspor ! raaber Dronningen. Gid Sygen 
slaa den Skøge dér — og Lamhed lægge Dig øde, Ridder ! . . . 

Kongen frem paa Tærsklen, halvt paaklædt, med Sværd i Haand : 
Hvem bander saa aarle og stygt i Kongens Gaard? Vil I drage af 
Landet, Ridder Hagen, saa tag min Velsignelse med! Holla, alle 
mine Folk! ... 

Og Kongen springer ned og frem. 

En Bederdans! En Bederdans! raaber Narren, under Krumspring 
svingende sin Kniv. Kongens fortrolige frem; Narren saarer ham. 
Kongen hugger til Narren ; Ridder Hagen afbøder og siger : Giv mig 



362 FORSKREVET — 

frit Lejde til Middagstid, Herre 1 — og I skal frit faa Lov at sove 
Rusen ud! — 

Kongen 

(forer et Hag Inod Ridder tUf^ok). 

Til Helved med Lejde og med utro Vasaller I 

Ridder Hagen 

(støder haai ned; Sokii ttiar op). 

Sol over Landet I 

Dronningen 

(•egnende pu TcnUen). 

Kongen falder 1 
I det indbrydende Sollys svinger Ridder Hagens Folk deres 
Sværde og raaber: 

Til Jordans Flod — til det hellige Land l 

Og Narren synger for. Sænen skifter. Den lille Flok, med Ridder 
Hagen, Jomfru Else og Narren, staar ude i det af Solen til Live 
vakte Morgenlandskab. Vidt og stort, friskt og oprindeligt strækker 
Landskabet sig: de søvnafslørede Skove, de T)ølgende Bakker, den 
blinkende Fjord — det svulmende blaa Hav i det fjerne. Uvilkaarligt 
knæler Skaren, ogsaa Narren bøjer Knæ. Ridder Hagen staar med 
Armen slynget om den slanke Kvindeskikkelse ; han udbryder : 

Natten er veget, og Mørket med den. 
Nu lyser Sol over Landet! 
Mit dyreste Eje, min Hjertensven, 
Der stiger en Dag af Vandet: 
Der stiger en Dag med en vinkende 

Krans 
Omkring sin herskabelig* Pande — 
Og bor ikke Lykken her til Lands, 
Den bor i de fremmede Lande. 

Saa ville vi fare, hvor Lykken os Tjeneste byder. 

Hun omslynger ham og svarer : 

Saa ville vi fare, hvor Lykken bor. 
Dog derpaa ville vi lide; 
Ej Lykken er fledført til Hav eller Jord, 
Den bor ved vor nærmeste Side, 
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Den bor os imellem, i Pryd og i Nød, 
I onde og gode Dage — 
Saa længe vi staar i vor Kærligheds 

Brød 
Al anden Lykke vi vrage. 
Saa ville vi tjene det Herskab, som helst vi begærer.. 

Narren falder ind : 

Lykken har e| sit blivende Sted, 
Skifter som Solen og Vinden, 
Svinder med Rødmen paa Kinden 

— Narren følger med. 
Flyr han, stolt Høg, fra sin Due en Dag, 

Ej hvor den Due blir myg og spag 

— Narren følger med. 

Pjaskede Pjer i de skinnendes Sted, 
Taarer i Hjertet og Øjet, 
Ak, hvor den Elskov har løjet 

— Narren følger med. 
Ingen forlanger af Narren hans Tro, 

Nu er vi lige, vi pjuskede to. 

r— Narren følger med. 

Men Ridder Hagen slutter smilende: 

Mit Høgebo, mit Ridderhus, 
Det vil de jævne her i Grus ; 
Mit Sværd kan Stridsmænd sløve mig. 
Mit Liv kan Fjender røve mig : 
Der blir fra min Herrestands Dage 
Kærligheds Nar tilbage! 

Og som jeg var en Nar dengang 
I Dansen jeg ved Hove sprang, 
Saa bytter glad mit Herresværd 
Med Briksen jeg i Narrefærd : 
Skælmernes Konge vog jeg, 
Til Nar min Elskede slog mig! 
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Jomfru Else omfavner ham heftigt. Narren rynker Panden — 
farer sig med Haanden over Øjnene — rækker ham med en Grimace 
sin Bjældehue, sigende: 

Herre — Kammerat — jævnbyrdige Mand; 
Velkommen i min — i vor ur-gamle Stand l 

Koret : 

Til Jordans Flod — til det hellige Land 1 



Gerhard var ophørt at skrive, Lampen gaaet ud ; Solen havde 

længe lyst gennem Forhængsgardinet og fyldte det lille Værelse med 
gule, varme Reflekser. Ulf laa paa Sengen og sov, med Tæppet slaaet 
over sig. 

Der var en Haand, som famlende lagde sig paa Gerhards Skulder. 
Han saa* i Vejret ... havde han sovet? Madam Ravn stod ved Siden 
af ham, og hun spurgte ham dæmpet : 

^Har De arbejdet hele Natten? Har De maaske hjulpet Brynjulf- 
sen ? ... Han trænger vist til det !** — 

Gerhard nikkede: Ja, jeg har hjulpet vor fælles Ven — det vil 
sige, jeg har blot fortsat, hvor han har begyndt. Nu skal vi ordenlig 
arbejde sammen.** — 

Hun bøjede sig dybere ned over Gerhard og sagde blødt: „De 
holder meget af ham ... De er en god Mand! Herregud, om De blot 
kunde blive her hos os ... men trænger De nu ikke til Kaffe?" — 

Gerhard saa' paa hende — tog hendes Haand, og med en lille 
Sitren oven paa Nerveanspændelsen og den afbrudte korte, faste 
Søvn, endnu næppe fuldstændig vaagen, spurgte han hende efter en 
pludselig Indskydelse: 

„Er De ... er Ulf Brynjulfisen Deres ... er De ikke i nær Slægt?*. . . 

„Han er min Søsters Søn.!** var hendes Svar. 

Gerhard rejste sig. 

Hun tog ham stilfærdigt om hans Arm og hviskede : „Lad os ikke 
vække ham. Kom med mig neden under. Mathias sover endnu. Jeg 
skal lave Dem Kaffe ude i Køkkenet — og dér vil jeg tale med Dem. 

De er en god Mand!** 



P0R8KRBVBT — 365 

FEMTE 



I 

Det var August ; — Augustmaaned var godt fremskredet, med tør 
Varme og tør, mættet Lugt af det modne Korn, som begyndte at 
mejes. 

Aftnerne kortere og mørke, med Stjæmeskud i voksende Fald; 
men Køligheden faldt ikke paa, trods Mørket brød ind. Varmen fra 
om Dagen hvilede sammen med Støvet over Veje, Marker og den 
lille Bys uddøde Gade. Natten bragte knapt en Luftning ude fra 
Fjorden. Saa kom en Tordenregn; alt aandede op — Gerhard pak- 
kede sine Sager sammen og tog tilbage til Hovedstaden. I hans Kof- 
fert laa det renskrevne Manuskript til det Drama, hvorpaa han og 
Ulf havde arbejdet. 

Ulf havde overgaæt sig selv ; han havde fundet Gerhards Udkast 
fra hin Majnat „antageligt" — og gennem Sommermaanedemes Sam- 
arbejde var Stykket opstaaet under adskillige Forandringer, mange 
Afbrydelser og mærkelige Forslag fra Ulfs Side. Han havde saa- 
ledes, næsten med Stædighed staaende paa sin Part af Medarbejder- 
skabet, villet have, at Stykket — om det nogensinde bragtes til Op- 
førelse — skulde spilles i moderne Dragter „for at hævde dets indre 
Værd og bryde med enhver Tradition**. Gerhard havde maattet 
stille ham tilfreds ved at forære ham det bellmanske Billed — som 
ikke var bleven fuldført. Det hang paa Væggen i Ulfs lille Kammer. 
Med et beklemt Hjerte skiltes Gerhard fra Kusinen, hvem han 
sendte nogle Linjer, for at undgaa en oprivende Afsked ; — og med 
Vemod og Sorg, som til gode Venner, sagde han Farvel i Invalide- 
hotellet. Ved Afskeden tog Madam Ravn ham til Side og medgav 
ham en omhyggelig indsvøbt lille Pakke; den indeholdt Breve — 
hviskede hun — og en lille Seddel til Gerhard ; denne Seddel skulde 
han læse, naar han fandt for godt og naar han mente, at han vilde 
udrette noget særligt for Ulf! 



Gerhard kom til Hovedstaden. Han tog ind paa et af de Hoteller, 
der ligger nær Jernbanestationen ; han syntes selv, at han burde have 
valgt et mere fordringsløst, men den lille Købstads Gæstgivergaard 
stod ham i friskt Minde — han vilde kunne læse sine *Aviser i en 
rummelig og luftig Hotelkafé og ikke i en „Gæstestue** . I det større 
Hotel behandles man som Udlænding ; man faar sin Regning og har 
sin Frihed. I det mindre behandles man familiært. Gerhard smilede 
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selv ad sine tiloversblevne aristokratiske Nykker — men val^e det 
større Hotel. 

Desuden — hans Ophold i Hovedstaden blev vel næppe af lang 
Varighed. Han havde kun den Mission at faa Stykket anbragt. Kon- 
ferensraaden skulde spille det. Ulf skulde reddes. Hvorhen Gerhard 
saa tog, og hvad han vilde foretage sig, blev et underordnet Spørgs- 
maal. 



Han var altsaa igen i denne By. Hvor den saa* fremmed paa ham, 
denne halvt gemytlige, halvt pauvre By med sit arkitektoniske „Tje- 
stepigefysiognomi" ! Han maatte mindes sine Skoleferier — naar han 
var kommen tilbage fra Strand og Marker og Landeveje og store 
Linjer. Luften stod stille i disse Gader med Stegekælderos, nikkende 
Vognmandskrikker, Bybude uden Employ, Drivere uden Maal og 
Med. Solen skinnede paa Torvenes tørrede Hestegødning; hist og 
her var en Husfacade vasket ren eller malet op. Det var hele For- 
andringen — og dog var saa meget fbrandret: det laa i En selv. 

Som man dengang gloede paa Skoledrengen, og som han følte sig 
trykket, forlegen, med en ubestemmelig Sorg over et eller andet — 
saaledes gloede man nu paa Gerhard, og han følte sig trykket Ingen 
bekendte hilste paa ham — man var maaske endnu ikke ret kommen 
tilbage fra Ferien — men Husene gloede, søvnige, matte og dog lige- 
som med en stille, spørgende Bebrejdelse: vil Du ikke kendes ved 
os? hvad har vi gjort Dig haaner Du vor Grimhed — saa løft Dig 
selv og os! eller forsvind og lad os være grimme og skikkelige, vi 
kan ikke gøre for detl 

Uvilkaarligt greb han til Manuskriptet, som han havde under Ar- 
men ; og han følte til den lille Pakke Breve i Lommen. Jo de laa dér. 
Løfte sig selv — løfte paa disse Huse, disse Mennesker — aa, han 
vilde, han skulde, han kunde ... I 



Han havde løbet den lille Seddel igennem, mange Gange stavet 
sig gennem disse Ord, skrevne ligesom i Tusmørke — den halv- 
blinde Kones Tusmørke. 

Meningen var vel nogenledes den, at Gerhard maatte disponere 
over den forseglede Pakke Breve — sandsynligvis en Brevveksling 
mellem Ulfs afdøde Moder og hendes Søster Madam Ravn — naar 
Hensynene til Ulf ønskeliggjorde, at Brevene blev forevist „den rette 
Person". Men tillige sagde Seddelen, at Brevene kun var bestemte 
for Ulf „eller den, som stod ham nærmest, ja meget nær* . 
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Hemmelighedsfuldt og unægtelig uklart — tænkte Gerhard; og 
han ønskede i sit stille Sind, at den Samtale eller de Samtaler, han 
havde haft med Madam Ravn, havde været mindre hemmeligheds- 
fulde og uklare. En ikke almindelig Søskendekærlighed og et ret in- 
tensivt Had til Ulfs Fader — hvem Madam Ravn nævnede som Ju- 
stitsraaden** — det var Hovedindtrykket, som var blevet siddende 
hos Gerhard efter disse Morgnernes og de sene Aftentimers hvi- 
skende Meddelelser. Et Tryk, et tungt Besvær med at udtale sig eller 
en Frygt for at udtale sig, havde hvilet over den ellers klare og paa 
sin stille Maade myndige Kone. Naar Gerhard spurgte om den lille Alma 
— Konferensraadens Plejedatter eller Adoptivbarn — saa tav Madam 
Ravn haardnakket og ytrede kun en Gang: Ja hende fik han, den 
lumpne Mand, da han skulde gøre sine Synder gode igen, den snavs 
Forfører I" — Og da Gerhard spurgte: „var Konferens ... var Ju- 
stitsraaden og Deres Søster da ikke gift?*" saa nikkede Madam Ravn 
heftigt og svarede : „jo gift var de — hvad de aldrig skulde været — 
og skilt blev de ... og — og — saa døde hun, og Barnet kom til 
mig — og derfra fik han det — for han vilde have det og vidste 
godt, at vi lige laa i Sygdom og Elendighed, og jeg var som tosset af 
Sorg og Nattevaagen og kendte ikke mine levende Raad, naar jeg 
bare kunde gøre ham nogen Fortræd!" ... 

njamen De gjorde ham da ingen Fortræd ved at lade Barnet kom- 
me til ham — naar De mente, at De ikke selv kunde forsørge det I* 
sagde Gerhard, for hvem det hele saa smaat begyndte at blive taaget. 

Men hun nikkede blot — med Ediths korte, bestemte Smaanik 

og der var intet mere at faa at vide. Og da Gerhard hen for sig 

selv mumlede : altsaa Ulf og Alma Søskende — og Ulf og Edith Sø- 
skendebørn — ja jeg har tænkt mig det paa Ligheden I saa var det, 
at Madam Ravn rejste sig op, gik til Kommoden og syntes at søge 
efter noget Brevpakken, som Gerhard først fik ved Afrejsen. 



Men om denne Søster holdt hun af at tale med Gerhard — og 
det var et stille, lidende Sværmeri, der aabenbarede sig hos den 
jævne, simple Kone. De mange spredte Træk af en sund, sikker For- 
stand, et varmt Hjerte, et i de smaa fattige Kaar stolt og ærekært 
Sind, som Gerhard fra Dag til Dag fandt hos Madam Ravn, de gik 
alle igen i hendes Fortællinger om denne Søster — men udvidede, 
forstørrede, tilsatte med et originalt Temperaments, en fantastisk, 
romantisk Naturs heftige Følelser, Higen efter at hengive sig, Utaal- 
modighed og Blødhed, Frihedstrang og Hensynken i Skuffelsens Ve- 
mod. Der var upaatvivleligt for Madam Ravn kun denne ene Kvin- 
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de i Verden — værd at elske, at beandre, at lide for og med — <^ 
at hævne. 

Ulb Moder; ganske og aldeles Ulfs Moder! tænkte Gerhard og 
trykkede »Tante Evas*" Haand. Og hnn beholdt hans Haand i sin, 
anstrængte sig for at se hans Blik og momlede : «Aa De sknlde have 
kendt hende! .... Stakkels Ulf! de Mennesker, der har saadant at 
slægte paa, de bliver aldrig lykkelige men ligegodt er det skam- 
meligt og skændigt, naar der bliver faret frem imod dem, som der 
bliver! Ja er De ikke enig med mig?*" .... 

JVi er enige !" sagde Gerhard. 



Hun syntes halvt at være bange for Ulf — hvem hun efter eget 
Sigende aldrig talte med om disse Ting, saa lidt som han selv rø- 
bede Lyst til Fortrolighed. Han nævnede sjældent eller aldrig Editfas 
Navn — bøjede kunstigt af, eller blev endog forbitret, naar Talen 
faldt i den Retning. Madam Ravn kunde ikke rime hans Godhjertet- 
hed og Hensynsfuldhed sammen med den Haardhed og Vildhed, der 
„paa hans slemme Aftner" stod ud af hans Ord og løjerlige snirklede 
Hentydninger. Hun vidste, at han havde været gift, og hun tænkte 
sig, at han stadig kom tilbage til Erindringen om en ulykkelig Tid, 
hvor han rimeligvis selv havde meget at sone og fortryde. At Ulf 
eller Gerhard skulde have kendt noget nærmere til Edith i Hoved- 
staden, bortset fra, at de maaske havde sét hende „paa sin Komedie" , 
det forudsatte Madam Ravn ikke. Hun havde kun én Gang, i sin 
Ungdom, været i den ^store" By ; og da hun senere havde læst eller 
hørt om, hvor meget den havde udvidet sig og hvor mange Menne- 
sker der nu boede i den, saa forestillede hun sig dens Proportioner 
som saa uhyre, at det ene Menneske vel maatte være vildt fremmed 
for det andet. Gerhard lod hende blive i Troen. Paa dette Punkt — 
Edith — var Madam Ravn nærmest en lukket Bog. I „Visdommens 
Bog** stod intet om dette Kapitel — saa lod Gerhard og Madam 
Ravn som efter en stiltiende Overenskomst Kapitlet fare, skønt det 
kostede Gerhard Overvindelse, ikke at fritte. Ganske forbigaaende 
havde Madam Ravn berørt, at Edith ikke havde været hjemme i en 
Række Aar: hun skrev kun, naar hun sendte Penge, og da meget 
kort; hun havde det godt, hvor hun var. Og Madam Ravn sukkede...« 
med noget af Almuekonens Befrielse i Sukket: naar man kan sende 
Penge hjem, og aldrig beklager sig, saa har man det godtl 

4a ja,'' henkastede Madam Ravn, „hun er en god Pige, et godt 
Barn, Edith; men egenraadig som hele vor Slægt, hun vil, hvad 
hun vil, og lader sig hverken sige eller skræmme .... maaske faar 
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hun ogsaa en Gang en Mand» naar hun ikke venter for længe! For 
de Damer ved Komedien, de bliver jo ogsaa gift, ikke sandt?" — 

Jo l*" svarede Gerhard smilende — bed sig saa i Læben og kunde 
ikke afholde sig fra at spørge: „men har Edith ikke en Gang været 
lige ved at skulle giftes her?** — 

„Tys!"* sagde Madam Ravn og vendte de tilslørede Øjne ligesom 
lyttende mod Stuen, hvor Hr. Svanning nyligt havde siddet: „Han 
er nu en Stakkel, er han, og har selv forskyldt det, og — intet ondt 
skal siges paa ham — al den Stund vi ikke har givet os selv vor Na- 
tur .... og Mathias og jeg tog vel Pigebarnet for haardt dengang, 
skønt vi mente det bedste, men bare ikke forstod hende, som jeg se- 
nere har tænkt over og nu forstaar. Ja med ham var det dog næppe 

gaaet og vor ældste Datter, som vi foreslog ham, vilde han ikke 

vide af at sige — og hun blev da gift i Jylland og sidder jo lidt smaat 
i det, men med en stræbsom Mand, en pæn Mand, og sine to Børn. 
ja, ja, det bliver hverken altid, som det skal være — men sjældent 
bliver det heller saa galt, som det synes ; og naar vi rækker saa vidt, 
at vi dør, saa er det maaske det bedste, vi kan komme til. Men tal 
blot ikke til Svanning derom — for han kan blive saa gal, saa gal 

aa de Mandfolk, som aldrig kan lære at styre sig — hvor mange 

Hug og Paamindelser de saa f aar ! Det skulde de lære af os Fruen- 
timmer — for vi maa gaa og bære og bære og tie stille — hvad 
ondt og godt vi saa tænker .... tysl"* 



Og saaledes var Sommeren nu næsten til Ende. Gerhard saa' til- 
bage paa Opholdet i Invalidehotellet som paa en besynderlig Blan- 
ding af Oplevelse og Drøm — paa en Uvirkelighed, hvori tre, fire 
Menneskers Figurer og Karakterer tegnede sig bestemt nok og dog 
saa vagt, saa henflydende — knyttede sammen ved et magisk Baand, 
en Skæbnetraad, der kunde briste, hvad Øjeblik det skulde være — 
og som dog holdt — maaske holdt ved det, man kalder Poesi. 

Gerhard smilede ved Ordet — og havde dog intet andet Udtryk 
derfor. Livet — forekom det ham — var ikke altid fortættet Hand- 
ling, men langt oftere fortættede Følelser, Stemninger, intime Rø- 
relser, Hemmeligheder, som enhver havde med sig selv og som 
maaske aldrig fandt noget Opgør. 

De dør med os — eller de siver ud, halvt med, halvt imod vor 
V'ilje. Vi er alle Poeter, nogle med, andre uden kunstnerisk Frem- 
stillingsevne. Denne Kaliban, som ernærer sig ved „tilfældigt Sjov"* 
og maaske ved en ubetydelig Aarpenge fra Slægtninge eller Fami- 
liens Bo — og Ulf, som ogsaa ernærer sig „tilfældigt** og som gaar 
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med Døden i Hjertet -:— begge de to, der ikke synes at kunne leve 
udenfor denne snevre Kreds, hvis Imlige TUtrekning er over dem 

som Nationalfolelsen er over Natkmeme og Kæmpen Matfauis, 

der aldrig synes at tænke ud over Dagen, og hans halvblinde Kone, 
der kun tænker altfor meget, de b^ge to, der ernæres af Datterrøi, 
som de aldrig ser, medens den gamle Kooe trykkes af en Sorg, der 
er en Hævn, som dog ikke syntes at ramme hele det lille Inva- 
lidehotels lukkede Horisont og dog saa potenserede intime Liv, hvor- 

paa Købstaden ser ned med Prosaens bornerte Selvfølelse og 

Geriiards egen Stilling, usikker, utryg, mere paatvunget ham ved 
nifældigheder end valgt med velberaad Hu, og dog med en »Idé V 
lysende Varme over sig hvad var det andet end Poesi? Hvor- 
dan, i alle gode Magters Navn, forsvare sig imod livets vilkaarlige 
Brutalitet, mod al den Hjerteraahed, som den stigende Udvikling 
slæber med sig fra Barbariet, om ikke man fledførte sig til Poesien 
som til en i^nild Stiftelse", der lader Eksistenskampens VoU og 
Lumpenhed og Uretfærdighed buldre som en Storm udenfor sine 
Mure? — 

Poesien I skulde være Gerhards Løsen — som den var Ulfs, hvor 
meget han end gav sig Udseende af at forkætre og forsømme den 

Og med Poesien i Form af Manuskriptet begav Gerhard sig den 
ikke ganske behagelige Gang til hans SvigerfaV =r- Theaterchefen. 



II 

Dér i Chefens Arbejds- og Audiensværelse, mødtes de altsaa igen 
— efter at de ikke havde set hinanden siden hin berømte Middag. 

Og dér — fra Toppen af en Piedestal og fra det øverste af en Bog- 
hylde — skuede Busterne af de to store Allonge-Heroer ned paa 
Konferensraad Gunnar Brynjulfsen. Moliére med de buede Øjen- 
bryn, aabne, smertefulde Træk, fremspringende Ksidben og den 
smukke Mund, Geniets kummerfuldskønne Mund, overhvælvet af 
den let opstrøgne Moustache — Komediedigteren, der i Tronens Ly 
svang Svøben mod Hof, Adel og Gejstlighed, og som martredes tU 
Døde af Kvindesorger — den svage Mand i sit Hjem, Kæmpen paa 
Scenen, Kongens Kammertjener, Komedianten blandt Marquiseme. 
Og den anden Kæmpe — Nordboen — Komedieskriveren blandt 
Universitetsprofessorer — den smaaborgerlige Satyrikus, Peber- 
svendens lukkede, stillestaaende Træk med denne gnavne Intelli- 
gens, hvis Saft er tørret ind og imod hvis Skal Kvindesmil og Kvin' 
degraad er prellet sporløst af. 
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Eller har den Haand, som formede Busten, ikke kunnet lære os 
noget andet og mere? tænkte Gerhard, medens han sad og saa\ hvor 
Konferensraaden tog sig lille ud i sin Stol mellem de to Allonger. 

Teaterchefen havde endnu ikke løftet sine Øjne fra den næsten 
irriterende Betragtning af sine elegante Støvlespidser. Gerhard hav- 
de talt, der var en Pause; Konferensraaden saa* usædvanlig lukket 
og diplomatisk ud i Dag. Nu hævede han Hovedet lidt og sagde lang- 
somt, let snøvlende — med skarp Udtale af a'et : 

„De er gal • — undskyld I** 

„Undskyld?** svarede Gerhard paa sin Side, med let rynket Pan- 
de — derpaa smilende. 

Jeg mener** — vedblev Konferensraad Brynjulfsen — „at De 
bærer Dem ad som et ufornuftigt Menneske. De konuner til mig — 
Gud véd hvorfra — og netop som jeg sidder paa Springet, nu da 
Prøverne skal begynde tidligere i Aar, for at de Herrer i Pressen 
.... naa, det kan være det sanune ... men De kommer her, ikke — 
som jeg maatte formode — for at bede mig glemme det sidst pas- 
sérte — hvad jeg for Resten længst har slaaet en Streg over — da 
jeg virkelig absolut aldrig nærer nogen rancune !* 

„Undskyld!** afbrød Gerhard og pegede paa Manuskriptet, som 
laa foran Konferensraaden. Jeg kom for dette — og ikke for na- 
get andet 1** 

„De kom** — sagde Konferensraaden vred — „for paa en ube- 
hagelig Maade at minde mig om Familieforhold, som De dog ikke 
er berettiget til at blande Dem i. Jeg kunde da paa min Side spørge 
Dem om Deres Forhold til — til Annette .... men det gør jeg ikke. 
Jeg siger Dem kun : De bærer Dem dumt ad, min Kære I** 

Og Konferensraaden gjorde Mine til at rejse sig — fortrædelig 
og optaget af Teatertjenesten. Audiensen var tydeligt nok forbi. 

„Vil De læse dette Stykke — interessere Dem derfor, hvis De fin- 
der, som jeg, at det er Interesse værd — og lade det optøre, saa 
snart De kan?** spurgte Gerhard fast. 

De to Masfid vekslede Øjekast, maalende hinandens Intelligens 
og Krigsberedskab. Scenen fra Rue de RivoK syntes at skulle gen- 
tage sig. 

„Deres Stykke ... hvad handler det da om?** spurgte Konferens- 
raaden distræt 

„Deres Søns og mit Stykke !** svarede Gerhard stigende i Stem- 
men, endnu beherskende sig. Jeg har udviklet Dem Gangen deri 
og hvad jeg kunde kalde de ledende æstetiske Principper, hvorover 
det er bygget. De og jeg har undertiden talt om den dramatiske Pro- 
duktions Goldhed — i hvert Fald her hos os. Nu konuner Deres eget 
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Kød og Blod — eller jeg kommer paa hans Vegne — og tilbyder 
Dem Poesi, oprindelig, frisk Kunst, stærke Optrin, med vor egen 
Folkedigtnings paa en Gang dystre, djærve og bløde Kolorit over 
sig .... ja jeg bliver veltalende, men jeg taler ogsaa for en anden — 
oven i Købet for Deres Søn, som er syg, som vil gaa til Grunde, 
baade sjæleligt og legemligt, hvis vi ikke skaffer ham denne Chance 
— for det kan blive en Chance, derpaa giver jeg Dem mit Ord !** 

Konferensraaden saa* til Siden, rejste sig, gik op og ned ad Gul- 
vet med Manuskriptet sammenrullet i Haanden. 

Han sagde: 

„Min Søn er stadig gaaet sine egne Veje — han har i en Række 
Aar undveget mig — ser mig formodentlig over Hovedet, jeg som 
jo kun er en Embedsmand, en Statens Tjener, et Individ af gammel- 
dags Tænkning og Principper. Hvordan han har levet, det kan jeg 
maaske forestille mig. At han er syg og trængende, det berører mig 
pinligt og vilde gøre mig endnu mere ondt, om jeg ikke vidste, at 
han selv i saa mange Maader havde forskyldt sin Skæbne. Man kan 
end ikke overfor sine nærmeste gribe hjælpende ind, naar de aldeles 
ikke vil lade sig raade eller sige. Vi kan maaske forlade denne Del 
af Emnet 1 Hvad dette Arbejde angaar, som jeg paa Forhaand vil 
stille mig aldeles loyalt, upartisk overfor, saa er det min Pligt som 
Teaterchef at gøre mig bekendt dermed, for saa at sende det til Cen- 
sor, afæske ham hans Mening og derpaa, naar jeg endnu en Gang 
har sammenholdt hans Anskuelse med min egen Dom, at sende en 
skriftlig Meddelelse til Forfatteren, eller Forfatterne, om hvor vidt 
Stykket kan benyttes af Teatret eller ej. 

Dette er den ganske reglementære Forretningsorden, og De kun- 
de have sparet Dem Deres i sig selv meget interessante Foredrag, 

min Bedste! Det bliver saaledes, som jeg siger, og ikke da 

De dog vel ikke vil supponere, at jeg i mine paarørendes egne Sa- 
ger skulde lade mig lede af Tjenesten uvedkommende Hensyn .... 
nej naturligvis det vil ikke en Mand af Deres Takt og Levemaade, 
min kære Gerhard!** 

Konferensraaden var standset ved det store Bord i Midten af Væ- 
relset, støttende sig dertil med Rullen i Haanden, halvt lukkede 
Øjne, et let Smil over Underansigtet — forskanset bag den sidste 
Tirade. Nu kunde jo Modparten forsøge ... eller lade være. Teater- 
chefen var et Kastel, imod hvilket der saa tidt var løbet Storm. Hver- 
ken Søn eller Svigersøn, ingen inferiør Person kunde i det hele ta- 
get rokke Stillingen — i dette Land, hvor det „autoritære*" var i saa 
kraftig Vækst. Kun op efter i Rangforordningen frygtede Chefen 
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Og saa var der én Magt, Pressen, som Chefen delvis benyttede 

og delvis falte sig afhængig af men dette kunde jo dog Gerhard 

ikke vide ; eller — om han formodede det — han var Svigersønnen 

— bundet af et godt Baand, et fast Baand — Formuen 1 
Gerhard tav — maalte Stillingen — tav. 

Konferensraad Brynjulfsen smilede — og blev venlig, meddelsom. 
Den, der føler sig sikker, har nemt til Venlighed. 

Han sagde fortrolig, legende med denne Papirsrulle, som man 
maaske, alt i alt, kunde blive kvit lige straks: 

«Hør nu — et Ord, min kære Gerhard. Hvad er det i Grunden 
De har tænkt Dem med dette? Et middelalderligt Skuespil — saa- 
dan og saadan .... jeg forudsætter Talent deri, Studier efter Shake- 
speare, maaske Øhlenschlséger — naa ja, De maa ikke blive vred, 
men De kender jo vore Kanuter — Personalet — det er altid sløjt, 

naar vi skal spille disse hastemte Ting for de Herrer i Pressen 

tvinger os jo desværre til at skulle spille, hvad der dog alligevel lig- 
ger os saa uendelig fjernt — al deniie Ædelhed og Blod og Taarer, 
Gudbevares! man bliver blot mindet om Død og Gebrækkelighed 
.... og saa tilmed i disse knappe og trykkede Tider! Forstaar De, 
Gerhard, vi taler imellem os — Personalet kan ikke spille de Ting. 
og Publikum gider, snart sagt, ikke se dem heller. To, tre, fire Fore- 
stillinger — og tomme Bænke. Hvordan faar. vi vort Underskud 
bragt ned ? Sæt Dem i mit Sted ! Jeg har ingen Helt og ingen Helt- 
inde — kun en Samling Invalider; én Karakterskuespiller — som 
er gebrækkelig — og én komisk Kraft — som der slides paa i Tide 

og Utide det vil sige, han slider selv i Utide paa sig. Nogle smaa 

kapriciøse Damer — der alle vil være Primadonnaer og i alle mu- 
lige Fag — et Par mandlige Brugbarheder — en Sanger, som gør 
Skuespillertjeneste — og saa Statister. Hvad vil De gøre ud deraf? 

Dertil kommer Dekorationer og Maskineri. Vort Maskineri er us- 
selt og kostbart. Og hvad skal vi med alle de Dekorationer, som må- 
les for tre Forestillinger og saa lægges paa Loftet? Det er blot at 
tynge vort Budget — og det er tynget nok. 

Tænk Dem saa dertil alle de Mennesker, som De kender: Em- 
bedsmænd, Grosserere, og saa alle vore abonnerende Damer! Og 
de Mennesker skal se paa Taarer og Blod og Død og Bedrøvelighed 
i tre, fire Akter? Ja hvis det var en Opera — hvor man stikker sig 
ihjel og synger dertil! Det gik endda .... men et „mørkt** Skuespil 

— selv om der er en Nar deri — nej, nej, min Bedste 1 

Nej ! hvis De tiltror Dem Evner til at skriye for Scenen — og jeg 
tiltror Dem gerne alt — saa giv os et Stykke ud af vort eget lille 
borgerlige Liv — helst i en og samme Dekoration ... Moliére der- 
oppe, han forlanger aldrig denne Luksus med Udstyr lad os 

Drtchmaoo: Sømlede Skrifter, 9de Bind ^ 
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ikke faa hans „Tartuffe** — ikke nogen Bitterhed — men en jævn, 
helst lidt fornøjelig, ukompliceret Handling — saadan mellem Slægt 
og Venner, med nogle Rivninger, lidt Kærlighed — eller megen, som 
De vil — ikke Politik, ingen sociale eller religiøse Principdebatter 
.... det har vi allerede nok af .... et Stykke blaa Himmel over det 
hele, lidt Sang, og Knudens Løsning paa den for alle Parter mest 
tilfredsstillende Maade. Herregud, Scenen er dog ikke til, for at re- 
formere Verden eller anskueliggøre Lidenskaberne, om jeg saa maa 
sige, in puris naturalibus — men for at understrege en gavnlig 
Maksime, satirisere paa en urban Maade over vore Skrøbeligheder, 

og for Resten lette, forskønne og forædle Livet og hvad Ulf an- 

gaar, saa tjener det Dem til Ære, at De har ofret Tid og Talent paa 
at ville give ham en Chance, som De siger: men jeg, hans Fader, 
kan forsikre Dem, at han har haft Chancer nok — men forspildt 
dem alle — og De vil med dette Stykke hverken vinde Opinionen for 
ham eller for Dem, medens De kun — hvis Stykket blev opført — 
vilde lægge Dem selv Hindringer i Vejen paa en Bane, hvor det na- 
turligvis skulde være mig særligt magtpaaliggende at byde Dem et 
fornøjeligt Velkommen!" 

Konferensraadens Ansigt havde lagt sig til Alvor, da han nævnede 
Ulfs Navn. Nu lagde det sig atter til Smil, da han kammeratlig for- 
trolig nærmede sig Gerhard og med et lille elegant Dimissions-Buk 
stak ham Papirsrullen under Armen. 

Gerhard kastede Manuskriptet hen paa Bordet. Han var bleven 
mørkerød i det solbrændte Ansigt ; nu blev han gulbleg. Ordene væl- 
dede frem hos ham imod ^Kastellet** — han gav sig næppe Stunder 
til at forme dem eller beregne deres Virkning ; han vilde have alt ud 
paa en Gang. Han skildrede Ulfs Liv og Omgivelser — holdt dette 
Liv, disse Omgivelser op imod Konferensraadens eget og egne — 
viste i korte, fyndige Omrids Ulfs Kunst, Smag, Dom — selv i dens 
Bizarreri — og sammenholdt dermed Konferensraadens „Æstetik". 
Han talte højere og højere, medens Chefen trippede frem og tilbage 
og skottede til Døren forbitret, forbløffet, ude af Stand til at fatte 
Voldsomheden og endnu mindre til at bryde eller standse den. 

Gerhard raabte : Jeg er saa inderlig ked af at spille Komedie for 
Dem eller for nogen som helst. At De er en „habir Mand til at sty- 
re Deres Teater — det har De vist; men Kunst er noget, hvorom 
De ingen Anelse har. Jeg skal dokumentere dette med Pen i Haand, 
hvor jeg kan komme til, tidligt og sent skal min Haand være over 
Dem — og er De smidig i Paraden, saa er jeg hensynsløs i Angre- 
bet. Jeg skal kaste mig over Dem med et Raseri, som De selv har 
fremkaldt — ikke fordi De har fornærmet tnig ved et Afslag, men 
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fordi De har vist mig, hvor bundegoistisk De er imod Deres Søn. 
De frygter for at trække ham frem fra den Forglemmelse, hvor han 
nu saa bekvemt for Dem og Deres holder sig skjult. Et Stykkes Skæb- 
ne er jo altid tvivlsomt — og hvor kompromitterende for Dem, hvis 
det gik galt I Saa var den „gale Ulf** igen paa Tapetet — han kunde 
jo — ja han kunde finde paa saa meget i sin Uberegnelighed. Men 
nu siger jeg: Stykket skal opl og Ulf selv skal tvinge Dem dertil. 
Jeg skal forsyne ham med Vaaben .... jeg kender dem ikke selv, 
men muligvis vil De tage Syn over dem ... at sige: blot se, ikke 
rørel Det er Ulfs Ejendom, som jeg forsvarer for ham!** — 
Konferensraaden vilde ikke tro sine Ører. En saadan Brutalitet 

— en ligefrem Kommandotone fra hans ellers saa beherskede Svi- 
gersøn. Var da de unge Mænd alle sammen bleven gale — var alle 
Baand løsnede? 

Han vilde til at spørge om noget lignende — men greb sig selv 
i at stirre — stirre ganske stum — paa en lille Pakke gulnede Bre- 
ve, der lagdes paa Bordet med Udskrifterne op ad og disse Ud- 
skrifter, de samme og de samme, stirrede paa ham som Minder fra 
en i Glemsel begravet Tid. 

«,Hvad — hvad vil De gøre med disse Breve?** spurgte Konfe- 
rensraaden, som røbede den utvetydigste Lyst til at tilegne sig dem. 

Gerhard tog ikke sine Øjne fra ham — og da han havde sét nok, 
skød han Brevene sammen. Kastellet var bragt til Tavshed. Gerhard 
puttede den lille Pakke i Lommen, og sagde: 

Jeg har faaet dem — for at give dem til Ulf. Tidspunktet kan jeg 
selv bestemme. Hvad han vil gøre med dem, véd jeg ikke .... men 
jeg tror — ja jeg tror sikkert, at De først vil lade vort fælles Arbejde 
komme til Opførelse — naturligvis hvis De og Deres Censor finder 
det værdigt. Min Ven Ulf og jeg er en Slags aandelige Siamesere 
.... Jeg har god Tid til at vente — han maaske mindre. Og hermed 
anbefaler jeg mig og vort Arbejde i Deres venligste Erindring. Far- 
vel!** — 

Han var ude af Døren. Konferensraad Brynjulfsen gjorde et Skridt 

— betænkte sig — lod Haanden glide bag over Øret og op over 
Panden. Der var adskilligt at glatte væk. Han tænkte — paa mangt 
og meget — og til sidst paa, at dette var en dum Historie. Aa hvad ! 
der er selvfølgelig noget Talent deri ... bliver det en Succes, saa 
meget des bedre! ... i modsat Fald, saa vil man sige, at mit gode 
Hjerte er løbet af med mig ! — 

Og Konferensraaden syntes allerede at føle sit gode Hjerte. Saa 
blev der banket paa Døren; Tjeneren kom ind og meldte diskret en 
opgaaende Stjerne ved Balletten, den Ballet, som saa længe havde 
ligget nede. 
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Javist, javist ! jeg er hjemme for Frøknen !*" sagde Teaterchefen, 

og hans Øjne blev klare, ungdommelige, hans Skikkelse rank 

der kom noget stort over den elastiske Olding .... noget af Galskaben, 
der ret beset altid er stor — større end Forstillelse, Autoritetshyk- 
leri. 

Døren gik op for en lille battet og vever Dame. 



III 

Gerhard saa' paa sit Ur, da han paa maa og faa gik ned ad Bred- 
gade. Klokken var over to; han havde ikke spist Frokost — havde 
villet vente til Scenen hos Konferensraiden var overstaæt. Og nu 
var den overstaaet; han havde Appetit; Manuskriptet var han ble- 
ven af med — og han smilede hen for sig, da han følte til Brevpak- 
ken i Lommen : Du er jo en sand lille Skat — hvis hemmelige Kræf- 
ter jeg ikke kender; men Du virker og kan maaske gøre Vidundere 
endnu .... bedst at jeg gemmer dig; Ulf kunde muligvis omgaas dig 
med mindre Varsomhed! 

Og han gik gennem Grønningen ud ad Langelinje, tænkende paa 
Konferensraadens Ansigt — smilende — men pludseligt trak der 
som et Net af Skyer over hans Tanker ; en af de ubestemte Forudfø- 
lelser, der kan kaste Skygge og rejse Storm midt i den klareste, 
stille, varme Augustdag. 

Han rystede det af; gik op i Langelinjes Strandpavillon, forlangte 
noget at spise, satte sig ved et af Bordene i det ydre Galleri, lagde 
Hatten fra sig, tørrede sin varme Pande og saa' ud over Reden. 

En stolt Beliggenhed for en Hovedstad — tænkte han — og fan- 
gede i sit Blik Horisonten fra Taarbækspynten ned mod Tre Kroner, 
ud mod Kongedybet, over Værfterne paa Refshaleøen, til Batteriet 
Sikstus mod Flagstangen, de kuplede Træer og Kanonerne. Konge- 
dybet l tænkte han Minder fra Kanonaden, som ringede Aarhun- 

dredet ind over Hovedstaden og Landet og nu løber Aarhundre- 

dets Ebbe trægt og langsomt ud .... maaske dog med en Daad, en 
Løftelse i sin Slutning .... eller med en Dønning fra en af Verdens- 
stormene derude — derude ... Ulfs sociale Revolution 1 

„Velkommen skal Du værel** sagde han pludseligt og viftede sig 
med sin Hat ; begyndte saa at spise, og da han var færdig og havde 
tændt en Cigar, lænede han sig tilbage og tænkte : hvad nu — hvad 
saa? 
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Han vilde „gennemtænke** det hele ret grundigt — hvilket? 1 Ste- 
det for at gennemtænke, saa* han med Malerens Øje. Han saa* den- 
ne Flade d^r for sig — og Augustsolen brændte ned derpaa — med 
bløde svage Briser hist og her, der lagde sig ligesom koketterende 
ind mod Skibsskrogene, overskærende Skyggespejlingeme, som le- 
gede i smaa Hop over det blanke Vand. Slæberdampere, som kom 
med Pramme, trækkende baade dem og Røgen efter sig — glidende 
døsigt forbi opankrede Lystfartøjer, der tørrede kridhvide Sejl og 
indigo'ulaa Skjorter .... nu en stor udenlandsk Damper, ganske lod- 
rette Sider, som en uhyre Cigarkasse af Jern, med en kogende sit- 
rende Lyd gennem den stille Luft, sorte, sværtede Master op mod 
en gyldenglinsende Sky, der allerede begyndte at antage Eftermid- 
dagens Skær og Jemkassen lod Ankeret gaa, svajede op, stødte 

hvid Damp fra sig ind i den sorte Røg .... en Dirren og en Drønen 
— og stille laa Kolossen dér — og Baade kom paa Siden — Havne- 
væsnets Dampbarkasse — eller var det Karantænevæsnets? .... Ger- 
hard fik fqrmelig travlt med at finde ud, hvilken det kunde være 

og saa tabte alle disse Detailler, Skrog og Master og Briser 

og Spejlinger, deres Interesse for ham. Og han gav sig til at forestille 
sig, hvorledes denne Damper losser og atter lader — og alle de Hæn- 
der og alle de Hjærner, som sættes i Bevægelse derved — og Pak- 
husene og Oplagspladserne, som aabnes og fyldes, og Kontorerne 
med alle Pennefolkene og Regnefolkene — og Pengene, som kom- 
mer ind og løber ud igen — rundt omkriiig i Byen, som suger sin 
Næring fra Havnen. Og Principalerne, der tager ud paa Landet til 
Familierne, som holder alle Bladene og køber nogle af Bøgerne; cg 
Kommis 'eme, Handelsbetjentene, der lukker Kontoret og begiver 
sig ud paa Tivoli eller længere ud ad Frederiksbergkanten, hvor Aft- 
nen falder paa og hvor Forlystelsesstederne vinker og lokker med 

Lys og Lamper, med Revue-Forestillinger, Sang og Klang thi 

dette er en By, som har sin Havn — et friskt, kommercielt Pust 
igennem sig — og Byen vil more sig, vil hverken afhiale sig Frem- 
tiden særlig mørk eller rosafarvet, vil slide Dagen og leve Livet — 
hvad der maaske er det aller fornuftigste, saa længe man er ung .... 
og en By, en Hovedstad, bør aldrig blive gammel i den Forstand, 
at den skruer sig op i en kritisk-filosofisk Fremtidsspekulation og 
Nutidsforknyttelse. „Leben und leben lassen!" — 

Kongedybet! ... Ja, tænkte Gerhard, hvis Blik atter var ude over 

Reden; det var saaledes og gennem Fragtdampernes Dirren og 

Drønen kan man endnu ligesom fornemme et svagt Ekko af de snart 

hundredaarige Kanoner fra de gamle Blokskibe men for at 

„flette en saadan Mindekrans om Nationens Pande" tør denne Pan- 
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de ikke stadigt være feberhed af den moderne Tænkning. Værs*god! 
Videnskab, Kritik, Kunst har sine lovbestemte Veje og Virkninger 

— og den, der vil skrue tilbage, skruer sig selv i Klemme men 

hvem siger, at det naive Drag i Folket, at Lysten til harmløs Livs- 
glæde ikke findes endnu! og at denne Folkets store gøde Side ikke 
netop var medbestemmende i det „Humør*" , hvormed man slog, skrev 

og sang den Gang? 

Ve dem, der nu kunstigt, i god Tro eller paa en politisk Doktrin, 
skruer Folket op til Kripberedskab med Kanoner og Volde og Vser- 

ker og Faner Ansvaret vil komme over dem, og saa er det maa* 

ske ikke engang dem, som skal bløde I Men ve ogsaa dem, der som 
et Modtræk paa en anden politisk Doktrin puster til Folkets gamle 
Svaghed for at »gøre Grin med det hele" . At slaas — og rimeligvis 
falde, det er endda ikke den værste Udgang paa et ebbende Aarhun- 
dred; at more sig ved et Glas og en rask Sang, det kan være lige 
saa godt som det daglige Brød .... men at grine, det er virkningsløst; 
paa Grinet bygger man lige saa lidt et Folk ofp, som man dermed ned- 
river Magthavernes Værker og Volde! 



Hvad om man en Gang kunde tage Livsglæden, Morskaben i sin 
Haand — synge den ud blandt et træt men endnu ikke livstræt Folk 
— skænke den ud til tørstige Gemytter — selv om „Udskænker* 
skulde blive hængende ved Ens Navn! tænkte Gerhard og rejste sig. 
Jan Steen havde sin Knejpe — Bellman sine Tilhørere. Shakespeares 
Teater vilde vi nu kalde en Gøglerbod; men da Heiberg kom hjem 
fra Paris med sin Vaudeville, saa spurgte vore „alvorlige*" Digtere, 
om Meningen var at gøre Teatret til en café chantant? Meningen var 
god nok — men Heiberg blev den fine Mand. Nu er hans Æstetik 

fløjten; hans Koupletter bestaar Leve den kommende danske 

Digter, der ikke ender som min Svigerpapa — som „fln" Mand ! Aa, 
Ulf, Ulf, havde Du faret lidt skaansommere frem imod Dig selv, saa 
havde Du kunnet være Jan Steen og Belhnan i én Person! 

Og Gerhard gik ud ad Langelinje. 



Dér — idet han passerede den halvrunde Bænk med de skygge- 
fulde Busketter omkring — hilste han paa Anna Funch. Hun sad 
sammen med Overgaard og Frøken Harriet Palm. Gerhard gik lige 
hen til Bænken, trykkede Overgaards Haand og Anna Funchs — hil- 
ste ærbødigt paa Frøken Palm. 

„Men i hvilken Krog af Verden har Vorherre haft Dig saa længe ?*" 
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raabte Overgaard. „Sæt Dig, Menneske, og fortæl! .... din Villa var 
aflukket, da jeg vilde besøge Dig, og man sagde *" 

Anna Funch standsede ham med et Blik, som hun lod gaa over 
til Gerhard og som dvælede dér med en ængstlig Spørgen og med 
en moderlig Vemod — en Moders, eller en Søsters — tænkte Ger- 
hard, medens det samtidigt ikke undgik ham, at Overgaard prøvede 
Blikket og ikke fandt sig ganske beroliget derved. Gerhard nikkede 

— blev adspredt — og spurgte endel^ Anna Funch, hvorledes 
Drengen havde det? 

„Han har det godt, han er bleven stor og gaar i Skole — Ferien 
er jo nu endt og nu maa han slide i det — ligesom vi andre!" sva- 
rede hun med sit gamle, lyse Smil og med den dulgte Varme i dette 
Smil — som Gerhard dog fandt mere tilsløret* paa en egen Maade 
„ældre" — ligesom ogsaa Stemmeklangen forekom ham forandret. 

nja —r Aarene gaar I** — sagde han, for at sige noget. 

„Og Drengene vokser op til at blive Fædrelandsforsvarere !" raab- 
te Overgaard. „Det er ellers mageløst — vi slaar paa Trommen og 
bygger Fæstninger, baade til Lands og til Vands, for at komme i 
Krig med Preusserne eller Russerne — hvis det da ikke bliver Ki- 
neserne — og saa gaar vi selv hen og bliver fra Dag til Dag mere 
og mere preussisk eller russisk eller kinesisk — Sabelherredøm- 
me og Mandarinvæsen — Presseforfølgelser, Bøder, Fængsel — 
stadige Overgreb fra Regeringens Side; se nu den sidste Afskedi- 
gelse — en ren Skandale det er s*gu behagelige Forhold at 

være Redaktør under!** 

„Hvor er din gamle Overlegenhed?** spurgte Gerhard smilende. 

„Aa Du snakker** ... vrissede Overgaard. „Hvad bestiller Du — 
hvorfor skjuler Du dig — hvorfor tager Du ikke din Part af Opposi- 
tionens Slid — da Du dog begyndte derpaa?** 

„Du mener, at det vilde kunne nytte?** spurgte Gerhard lidt dril- 
lende, fjtg maatte da først og fremmest kunne finde Oppositionen 

— at sige, den samlede, den ordnede og derfor den virksomme. Men 
da jeg i Gaar kom tilbage til Byen igen og gav mig til at læse Bla- 
dene — saa fandt jeg bare, at I skældte hinanden ud indbyrdes — 
ligesom for et halvt, et helt eller flere Aar siden. Men at skælde 
Nørager ud i Bentzen-Overgaards Blad — og omvendt — det er 
ikke fristende. En Engel af Uegennyttighed maatte den Regering 
være, som ikke benyttede sin overlegne Stilling: den at være en 
Enhed !" 
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;,En rar Enhed — Selvtægten og Bornerthedens !** sagde Over- 
gaard skarpt. „Er Du bleven vakkefvom igen?* .... 

„Nej men Du er bleven nervøs I** svarede Gerhard kort. 

Anna Punch saa* bønligt misbilligende paa dem. Frøken Palm 
faldt ind. Hun havde øjensynligt ventet paa at tage Ordet. Hendes 
Næsefløj dirrede; hun saa* lige ud for sig — og Prolilen tegnede sig 
med sine stolte, strenge Linjer op mod den sollysende Luft, medens 
hendes Mundvig krused sig — som til Bid og Kys paa en Gang — 
og hele den slanke, spænstige Skikkelse dirrede af Utaalmodi^ed 

og Stridslyst dette Ansigt og denne Skikkelse „lige sluppen ud 

af et Bjergpas** — som Ulf havde sagt — Jaguaren, som laver »g 
til Spring. 

.Mændene er fejge, fejge" — sagde hun og kastede haanligt med 
Hovedet. Hendes indre Bevægelse nægtede hende at faa sagt mere. 

„Mener De med Mændene ogsaa Redaktør Bentzen?" spurgte 
Overgaard med et Sideblik. 

Hun vedblev at rette Blikket ligefrem — Munden krusede sig 

endnu mere det var, som vilde den sende et Kys ud, men den 

bed. pjeg undtager ikke Redaktør Bentzen!* sagde hun — bøjede 
saa Hovedet, som om hun stiltiende gjorde en Afbigt — og fortsatte 
dæmpet, næsten gennem Tænderne og dog med en Blødhed, der 
overraskede Gerhard og gjorde hendes Ord vægtigere, end hvis hun 
lidenskabeligt havde forceret Stemmen : „Vi Kvinder kan være Diplo- 
mater — siger man ; vi kan forstille os og derved sejre ; men vi kan 
ogsaa" ... her blinkede hun og saa' truende lige paa Gerhard ... .v 
kan ogsaa være Soldater, ofre os, kaste os hen — det beror paa, 
om man fører os — om man vil og tør I Vi tør altid !** tilføjede hun 
pludseligt. 

Anna Punch lagde sin Haand paa hendes Arm. „Kære Harriet!" 
.... sagde hun beroligende. 

Frøken Palm rev Armen til sig — smilede derpaa, som vilde hun 
undskylde sin Heftighed, og sagde til Gerhard: „Véd De, at Anna 
Punch er traadt ind i Bestyrelsen af vor Porening og hjælper med 
at redigere Bladet? Hun skriver og oversætter meget deri — og 
skriver godt — naturligvis. Skade kun, at det nytter saa lidet l** 
sagde hun spydigt. 

„Det mener De ikke, Harriet** .... svarede Anna Punch paa sin 
blide Maade. Jeg vilde kun ønske, at jeg havde Deres brændende 
Energi — mine Kræfter slaar ikke altid til, og da Bevægelsen virke- 
lig er „stigende** , som Overgaard siger, saa bliver Arbejdet det og- 
saa. Vi kunde ønske en Mand med i Redaktionen; at sige en Mand, 
som var enig med os — som virkelig stod paa Kvindens Side og 
ikke lod sig trætte eller anfægte af enhver begyndende Bevægelses 
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Ufuldkommenheder — navnlig ikke lod sig anfægte af det let-komi- 
ske Skær, som „Kvindebevægelsen*' i vort lille hyperkritiske og lat- 
termilde Samfund til en Begyndelse ikke er undgaaet. Vore Modstan- 
dere, Mændene, har jo de mange morsomme Indfald og de smidige 
Penne — men vor værste Modstand er naturligvis fra Kvinderne 
selv. Imod den skulde en Redaktør træde op — en Redaktør, som en 
Gang til Porskel fra de mange Journalister var en Mand!" — 
Og hun saa' aabent spørgende paa Gerhard. 



Overgaard ligesom belurede hendes Blik. Til hans Beroligelse 
) svarede Gerhard undvigende — at det maatte have sine store Van- 

I skeligheder at flnde en saadan mandlig Redaktør — der jo næsten 

• skulde være Ridderen uden Frygt og Dadel — foruden at hans 

Kundskaber maatte være omfattende — sociale, nationaløkonomi- 
ske, juridiske. En „digterisk** Natur — for ikke at sige en Poet — 
I mente Gerhard absolut vilde være forkastelig; han vilde ikke kun- 

^ ne stille sig upartisk, vilde føle sig tiltrukket af Ynde, Elskværdig- 

I hed, og tilbagestødt af det modsatte — hvis han selv endnu var en 

Mand, som ikke helt havde taget Afsked med Ungdomsrørelseme ; 
I eller han vilde blive en besværlig, fordringsfuld „Profet** — hvis 

f han havde passeret Middagshøjden og nærmede sig Oldingen. Og 

deri samstemmede Overgaard — ingen Digter, ingen Kunstner, men 
en Journalist! 

Anna Punch modsagde mildt; Frøken Palm huggede ind. Over- 
gaard blev varm — og det klædte ham. Samtalen blev levende. Anna 
Funch vendte sig mere og mere til Overgaard, over hvem hun øvede 
en Indflydelse, der ikke var til at tage fejl af. Frøken Palm drillede 
baade ham og Gerhard . . . Gerhard, som alligevel kun halvt var med 
i disse Spørgsmaal Mand og Kvinde imellem ; de forekom ham maa- 
ske lidt for ydre, for meget af Teorier, valgte Standpunkter — uan- 
set Alvoren, det personlige, som han ikke kunde benægte. Hvad vil 
da disse to Kvinder? ... foruden alt det, de „vilde** paa Grund af 
en Bevægelse, der var stærk nok til at forme baade Ønsker og For- 
dringer. Frøken Harriet Palm var langt den betydeligere, den dristi' 
gere, den lidenskabelige, den, som maaske havde haft mest at lide, 
mest at trænge tilbage — syntes Gerhard. Men hvad vilde hun da? 
Aa, jo dog, maaske — under en stor Bevægelse, en Revolution, gribe 
Fanen, være selve Fanen ... men vilde hun være dette for en en- 
kelt Mand snarere end for de mange, baade Kvinder og Mænd? 
Ja hvem véd ! Tiden vilde maaske vise det. 



••• • 
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Men overfor Anna Funch kunde Gerhard ikke værge sig imod 
dette Indtryk af en Teori . . . det, som Hal vvig i Kupéen havde ytret. 
Og Gerhard blev adspredt. Vi Mænd saa vel som Kvinder er ude 
over vort naturlige, i hvert Fald vort tidligere Hvile- og Tyngde- 
punkt — tænkte han — og vi gaar vanskelige Tider i Møde — Ulfs 
„vanskelige** Tider. 

Saa rejste man sig og gik. Overgaard indviklet i et Stridsproblem 
med Frøken Palm. Anna Funch og Gerhard nogle Skridt bag efter. 

„Kan De huske" — spurgte han uvilkaarligt — „da vi mødtes og 
spadserede her sammen, dengang da ... ja det er snart adskillige Aar 
siden !** 

Hun saa* hurtigt paa ham, gav hans Haand et let Tryk, og sagde 
dæmpet, bedrøvet: 

„Vil De dog ikke træffe sammen med Annette? Hun er her jo — 
ude hos den gamle Lehnsgrevinde. Men det véd De vel? Tilgiv mig 
— men jeg synes, at De begge maa ønske en Forklaring u.. nu er 
der gaaet saa lang Tid — meget kan se anderledes ud — og man 
taler dog bedre, end man kan skrive I** 

Gerhard bed sig i Læben: „Ser De hende — har De talt med 
hende?** spurgte han dæmpet. 

I dette Øjeblik vendte Overgaard sig og raabte til Gerhard : „Hør 
Du Hemmelighedskræmmer — din politiske Tro trænger vist til Be- 
styrkelse. I Aften — og i Morgen Aften med — ,^tyrker** den gamle 
Lehnsgrevinde de troendes Skare ved en stor Have-Foraarsfest ude 
paa sit lille Enkesæde, Du véd den hvide Gaard med den kønne 
gamle Park her tæt udenfor Byen — knap en Fjerdingvej ; man kan 
køre eller gaa derud, som man vil. Vi har faaet Indbydelseskort paa 
Kontoret — man vil ogsaa have vantro med, dels for at omvende, 
dels for at „anmeldes**. Enhver uberygtet og nogenlunde ædru Per- 
son har for Resten Adgang — imod en passende Entré til Forsvars- 
sagen — alt sammen Selvbeskatning I Den gamle Dame giver loyalt 
sine Træer og Buske og Plæner til Pris ... der vil blive talt og sun- 
get og gøglet ved kulørte Lamper med Tombola og Teater og Fyr- 
værkeri — alt for Fædrelandet. Tag derud! ... Damerne og jeg 

kommer ... vi skal blot spise til Middag med Bentzen ah, dér 

har vi vores Redaktør en chef!** ... 



Og Redaktør Bentzens tætte, joviale Skikkelse, smilende sarka- 
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stisk i Solskinnet, ligesom levendegjort solbelyst Intelligens, svin- 
gede ind paa Langelinje imod dem. 

Han hilste med en hvid Haand ^. . . Damerne bøjede deres Hoveder 
... Frøken Palm løftede hurtigt sit, krummede Læben, sigtede og af- 
skød en eller anden Pil — som Bentzen greb i Luften, sendte tilbage 

— bøjede sig drømmende med de kloge Øjnes noble Ironi — en 
hengiven og lidende Ironi under Jaguarens bløde Blik. 

Gerhard anbefalede sig. Han skulde spise sammen med en Ven 

— sagde han. 



IV 

Gerhard gik gennem Byen. Han kunde ikke komme bort fra det 
Blik, som var vekslet mellem de to. Det vedblev at sysselsætte 
ham : Akkurat som om de var i Færd med at forbløde sig begge — 
af Vunder, som de tilføjer hinanden — og som Samfundet, Omgivel- 
serne, hjælper til at udvide — og dog tilhører de hinanden, elsker 
hinanden — hun ildner hans svigtende Energi — han blødgør og 
bøjer Metallet i hende ... og saa forbløder de sig begge — men de 
er lykkelige; — Hoben, Skraalet, Støvet, Snavset kan ikke trænge 
op til deres Højde, den „ideale** Kærlighed — i hvis Ensomhed saa 
mange Taarer fældes, saa meget Hjerteblod rinder I 

Og Gerhard tænkte sig Redaktør Bentzen i Ensomheden — den 
frygtede Pen, det sarkastiske Smil, den drømmende Ironi ...... og 

denne modige, ærekære og kloge Mand fælder Taarer i Ensomhe- 
den og hans Hjerteblod siver — og Støvet og Snavset hvirvles op 
imod ham — og hans Pen bliver dobbelt frygtet, hans Ironi fortærer 
som en jævnt fremskridende Brand — fortæret som han selv er. 

Her — i dette lille Land — den snevre Hovedstad \ tænkte Ger- 
hard. 



Hans Tanker paa Bentzen og Harriet Palm overskyggede ganske 
Anna Funch og Overgaard. De blev ligesom subalterne — de to 
sidste 

Tænk om Anna Funch og jeg var kommen til at tilhøre hinanden I 
Ja for det er dog en saa frygtelig Tilfældighed den, der bestemmer 
Menneskenes Forhold. Eller er der intet tilfældigt? Sæt jeg den Dag 
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havde truffet Anna Funch hjemme — og ikke Annette ... hvilke 
Skuffelser for os begge alligevel ! værre maaske end for Annette og 
mig — hvor galt det saa blev I 

Nej, han vilde ikke tænke paa dette. Og saa var det dog, som 
om hver Sten, hver Flise — hver udspændt Markise, der kastede 
sin Skygge over disse glødende Fliser — hvert Gadehjørne — hvert 
Kræmmerskilt talte til ham i denne snevre By — talte ham min- 
dende til. 

Hvor var nu det „friske, kommercielle Pust** igennem denne By? 
Den laa dér, bagt af Solen gennem hele sit næsten uddøde „Strøg"* , 
sendende Røg og Stank imod ham fra hver i den bugtede Færdsels- 
aare udmundende Gade og Gyde. Den halve By maatte man vandre 
igennem for at finde én arkitektonisk Fagade — paa et Torv med 
svage Rester af et lokalt Folkeliv — og denne Facade laa lige over- 
for de gabende Ruiner af et Slot, som ingen syntes at have Hast med 
at genopbygge, som maaske skulde ligge hen i en symbolsk Ruin. 
Kun Hundene var der lidt Liv i endnu — sparsomt nok : — i Men- 
neskene intet; Menneskene, som var begyndt at forfølge de firbene- 
de, der ikke turde være de gamle glade Hunde mere. 

Og paa en Gang syndes Gerhard, at han ikke gik i Hovedstaden 
men i den lille Købstad, som han nylig havde forladt .... og at det 
ikke var en solhed Augusteftermiddag, men at det var Nat, en lys 
Nat, hvor ingen Mennesker færdedes paa Gader og Torve — hvor 
alt Liv og Samkvem stod stille, medens alligevel Vogne kørte ham 
forbi — Vogne med Skygger af Mennesker, de afdøde gamle „glade* 
Københavnere. Og disse Menneskeskygger var klsedt i de foregaaen- 
de Generationers Dragter — saaledes som de passede for den lille 
snevre, gemytlige By bag dens Volde og Glacier — Herrerne i høj- 
kravede, langskødede Frakker, dinglende Signeter fra Vestelommen 
— Damerne i Kysehatte, korte Kjoleliv, højt opbundet Bryst 

Gerhard standsede; hans Hoved svimlede, hans Nakke smertede 
ham. Er det et Solstik? tænkte han. Begynder Nerverne nu for Al- 
vor at nedlægge Arbejdet? Ja ja, jeg har budt dem meget i dette hal- 
ve Aar — arbejdet som en Dampmaskine i denne Sommer — og 
tænkt endnu mere. Jeg maa have Fred, Hvile, Skygge omkring mig 
.... aa, jeg maa, jeg maa tale med et Menneske — føle et sympatetisk 
Valsens Nærværelse — eller jeg bliver syg, sindssyg i dette menne- 
sketomme Øde 

Et arrigt „Vaskov** skræmmede ham og bragte ham til Besindel- 
se. Han sprang op paa den Omnibus, der nær havde kørt ham over, 
og rullede ad Frederiksberg til. 
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Han ^aa* og hørte intet undervejs. Det var tilfældigt, at han hav- 
de valgt denne Vogn, men ikke tilfældigt, at han nu søgte ind i den 
gamle Park, der bød paa Fred, Hvile, Skygge — ikke blot for ham 
men for de mange, voksne og Børn, ensomme Vandrere, støjende 
Klynger, fortrolige Par. 

Saa ofte han havde gaaet her — og hans Morgen- eller Aftenture 
havde i de forløbne Aar tidt ført ham herind — bestandig var Ind- 
trykket vendt fornyet tilbage, den afdæmpede, løftende og vemodige 
Følelse af at spadsere ind i en Tid, der ikke kan og vel heller ikke 
skal kaldes til Live igen — men som dog er der i vor Bevidsthed, 
mild-glad, frodig, hyggelig og fredsæl — op imod Aarhundredslut- 
ningens Hastværk og Hærværk, Kiv og Konkurrence — vort Aands- 
livs Guldalderidyl op imod fin de siécle. 

Han passerede de to halvrunde Bænke — „Saksen** — hvor man 
mønstrer og mønstres; med et lille ærbødigt Nik hilste han paa sin 
gamle Kending, den slanke, stramme, barhovedede Mand der paa Gra- 
nitpiedestalen ; og da han havde overvundet det første Syn af den 
nedtrampede Plæne med Smørrebrødspapirer, tumlende Børn og 
Barnepiger — saa strøg han Hatten af Hovedet og lod de støvtunge 
Træers Skygger svale sig, medens han paa maa og faa slentrede hen 
ad de bugtede Gange langs de krummede Kanaler. Og han hilste paa 
Svanerne — og tænkte paa Ulfs „Svanen snehvid med sin Slange- 
hals" ; og han saa', ligesom gennem et Slør af Barnetanker, paa den 
kinesiske Thepavillon med de dejlige uhyre Drager; og han kom 
atter ud i Solen, Eftermiddagssolen, som glødede over Slotsterrassen, 
dér borte over Plænen, og som med sit varme Kys kastede Glans og 
Liv over det øde, grimme Slots Facade; og atter ind i Skyggen, op 
over en lille Høj, hvor han mødte en af disse ensomme Vandrere i 
langskødet kaffebrun Frakke og graa Hat — saadan en „gammel El- 
sker** , der tridser af hen under de stille Træer, langs de stille Ka- 
naler, tænkende paa dengang hun kom ham i Møde rødmende under 
den store, brede Solhat, trippende paa de smaa Fødder med de kors- 
bundne Baand op over de fine Ankler og Gerhard hilste uvil- 

kaarligt, medens den gamle Herre forbavset og lidt fornærmet tog til 
sin Hatteskygge. 

Mon jeg en Gang skal gaa saadan? tænkte Gerhard. Og Fuglene 
sang — halvt søvnigt bedøvede af Varmen. 



Gerhard standsede. I den afsides Lindeallé — ikke langt fra den 
„literære** Fasangaard — saa' han en Klynge Børn, som legede. En 
ung Dame , i lys Dragt, Straahat, et lille hæklet brunt Shal over de 
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flne Skuldre, stod tæt ved Børnene. Hun morede sig øjensynligt ret 
af Hjertet over deres Veverhed, deres Voldsomhed, deres klare 
Raab, deres Latter — hvori der blandede sig Graad. En lille Fyr — 
kunde være tre, fire Aar — stod fornærmet, med Fingrene i Mun- 
den, stride Taarer ned ad den runde Kind. En lille Pige søgte forgæ- 
ves at trøste ham. Saa vrikkede hun, med smaa latterligt efterabede 
„voksne** Bevægelser, kastende paa Hovedet, bort fra ham hen til 
de andre. Hendes korte, brune Piske fiøj hende om Skuldrene, kræn- I 

ket som hun var over at se sin moderlige Omhu ganske uden Paa- ' 

skønnelse. Hun raabte: «Saa kan Henrik saamænd for mig gerne 

staa dér til evig Tid og tude I** 

Den unge Dame traadte til, knælede ned, tog Fingrene ud af Mun- 
den paa Henrik — talte godt for ham og fluks var hun inde med 

ham i Kredsen, fo'r af Sted, smidig, svaj, let og elegant, i susende 
Leg med Børnene, blandende sin egen fornøjelige Latter i deres 
friske Hallo, som de kandelaberstive Lindetræer besvarede med et 
alvorligt Ekko. Det gav et Sæt i Gerhard .... 

Den hvide Hind, den hvide Hind 
I Skoven. 



„Er det alle Deres Børn — Edith?** spurgte han fornøjet og stil- 
lede sig i Vejen for hende. 

Han havde ligesom hele Tiden vidst, at han vilde træffe hende her 
i Haven =— havde gaaet med den stille Forudfølelse af, at han maatte 
opleve et kært Gensyn. Haven havde med sin Stemning saa at sige 
forjættet ham det — og han sagde hende det, idet han smilende rak- 
te hende Haanden. 

Hun paa sin Side greb sig straks i sin første Tilbøjelighed til Ge- 
nerthed — trykkede leende hans Haand og sagde : «Det er mine Ef- 
termiddagsbøm .... er han ikke en mageløs lille Fyr, hvad? ham 
Henrik dér — som altid bliver fornærmet I** — 

„En lille Navnefætter 1** sagde Gerhard. „De holder af Børn, Edith 
... det kunde jeg da for Resten tænke mig — det ligner Dem ganske 
— og hvor De kan lege med dem — og hvor det klæder Dem at løbe 
saadan om imellem deml** 

„Og saa videre, og saa videre I** svarede hun, bøjede Hovedet og 
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blev rød. „Vil De nok lade være at sige mig, hvad der klæder mig og 
hvordan jeg løber for ellers løber jeg fra Deml" udbrød hun. 

„Hvorhen? til Verdens Ende Til Havens skal jeg i det mind- 
ste nok (iølge Dem, Edith. Men skal vi ikke spadsere sammen?" 

4o — hvis jeg kan slippe bort fra Børnene ! Men det er ikke saa 
lige en Sag, naar man først giver sig af med dem !** sagde hun. 



Han vilde nu række dem Penge til at købe Kager for hos Kilde- 
konen. Men hun svarede, at man ikke skulde købe Børn bort .... 
og hun bøjede sig ned, kyssede de nærmeste og lovede at komme 
igen i Morgen og lege med dem. Han bad, om han dog ikke allige- 
vel maatte give dem noget hun lo, rystede paa Hovedet han 

uddelte Femører, og Børnene pilede af Sted, halende den lille Fyr 
imellem sig, saa at hans stumpede smaa Ben næppe rørte Jorden. 
Edith lo med sin klare, hjertelige Latter — som lysnede Gerhard 
helt ind i Sjælen. 

„Aa, Edith — De er sød — De er kær !** sagde han og tog hendes 
Arm ind under sin. Hun saa' lidt forskrækket eller tvivlende paa 
ham — men Smilet over hans solbrændte, friske Kinder, og en frej- 
dig, aaben Varme i hans Øjne beroligede hende. Og hun nikkede 
^— og de gik sammen. 



Gik Gangene op og ned langs de snoede Kanaler i den stille Ha- 
ve — hvis Larm fra Udkanterne efterhaanden tystnede ind, alt som 
Eftermiddagsskyggeme strakte sig over Plæner og Rabatter. Satte 
sig paa en Bænk, under et Træ, dér hvor kun ganske enkelte Par 
smaahviskende gled dem forbi — eller hvor saadan en „gammel El- 
sker** foroverbøjet dukkede af Sted, fordybet i sin Drøm. De gene- 
rede sig lidt i Begyndelsen, men efterhaanden saa' de ingen og intet. 
De talte sammen. 

De talte om, hvad de tidligere havde talt sammen om : Bøger, Liv, 
Skuespil, Samfundsspørgsmaal, Rigdom, Fattigdom — men først for- 
talte Gerhard længe om Opholdet i den lille Købstad — om Ediths 
Familie — om Ulf — om Gerhard selv ; han meddelte alt, hvad han 
vttde sige, og sprang over alt, hvad han ikke mente sig berettiget til 
at berøre — ikke var klar paa selv og ikke vilde spørge om. Edith 
paa sin Side spurgte ikke, men hørte; var synlig glad ved at høre 
ham tale saa smukt og godt om Forældrene — indskød Bemærknin- 
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ger, smaa Udraab — nikkede bedrøvet, eller nikkede glad. Ganske 
naturligt faldt Ordene dem imellem — som havde de kendt hinan- 
den længe; men denne Sommer havde jo ogsaa givet dem fælles 
Berøringspunkter nok. Deres sidste Møde blev kun lige strejfet. 

De talte sammen som gode Venner taler. Og Gerhard fornam med 
GlaMle, hvor tryg Edith følte sig nu og da han ytrede denne Glæ- 
de og fremhævde alt det gode og smukke, som hun efter hans In- 
derste Overbevisning havde kaldt til Live i ham og som det var hans 
Haab at deres fortsatte Bekendtskab vilde styrke hos ham, saa nik- 
kede hun saa aabent og elskværdigt, som man kun kan nikke til en 
god Ven, fra hvis egen Mund man nok kan taale at høre sig lidt be- 
rømme. Hun saa' ham glad ind i hans Øjne — ligesom forundret 
over at finde ham saaledes, og paa samme Tid tagende hans varme 
Ord, hans ærbødige og hengivne Blik som en Tribut, hendes egen 
Tillid til ham og Respekt for ham nok kunde retfærdiggøre. 

»Aa ja, ja ikke sandt — vi vil være Venner, gode Venner?** sagde 
hun gentagne Gange holdende hans Haand i sin. 

Men derpaa gled hun atter for et Øjeblik tilbage i noget undvigen- 
de — som søgte hun i sig selv og ikke rigtig var klar paa, hvcMxlan 
hendes Ord kunde fortolkes — og efter et saadant Øjeblik kunde 
hun afbryde ham næsten heftigt: „Nej, nej; De maa ikke tillægge 
mig saa meget godt. Kendte De mig rigtig, som jeg er, saa vilde De 
finde mig misundelig, smaalig, mistroisk — ja lavt tænkende — kort 
sagt, et ganske almindeligt Kvindemenneske l*" lo hun. Jo jo. De 
skal tro det, naar jeg siger Dem det. Der er blot et, jeg forlanger, at 
De skal stole paa: jeg kan være trofast mod mine Venner — jeg 
glemmer ikke selv tilsyneladende Ubetydeligheder — men deraf 
følger ogsaa, at jeg husker, hvad der krænker mig. Og num siger, 
at jeg nemt saares. Dér ser De, hvad De har at rette Dem efter 
.... aa jeg forekommer mig virkelig utaalelig til Tider. Gud véd om 
jeg har godt af den megen Ensomhed !** tilføjede hun hen for sig, 
bøjende Hovedet, ridsende med Parasollens Dupsko i den tørre Jord. 



Han sad og saa* paa hende fra Siden af. Hvor mylrende mange 
Spørgsmaal skød der ikke frem i ham — og hvor smuk fandt han 
hende ikke — hun, som ikke var nogen Skønhed — ikke havde 
Anna Funchs regelmæssige, bløde Ansigtslinjer — ikke Jaguarens 
stolte, strenge Profil; men yngre end de to Damer, hvem han uvil- 
kaarligt sammenlignede hende med, besad hun denne ugengivelige 
Ynde, uden ved Blik, Miner, Paaklædning at røbe sig som bevidst 
over sin Tiltrækning. Han dvælede ved hendes ulasteligt formede 
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Nakke, den klare, blegrøde Teint, det lille, flne Øre, den smukke 
Mund — den viljefaste Hage .... saa' alligevel slet ikke paa hende, 
sagde sig selv, at han ikke kunde udgrunde det tiltrækkende ved 
hende, at det ikke laa deri og deri, at hun egenlig var ham saa uende- 
ligt fjern, og at han i Fjernheden havde hende for sig lige saa attraa- 
værdig, som hun sad dér ved hans Side. 

Hun løftede sine glansfulde graa Øjne, kloge og bedrøvede og dog 
skælmske — lysende af denne Intelligens, der syntes at gennemskue 
ham og dog var i Forlegenhed med ham — denne Mand dér, som 
holdt af de lange Pauser og ikke vidste at bruge dem til noget bedre 
end til at se paa hende. Utaalmodigt var hendes Blik ... Ja ja, 
Edith r sagde han — „jeg har den slemme Vane at blive distrait; 
men ogsaa jeg lever meget ensomt !"* 

Hun trak tvivlende paa de lyse, let skyggede Bryn. „De har dog 
Deres Frihed, kan gøre og lade, som De synes, rejse, blive, borte, 
komme igen, vælge Deres Selskab ....!** sagde hun. 

Jeg har ikke min Frihed — ikke endnu. Men sæt jeg vilde tage 
den — for bestandig — hvad vilde De saa, Edith?** spurgte han 
dæmpet. 

Hun tav, drog paa Brynene, lo saa og svarede henkastet: „Deres 
Frihed — hvad skulde jeg med den! ... tror De, jeg samler paa 
„Friheder"* , som man samler paa Frimærker ? ... det er dog virkelig 
komisk T 

Der var en let Bitterhed i hendes Stemme. „Edith!** sagde han 
bebrejdende. 

Hun gav sin Kjolenederdel et lille Slag med Parasollen: Ja — 
Edith og Edith og Edith** — sagde hun heftig. „Og hvorfor 
.Edith-? 

Aa ja — naturligvis — De er i Deres Ret — saadan hedder jeg 
jo — det er mit NaVn — og alle kalder mig ved det — De med ! 
Tro blot ikke, at jeg er fordringsfuld ... men ... eller tro, hvad De 
vil — hvad De vil — værs'god 1** 

Hun saa' bort — og han paa hende; og han tænkte: Nu vil jeg 
blive vred, jeg vil skænde. Og han sagde spydigt: „Skal jeg maaske 
sige Frøken Ravn ? ... De er barnagtig, Edith !** 



VI 

Hun vendte Øjnene lige imod ham — og hun var bleg. Eftérmid- 
dagsskyggen laa dybt og blødt over Stedet, hvor de sad ; Skumringen 

DrachniAno: Samlede Skrifter, Ode Bind 25 
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var ved at begynde ; højt oppe over de fjernere Trætoppe — en Lind 
og en mørk Kæmpegran — iaa et svagt gyldent Skær fra den svundne 
Sol ; de enkeltd Fuglestemmer, der havde pippet, tav som paa Kom- 
mando ... Luften var mætttet af Dagens Varme, og Aftnen syntes 
kun Bebuder af den orientalske Augustnat; langt borte den dæm- 
pede, forvirrede Summen af Menneskefærden — der kan have no' 
get saa ængstende ved sig — og nogle endnu fjernere, sprøde Toner 
af Fortepianoklimper — og en døende Trutten fra et Hornorkester. 

Hun lyttede, rejste sig — og sagde paa sin korte Maade : .Farvel 

— jeg maa gaa nu — ellers f aar jeg Mulkt l*" 

„Mulktr ... han gentog dette uden Forstaaelse. „Ah — saadan 

— jeg havde glemt I . . . Aa sæt Dem endnu et Øjeblik, Edith 1" bad 
han og rakte efter hende med Haanden. 

Hun satte sig, med Hovedet bøjet. Hænderne i Skødet om Para- 
sollen. Han tog Parasollen og gav sig til at lege med den ; hun syntes 
ikke at bemærke det. I sin tidligere lette Tone, ligefrem og utvun- 
gent spurgte han hende, om hun hele Sommeren havde været i Byen 
og om hun vilde blive Efteraaret og Vintren over herhjemme? Hun 
svarede i Førstningen ikke, fo'r sammen og spurgte ham: 

„De rejser vel?" — 

Han svarede undvigende, og spurgte atter : „Har De været i Byen 
hele Sommeren? Tænk, jeg har jo glemt at sende Dem Deres lille 
Nøgle — eller, jeg skal være ærlig, jeg har ikke kunnet bekvemme 
mig dertil — ikke nænnet det I** 

„Aa, min Nøgle I** sagde hun. Ja jeg har virkelig savnet den — 
det kostede mig Møje at faa gjort en lignende i dens Sted — den er 
saa aparte ... og dyrt var det T tilføjede hun smilende. 

„Se nu smiler De igen, Edith; saa er De langt kønnere T sagde 
han. „Maa jeg komme en af Dagene og levere Dem den?" 

„Kan De ikke simpelt hen sende mig den?" spurgte hun. 

Jo — hvis De foretrækker detT Han flyttede sig nærmere fil 
hende, tog hendes Haand; hun lod ham holde den; og han sagde: 
„Skal De nu hen og synge?" 

Hun nikkede. 

„Og efter endt Forestilling?" ... spurgte han. Hun tav. 

„Skal vi spise sammen — ligesom den Gang?" spurgte han. 

Hun rystede paa Hovedet. 

»Va De ikke?" ... spurgte han. 

Hun gjorde Mine til at rejse sig. Med et let Tryk om hendes 
Haand holdt han hende tilbage. 

„De er vred paa mig" — sagde han — „og har dog ingen Grund 
dertil I Jeg vil netop ikke tale som da vi sidst saa*s. Jeg lovede mig 
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dengang at betragte den Nat — ja lad mig kun kalde det med Pietet, 
en Ømheds Pietet, som den man har overfor de dyrebareste Minder. 
Jeg kan ikke tale derom — jeg savner Ord . . . men jeg savner ogsaa, 
aa tro mig, i saa usigelig Grad Selskab — Deres Selskab, Edith 1 
Jeg er langt fra befæstet nok i de gode Forsæt, som De fremkaldte i 
mig. Jeg har i denne Sommer gjort nogle Fremskridt — synes jeg 
selv — men det er væsenligst paa Ulfs Vegne og paa hans Foranled- 
ning, kan jeg sige. Han skal reddes — det har jeg svoret — og sam- 
tidig reddes der noget i mag selv. De forstaar det muligvis ikke — 
men lige meget l Jeg har fortalt Dem om det Stykke, vi har skrevet, 
og jeg kunde fortælle Dem meget, meget mere — kunde blive ved 
at tale med Dem fra nu af til Dagenes Ende. De véd det alt sammen 
— véd eller kan slutte Dem til alt. Hvorfor nærer De da Tvivl eller 
Mistro overfor mig? Hvorfor kan vi ikke være sammen i utvungen 
og kammeratlig Selskabelighed — vi to alene? Skal jeg minde Dem 
om, at De jo netop i Følge Deres Livsstilling, Deres uafhængige 
Vaner, Deres Karakters Styrke, hundred ejendommelige Egenskaber 
hos Dem, altid har sat Pris paa at have Venner, som De med Tillid 
kom i Møde og som med Hengivenhed og Beundring søgte Deres 
Selskab — selv paa den „uborgerlige** Tid af Dagen eller Døgnet?** 



Hun bød ham ved en Bevægetee af Munden — mere end ved et 
halvt henhvisket Ord — at holde inde. Hendes Øjne fæstede sig blødt 
i hans — og disse Kvindeøjne kunde have sagt ham, at hun nærede 
Tvivl og ikke nærede Tvivl : at hun ængstligt søgte, ventede . . . kun 
vilde have hørt ét Ord, som hendes Stolthed foreskrev hende at bie 
paa .... eller at hun maaske endnu ikke vovede at lytte efter dette 
Ord — at hun maaske alt i alt intet vilde, ikke var sig noget bevidst ; 
som vel vor noble Natur ikke er sig bevidst, naar det Øjeblik nær- 
mer sig, da vi er helt Følelse, helt Indskydelse, Stemning .... 

„Naturens eget Hjerteslag saa nær.** 



Han tav ; de tav begge. Hun sad tæt op mod ham ; han vidste næp- 
pe, om det var hans Arm, der havde draget hende; men hendes blø- 
de, friske Kind, der lyste saa bleg i Skumringen, var ganske nær 
hans Mund, og hans Læbe berørte det lille fine Øre. 

Hun syntes at være lykkelig ved at sidde saaledes — og netop 
ved, at han intet sagde. Ham forekom det umuligt at tale: alt om- 
kring ham, Aftnen, Skyggerne, Træets Løv, det hendøende grønne, 
nogle Lysprikker, der langt borte tændtes — selv det fjerne, svage 
Pianoklimper talte for ham og om det samme .... og saa var det, at 
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han paa en Gang spurgte sig selv : forraader Du Ulf 1 Og han syntes, 
at han i det mindste var nær derved ; thi den slanke Kvindeskikkel- 
se her — halvt i hans Arm — hun var dog saa elskelig! Og nu hvi- 
skede det inden i Gerhard med Ulfs Ord : tage — tilhøre ! 

Gerhard følte, hvorledes hans Arm sitrede. 

Men hun tilhører jo en anden! sagde han ved sig selv. Nej, din 
er jeg — din — om Du har Følelsen af, hvad Du besidder i dette 
Øjeblik! syntes hendes bløde Kind at svare. 

Gerhard bøjede sig frem og saa' hende i Øjnene. »Edith !* hviske- 
de han. Hun svarede ikke. 

Han betænkte sig; en svag Sitren af hendes Haand — og hendes 
Læber aabnede sig halvt. Vilde hun blot hviske mit Navn! tænkte 
han — og skammede sig over sin Fejghed. Ja for det var fejgt af 
ham — han vidste det godt, han krympede sig ved Tilstaaelsen — 
men han savnede Mod. Han vilde besmykke det med Navnet Hen- 
synsfuldhed — vilde erindre sig om, at han overfcu* denne stolte, 
ærekære unge Kvinde havde svoret — saaledes at hun selv havde 
hørt det — at han aldrig mere vilde eftertragte en Kvinde, som til- 
hørte en Mand! Han vilde altsaa have, at Edith skulde fri ham fra 
det hele Ansvar ved at komme ham halvt i Møde? Var han saa fejg 
— eller var han virkelig hensynsfuld? Hvilke Kroge og Dybder i et 
Menneskes Sind ! Og nu skød paa den mest pinefulde, be^æmmen- 
de Maade Billedet sig frem af den Kvinde, som han en Gang havde 
frataget en Mand .... og det fulgtes af Annette i altfor tydelige Om- 
rids — nedværdigende ham ved en Fortrolighed, der i dette Øjeblik 
var ham som en korporlig Straf — et Slag i Ansigtet — saa skønt, 
rent, helligt netop dette Øjeblik her ved Ediths Side var ham. 

„Aa min Straf!** sukkede han. 

Og hans Arm slappedes, han vendte sin Mund bort fra denne Kind, 
og hans Hoved bøjede sig. 



Edith stod oprejst foran ham. I en kølig, fremmed Tone sagde 
hun : „Det er sent — det er jo mørkt — kom — vil De følge mig 
igennem Haven!** 

Nogle tunge Trin hørtes henne i Gangen, og en Skikkelse dukke- 
de frem med en Stok i Haanden. „Der ringes ud !** sagde „Haveman- 
den** kort og bydende ; og det forekom Gerhard, at Manden paa en 
plump Maade fikserede Edith i hendes lyse Dragt, der skinnede mod 
Træernes Mørke. 

Hun drejede sig hurtigt og løb den modsatte Vej — Gerhard efter 
forvirret. 
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„Edith !** sagde han aandeløs, da han naaede op paa Siden af hen- 
de — Jeg beder Dem — hør mig — jeg vil alt, alt muligt, hvad 
De kan forlange .... Sig blot til mig, at De er fri — at De vil gøre 
Dem fri : og jeg skal !** 

„Tys!** bad hun og tog ham fast ved Haanden. „Lad os gaa stille 
.... De maa ikke sige noget .... det var saa kønt!*" 

Hån kunde ikke se hendes Ansigt tydeligt. Hun snublede over en 
Trærod — tog imod hans Arm, og i Tavshed og hastigt gik de Side 
om Side gennem den naesten mennesketomme Have mod Udgangen, 
hvor Lys og Lygter skinnede dem i Møde fra Runddelen udenfor, og 
hvor Summen af Mennesker, Lyd af Horno;*kester og Lirekasser steg 
sammen med Støvet op mod Augustaftnens skyløse, matviolette Him- 
mel. 

Hun slap hans Arm og sagde igen smilende : „Det er blevet meget 
for sent — jeg faar nu Mulkt. De maa ikke følge mig længer — og 

— ikke sandt, det lovede De mig en Gang — De maa ikke gaa der- 
hen og høre paa mig!" ... 

„Og hvis jeg nu gjorde det? Alle andre gaar dog derind og hører 
paa Dem!** sagde han utaalmodig. 

Hun trak paa Ordene, undveg hans Blik : 

„Alle andre** — gentog hun .... „jal — men De ikke, De ikke!** 

Han gav sig ikke Stunder til ret at mærke sig Ordenes Betoning : 
„Aa, Edith, kan vi ikke være sammen i Aften — senere?** ... bad 
han. 

Hun rystede heftigt paa Hovedet : „Nej, nej — umuligt !** Og be- 
dende tilføjede hun: „De lover mig, at De ikke vil gaa derhen!**... 

,Ja — men saa vil jeg besøge Dem i Morgen — midt paa Dagen 

— eller træffe Dem her i Haven, hvad Tid De vil kære, kære 

Edith!** sagde han og bøjede sig ned imod hende. „Vidste De blot 
.... men vi vil tales ved — ikke sandt — som gode Venner! i Mor- 
gen!** 

Hun saa* ham ind i Øjnene — syntes at forske hans Blik og veje 
hans Ord. 

Pludseligt, med et kort Nik og et Farvel, samlede hun Kjoleneder- 
del og Skørter om sig, hoppede med smaa, nydelige Hop over Holde- 
pladsen, hvor Kuskene havde spildt Vand, og forsvandt i Alléen. 
Han fangede det sidste Glimt af hendes lyse Dragt — hendes sidste, 
yndefulde Bevægelse — en Hind, et Daavildt, der bliver borte bag 
Træerne — forsvinder imellem Forlystelsessteder, Folkelivet, Gøg- 
let 

„Nu ja !** sagde han frejdig, glad over Synet af hendes slanke Ynde 
og erindrende sig hendes klare Latter blandt Børnene : „Hvorfor ikke 
Folkelivet — Gøglet? Grumme svært at afgøre, hvor «Gøglet** egen- 
lig er — udenbys eller indenbys !** 
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Og mekanisk gik han langsomt bag efter — ind i Elysiums lille 
Have, hvor der var fuldt af Folk, hvor Gaskandelabreme tændtes, 
medens man hørte Sang, Piano og Violinspil gennem de aabne Vin- 
duer i den hvide Bygning. Folk drak deres 01 i Lysthusene — og han 
selv forlangte et Glas. Da han tørstig vilde sætte det for Munden, 
standsede han .... og satte Kruset urørt fra sig. 

Gennem Haven slentrede Halvvig og »Skyggen** Side om Side — 
Skyggen, hvem Gerhard samme Formiddag i Hotellets Kafé havde 
anmodet om at besøge sig paa sit Værelse for at høre nyt om Ulf. 

De to Herrer gik ind ad Døren til den hvide Bygning. Gerhard 
saa' stærkt Lys — et Glimt af Dameskuldre paa Tribunen — hørte 
Musikken dundre. Applaus. Døren var atter lukket. 

Gerhard gik ud paa Ve|en, kaldte paa en Kuds, satte sig op i 
Vognen. „Gennem Falkonéralléen, ud ad Jagtvejen — og saa drej 
oml jeg skal nok sige Besked 1** 

Og tilbagelænet i Vognen mumlede han: „Skal det være Gøgleri 
i Aften — saa lad os faa Gøgleriet 1 Jo galere, des bedre !" 



VII 

Hvert Øjeblik rejste han sig med smaa Ryk — og lod sig atter 
synke tilbage: Ham altsaa .... det er bestandig denne Mand .... og 
derfor kunde vi ikke være sammen ... aa Kvinder, Kvinder! Men 
jeg skal vise — ja jeg skal vise ... aa pyt! Leve Fældrelandet — alt 
for Fædrelandet ! Jeg haaber, Overgaard er derude — og at man kan 
drikke sig fuld! Skade at Ulf ikke er her .... nej nej, ikke Ulf! Aa, 
fy, fy — hvor det er grimt det hele. Javist — kør bare væk — kør 
F— ivoldl 

Kusken havde drejet sig paa Bukken og spurgte, om Herren hav- 
de sagt noget? 

„Naa ja .... er her ikke en Ølhave undervejs? Hold et Øjeblik. De 
skal faa saa meget De kan tylle i Dem — uden at vælte mig. Jeg 
trænger selv til en Hjertestyrkning I** 

Og han og Kusken „satte af og gav sig til at drikke — 01 — 
Porter — Kognac. Jeg er Ulf i Aften !** sagde Gerhard og lo ... „for- 
staar De, Kvæld-Ulv !** 

Kusken tænkte ved sig selv: hvad er det for noget Vrøvl, han 
siger? Naa men Herren er gemytlig! — 

Og de kørte videre. Gerhard pressede sin knyttede Haand i Siden ; 
han følte, at han blev ond — ond imod sig selv og alle andre. Og saa 
var han maaske mest bedrøvet. 
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VIII 

Det var saadan en Forsvarsfest 

Den gamle Lehnsgrevinde var hjemkommen fra Udlandet. Hun 
havde flittigt Isest sine Blade — og ikke andre Blade end sine egne 
— og raadført sig med sine Venner. Et Greb i Pungen kunde man 
nok gøre, dér hvor der var meget at gribe til. Men oven i Købet 
stille det halve af sit Hus og hele sin Park til Forsvarets Raadighed, 
det var et Eksempel til Efterfølgelse for alle Godsejere. 

Alle Vennerne — hele Bredgade — var derude; og da Gerhard 
kom, var man i fuld Gang. 

Fra Talerstolen dalede netop den sidste Flig af en Dannebrogstale 
ned, og havde den ikke Nyhedens Interesse længer, saa var den netop 
det gode gamle .... og ligesaa var den afsungne Sang, en af dem til 
tolv paa Dusinet med Rimene „Skjold*" og „Vold" og „Landesorg" 
og „Fædreborg" — saaledes som Overgaard refererede for Gerhard. 
Og Mængden løftede Hattene og raabte Hurraerne — og Gerhard 
saa' alle disse Hoveder belyste af de kulørte Lamper under den nat- 
blaa Himmel mellem de mørke Træer — og Dannebrogsflag var der 
paa alle Sider — og Kanonslag var der ogsaa — og nu spredtes man 
rundt omkring ved Gynger, Bazarer og i Beværtningstelte — alt 
sammen til Fordel for Selvbeskatningen .... men den gamle Kaptajn 
gik og rystede paa Hovedet, brummende noget hen for sig, idet han 
trykkede Gerhards Haand og saa' lidt mistænksom paa Overgaard 
og de to Damer; — Redaktør Bentzen var udebleven. 

Overgaard bad Gerhard om at blive forestillet — hvilket Gerhard 
gjorde adspredt. 

„De synes ikke at være rigtig tilfreds, Hr. Kaptajn?" sagde Over- 
gaard frittende elskværdig. „De savner maaske den rette Aand — 
flnder det maaske lidt kunstigt, hvad?" 

Den gamle Soldats firkantede Skikkelse strammede sig op; Lam- 
pernes røde Skær spillede i Brilleglassene : Jeg siger, Ho'det i Vej- 
ret — se lige ud! Naar det en Gang kommer, saa kommer det — 
og saa er vi alle Mand paa Pletten, min unge Herre I" sagde han. 

Jeg er bange for" — svarede Overgaard med sammenknebne Øj- 
ne — „at vi alle er der paa Pletten — liggende forstaar sig !" 

Kaptajnen saa' paa Overgaard, dernæst ud til Siden, hvor unge 
Mennesker med Salonbøsser skød til en Øm med en Skive i Maven, 
dernæst op i de mørke Træers Løv, hvor Skæret fra Lamperne flak- 
kede fra Gren til Kvist og omsider slugtes som af en Afgrund 

saa gav Kaptajnen Gerhard et kort Nik og gik sin Vej. 

„Var det dog ikke Synd?" sagde Anna Funch mildt bebrejdende 
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til Overgaard. „Manden dér gik jo i sin gode Tro — og det er her 
vel mange, som gørT ... 

Jaguaren viste Tænder. Overgaard gav sig til at tale højt : dette var 
ikke en Folkesag, men en Regeringsforanstaltning — ikke et umid- 
delbart Udslag af nogen som helst „Aand**, men blot og bar Politik 
— Regeringspolitik! — 

„Militarismens Aand!"* sagde Jaguaren. 

Nogle forbigaaende standsede og hyssede. Overgaard saa' sig ud- 
fordrende omkring. Gerhard sagde til ham: ,,Husk Du har Damer 
med!** Jaguaren lo. Anna Funch saa* prøvende misbilligende paa 
Gerhard. 

„Hvordan er det Du ser ud i Aften? er Du bange, Gerhard ?** 
spurgte Overgaard. 

„Maaske jeg er bange for mig selv I** svarede Gerhard og trak paa 
Ordene. „I Mundhuggeri vil jeg ikke .... der er en hel Del Humbug 
i alt dette — men der er noget, forekommer det mig, som Du er for 
bornert eller for halsstarrig til at kunne sel'' ... 

Og han fjernede sig. 



Drev omkring paa maa og faa, mellem Mennesker, forbi oplyste 
Bazarbutikker med nydelige Damer, forbi Drikketeltene, hvor man 
var særlig patriotisk : Man burde kaste sig ind i det — tænkte han 
— blive begejstret, være begejstret — rive med sig I Der er — som 
jeg sagde — noget deri, noget bag ved og over dette — men som 
blot bliver forfladet, forjasket paa denne Maade. Aa, var det store 
Øjeblik der — det, som maa komme! hvor man kunde falde med 
Ære — lære dem at falde med Ære ! Den værste Død af alle er dog 
at lade sig trampe ihjel af Gæs! 

Og som han lod sine Øjne løbe langs Rækkerne af de kulørte Lam- 
per, opdagede han en Mand — en Skikkelse, som han flere Gange 
glimtvis havde set — en besynderlig lang, mager Mand, hvis Hoved 
syntes med et højt, stift Halsbind ligesom limet fast paa Kroppen. 
Og dette Hoved havde et skægløst, udtæret Ansigt, der smilede — 
smilede uhyggeligt i Lampernes grønlige eller gullige Skær. me- 
dens Skikelsen skød de kantede Skuldre i Vejret og vrikkede med 
Hovedet i Takt — naar en patriotisk Sang eller et Udraab ret skar 
igennem. 

Gerhard studsede: hvad har den Mand at bestille? — er han 
Lampist? — hvorfor lusker han frem og tilbage og kigger paa 
Transparenternes Gud og Konge og Fædreland? Se, han griner jo 
formelig — som var han den levende Død ! 
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Gerhard gøs uvilkaarligt, lukkede Øjnene, og forestillede sig alle 
disse skikkelige Mennesker her stillet Ansigt til Ansigt med den 
store Afgørelse. Forsvar — Krig — Dræbning! 

Mon Festkomitéen har tænkt derpaa? 



Festkomitéen sad i et Drikketelt, hvor Gerhard traadte ind. Nog- 
le af Herrerne var naive, følsomme Gemytter; andre var mere pro- 
fessionelle Forsvarsvenner ; de drak alle godt — Jiogle Du 's — 

klinkede — sang — holdt Taler Gerhard skulde have et Glas 

med ; han blev bænket i Kredsen ved Bordet .... det var ham noget 
nær ligegyldigt, hvad han foretog sig ; hans Indre var fyldt af Bitter- 
hed og Vemod saa fyldte han yderligere paa med Champagne. 

Ved et andet Bord sad et Selskab af yngre Mænd. Løjtnant Nor- 
den og hans Kammerater, civilklædte. Ogsaa de drak og var høj- 
røstede. Løjtnant Norden vendte Ryggen halvt til Gerhard og syntes 
fortrædelig irriteret. Paa en Gang foV han op og sagde til en af 
Kammeraterne: „Du skal passe paa dine Ordl** .... „Og Du skal 
passe paa" — svarede Kammeraten — „at Du ikke blir en fuldstæn- 
dig Grillenfænger! Kom nu, mine Herrer; vi vil hen til Varietéen 
— vi vil høre la belle Annette — la belle chansonette. Ah! tout 
pour la patfie !*" 

De brød leende op. Gerhard fulgte efter dem. 

Der var ganske rigtigt et Varietéteater — med Belysning — flag- 
smykket — et Orkester foran — og et henrykt Publikum paa Bæn- 
ke og Stole under aaben Himmel. Mørke, alvorlige Træer som Ram- 
me om det hele. 

Og dér paa Scenen — Tribunen — i Rampens og Sidelampernes 
stærke Skær, pudret, malet, sminket, Haaret opsat med en koket 
lille .„Schftferhat** , blændende Skuldre, Arme og Bryst, et stor- 
blomstret, kort Silkekostume i Rokoko — lyserøde, højhælede Støv- 
ler — elegant Fod — elegant Ben — yppig, indsmigrende, overgi- 
ven, dristig lige til Grænsen — eller ud over dér stod Annette, 

vuggende i Hofterne, med Hænderne i Siden, fremgurglende og 
kvidrende under et Fyrværkeri af Øjekast og Miner den franske 
Sang — det banalt-frivole og genialt-pudserlige Vaas, som Gerhard 
og Annette sammen havde hørt hin Aften ude i Champs Elysées. 

Man klappede øredøvende; man vilde vise, baade at man kunde 
Fransk og at man paaskønnede Kunstproduktionen som saadan og 
tillige som et privat DameoiTer paa Fædrelandets Alter. En ny Sang ; 
denne syntes man dog at Rnde lidt vel dristig — især Gestikulatio- 
nerne ; men de unge Herrer raabte bis og kastede Smaabuketter. An- 
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nette nejede, smilede — bøjede sig meget dybt forover — kyssede 

paa Fingrene, med straalende Øjne — ør af Kunstens Triumf 

hoppede ud, blev kaldt frem igen ... et Ekstrakouplet, fuldstændig 
meningsløst — ny Begejstring og endelig Sortie. 



Der spillede et underligt Smil i Gerhards Øjne. Han rynkede Pan- 
den — denne Pande brændte af Champagnen. Ja, hun er en Kurti- 
sane I tænkte han — hun er i sit Element her .... men hvorfor er 
jeg her? Er det for at være latterlig i disse Herrers Øjne — latter- 
lig i mine egne, jeg som bestandig flygter for, hvad der er min Ejen- 
dom og eftertragter, hvad der tilhører en anden 1 ... aa, vi skal faa 
at se, vi skal faa at se 1 

Han trængte med Magt — med en ond Magt Billedet tilbage af 
Edith — følte, at han var i Færd med at begaa en Lavhed, som hele 
Samfundet endda frit tilstod ham at begaa .... og han fulgte efter 
Løjtnant Norden og hans Kammerater, som gik ind i Garderoben 
bag Variétéscenens Bræddebygning. Alt var jo her som blandt Gøg- 
lere — paa en Dyrehavsbakke — en „finere** Bakke. 

De komplimenterende Herrer havde frit Foretræde hos Annette, 
som foran et af den gamle Grevindes Toiletspejle og ved en Kam- 
merpiges Hjælp søgte at fjerne Sminken og faa sit Haar bragt i Or- 
den. Hun lo og pludrede, stadigt seende sig i Spejlet og nu og da 
snærrende lidt ad Kammerpigen, besvarede Herrernes Galanterier 

— og syntes at more sig over dfen unge Norden, som kendeligt var 
i Unaade og hvis smukke Ansigt var blegt — en mager, fortrukken 
Bleghed, der ikke klædte. 

Gerhard skottede til ham — og søgte forgæves i sit Indre efter 
hadefulde Følelser imod den unge Mand. Ligegyldighed fandt han 

— og en underlig Medfølelse — en sælsom Interesse for ham — 
Rivalen dér, som nu gennemgik Skærsilden .... og Gerhard tænkte 
paa Edith, paa Ulf, paa Brevet i Paris, paa denne Sommer, paa de 
svundne Aar. Og han var helst gaaet sin Vej straks. 

Men han stod bag Annette og saa' over hendes blottede Skuldre 
sin egen Skikkelse i Spejlet — rank, med solbrændt Ansigt, stærkt 
blussende Kinder — og hans Øjne sænkede sig ned over disse Skul- 
dre, denne Hals 

Hun foV op med et Udraab: „Nej er det virkelig Dig?** Og han 
bukkede for hende — med et underiigt smilende Sideblik til Her- 
rerne her i Primadonnaens Toiletværelse .... hun lo — betænkte sig 
et Øjeblik — slog Hænderne om hans Hals : „Henrik I** 

Hun kyssede ham .... og han mærkede, at hun havde drukket 
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Champagne. „De er gaaet — alle de kedsommelige Narre er gaaet I* 
hviskede hun, da han vilde gøre sig fri. 

Han vendte sig ; de to var alene i Paaklædningsrummet. 

„Gud, hvor jeg morer mig, Henrik 1 og i Morgen Aften skal vi til 
det igen. Saa' Du mig dernede fra? — synes Du, at jeg er chic? 
Hvor Du er køn — og brun .... aa din stygge Dreng, som gjorde mig 
alle de Knuder. Er Du nu bleven kureret for din Spleen ? Var der et 
lille Fruentimmer med i Spillet? Kom heri vi slaar en Streg over 
det hele — begge to. Og det drikker vi paa 1" .... 

Hun snappede en optrukken Flaske, skænkede i to flade Glas — 
spildte — lo — kyssede ham: „Drik ud, Du! her er mere .... aa, 
det er dejligt at more sig — at være „paa Brædderne*' hvad ? Er Du 
ikke lidt bedaaret .... hvad, Du Bjørn? Kan Du huske Aftnen i Pa- 
ris? .... jeg har ikke glemt den, som Du ser!** 

Og hun satte sig paa hans Skød, tvang hans Moustache tilbage med 
myge Fingre, tog hans Øre ned til sin Mund og hviskede: „Se det 
er nu din Skyld, at Villaen er lukket derhjemme — men Du bor vel 
paa Hotel? Jeg kører til Byen med Dig .... det bliver formeligt et 
„Eventyr** — ikke sandt — en Mand, der bortfører sin egen Kone !** 

Han saa* hende skifte Dragt, følte hvert Øjeblik hendes Kys, følte 
sig saa dump og svimmel og hed — ude af Stand til at tænke, øn- 
skende sig langt bort og dog undergivet sin Attraa — der atter fore- 
kom ham saa forsmædelig. Han greb hende i Armene og knugede 
til, saa at hun skreg. „Du gør mig angst!" raabte hun — men lo 
igen .... han med. Og hun undredes over hans Latter, men fandt ham 
pikant, „ny** — en løjerlig desperat Mand i Grunden — men det 
klædte. 

Saa sad de sammen i en Vogn, der kastede Skæret fra sine Lyg- 
ter ud over Vej og Hækker. Hun puttede sig ind til ham, hun knu- 
gede sig med Haanden over Panden. „Henrik! hvad tænker Du 
paa?** spurgte hun. „Nej, jeg vil slet ikke spørge om din Kusine — 
eller om nogen Ting — og Du vil jo heller ikke spørge, vel? Men 
jeg synes, at det er væmmeligt — ja ligefrem tosset og væmmeligt, 
at vi skal have det med Pengene imellem os. Nu bliV vi jo sammen, 
ikke sandt? — og Papiret river vi itu — kys mig!** 

Der fo'r en Strøm, en vild Strøm af Befrielse igennem ham. Han 
kunde blive fri Mand igen — ingen Byrder — ingen Gæld 1 Denne 

Nat blot — denne ene eller en kort Tid i Sansebedøvelse, en 

„ny** Bryllupsrejse — langt bort, til Udlandet — bort fra Edith og 
forsøge paa at glemme — glemme, at han nogensinde havde tænkt 
sig at blive en nobel Kunstner og et helt Menneske — i denne Tids- 
alder — Aarhundredets Ebbe. 
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IX 

Klokken var noget over tolv. I Hotellets Kafé stod Døren paa vid 
Gab aaben ad til den flisebelagte Forsal og den brede Trappegang, 
som førte til Værelserne ovenpaa. Augustnatten var lummer, stille 

— orientalsk. Opvarteren tørrede i Smug Svedperler af Panden med 
Servietten, medens han satte den anden Flaske frem i Iskøleren for 
et lille Selskab paa fire Personer — Halvvig, Skyggen, den lille 
Natalie og Edith. 

Der var kun dem i Salen ; de var kommen i en Vogn lidt før tolv. 
Skyggen havde ført dem herhen ; Edith havde villet det saa. Halwig 
modsatte sig aldrig hendes Ønsker; han skulde efter Bestemmelsen 
rejse i Morgen, var oprømt, drillede godmodigt Edith med „Skyggen" 

— hvem hun denne Aften havde viet en særlig Opmærksomhed; 
den lille Natalie fandt sig beføjet til at vise sig skinsyg — det morede 
Halvvig, hvem Skyggen i sin melankolske Ensomhed paa den senere 
Tid havde sluttet sig til. Forretningsmanden fandt Skyggen „mærke- 
lig** — betragtede ham i Grunden ikke som et normalt, maaske 
næppe som et helt udvokset Menneske; men dette Menneske havde 
i Forretningsmandens Øjne et noget, der gjaldt meget: Skyggen 
taalte alt af og led formodentlig en Del under den lille Natalie — 
og han behandlede Edith med en paafaldende Ærbødighed, talte med 
hende i et literært Sprog, om Skuespil, Kunst, Literatur, hvilket tidt 
indbragte ham Irettesættelser fra Natalie — og dette gav Anledning 
til smaa livlige Scener, Sarkasmer, Drillerier, Bunker af Citater, 
tummelumske Paradokser — hvorunder Edith lo med sin hjertelige 
Latter ... og denne Latter var nu engang Musik i Halvvigs Ører. 

„Naar Du ler saadan, Edith, saa tror jeg, at Du har det godt — 
og at Du ikke savner det Selskab, de Forbindelser, som jeg nu en- 
gang ikke kan give Dig I** sagde han dæmpet. 

Hun svarede med et taknemligt Nik, men alvorligt, at hun havde 
det godt og ikke savnede andet Selskab. Med sine besynderlige Øj- 
nes Vemod — Øjne som en lille Hund — kunde han saa stirre pai 
hende, forskende, om der var et eller andet, som hun trængte til 
eller vilde have Fornøjelse af; ... hun syntes at kende enhver Fold 
og kunde følge enhver Bevægelse i Halvvigs Ansigt og Indre — og 
hun svarede ham sagte, at hun ikke trængte til noget. 

„Er der ikke noget, jeg kan tage med hjem fra min Rejse til Dig?" 
spurgte han og fyldte hendes Glas. „Du er bleven saa alvorlig lige 
med ét ; — er her ikke for varmt herinde ; skal vi dæmpe nogle éS 
de Gasblus? — aa, Opvarter! **...,... 
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Hun rejste sig, paa sin ejendommelige korte Maade ... „Ja her 
er meget varmt !** sagde hun og gik hen imod Døren. 

Halvvig gjorde Mine til at følge efter — men beholdt sin Plads 
ved Bordet, fyldte Skyggens og den lille Natalies Glas, klinkede og 
gav sig paany til at spøge med dem; Skyggen red sin Kæphest og 
lod Diamanten paa sin Finger spille i Skæret af de dæmpede Gas- 
blus. 

„Du skulde virkelig give mig den Ring 1** sagde Natalie fornærmet. 
„Jeg har ti^t nok bedt Dig om den T — 

J)en Ring" — svarede Skyggen højtidelig — „min Broders Ring? 
... nej ikke for alle Golkondas Rigdomme skiller jeg mig ved den 
. . . skøndt Du er min Skat !" tilføjede han og deklamerede : 

„Dem Einen die Perle, dem Andern die Truhe." 

„Hvem er den Golkonda?" spurgte hun. 
Halvvig lo. 

Edith var gaaet ud i Forsalen, hvor Portier'en stod og viftede sig 
med en Avis. Hun havde spurgt ham — straks da hun steg ud af 
Vognen, medens de andre gik foran ind i Kafésalen — om Hr. Ger- 
hard ikke boede her? Portier 'en havde bejaet og tilføjet, at Hr. Ger 
hard ikke var kommen hjem endnu. Om der var nogen Besked ...? 

„Nej nej l" sagde hun kort. 

Nu gik hun atter hen imod Portier'en — spurgte ham ikke, men 
saa' paa ham u.. han svarede med et høfligt, beklagende Skulder- 
træk : endnu ikke I 

Hun blev rød, bøjede Hovedet, bed sig i Læben og gik ind igen. 

Da hun kom tilbage til Bordet, var hun noget bleg. 

„Du er ikke vel i Aften — vil Du køre hjem?" spurgte Halvvig 
opmærksom. 

Hun smilede ; det betød intet — sagde hun . . . men om man ikke 
kunde sætte sig derhen ved det Bord, saa at man havde det friske 
Lufttræk fra den aabne Dør lige imod sig? 

De flyttede derhen. Saadan var det bedre — sagde hun og syntes 
med Behag at indsuge Luften fra Forsalen, medens hun stirrede 
derud ufravendt — nu og da gribende til sit Glas — let sitrende, 
naar hun satte det fra sig igen. 

„Tag Dig i Agt, Edith I" sagde Halvvig spøgende — „Du drikker 
for meget i Aften — Du, som ellers plejer at formane os andre 1" 

Hun smilede adspredt — tog sig i det, nikkede rundt og tømte 
sit Glas. ,Jeg tror, at det er godt for min Hovedpine I" sagde hun 

„Stakkel, har Du Hovedpine — skal jeg ikke faa en Vogn til 
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Dig?** spurgte Halvvig og saa' urolig paa hende. •Nej!'* svarede 
hun heftig — smilede atter og lagde sin Haand undskyldende oven 
paa hans. Han mærkede, at hendes Haand var kold, men turde intet 
sige. 

Skyggen forlangte en Flaske til. var allerede lidt omtaaget, erklæ- 
rede bestemt, at han ikke vilde sidde her som den »modtagende* ... 
man skændtes lidt derom ... Flasken kom — Skyggen lod med et 
majestætisk Vink Opvarteren fylde Glassene, hævede sit, vendte 
Øjnene op mod Loftet, drak ud og sagde til Edith med et besynder- 
ligt blankt, hvast Blik : 

.Véd De, hvem det gjaldt?'' 

Hun nikkede rolig : .Ulf I** 

.Og De drikker ikke med?** spurgte han næsten truende. 

Halvvig bemærkede venligt, mæglende: .Vi drikker alle paa den 
stakkels Brynjulfsens Vel 1** 

.De skal ikke stakle ham — han er ingen Stakkel I** raabte Skyg- 
gen. .Men hvis han er, saa véd jeg, hvem der har gjort ham dertil T 

Natalie tyssede paa ham; Halv vig saa' lidt forbløffet ud; Edith løf- 
tede rolig sit Glas — det sitrede let i hendes Haand — saa tømte 
hun det. Skyggen iagttog hende med rullende Øjne ... saa gav hun 
sig pludselig til at le — tog sit Tørklæde op foran Panden, rev det 
atter bort og sagde: .Hvordan er det. De bærer Dem ad. Men- 
neske ?** 

Med Gravrøst svarede Skyggen : .Det skal jeg sige Dem, Frøken. 
De er nervøs i Aften — det er jeg med. Men jeg har hele Dagen 
gaaet og ventet paa at træffe Gerhard hjenune her paa Hotellet ... 
han skulde fortælle mig om Ulf ... og det kunde De vist ogsaa have 
godt af at høre paal Og hvis De mener, at jeg har drukket for me- 
get og maaske ikke kan opføre mig ordenlig i .Deres Selskab — saa 
siger jeg Dem, at jeg elsker Ulf — og at han er hundred Gange 
bedre end Gerhard — som De har spurgt mig om i Aften, og som De 
synes at have faaet en saa varm Interesse for I** 

Edith rejste sig, bleg, med sammenknebne Læber, Halvvig bøjede 
sig over imod hende og sagde: .Det er vist bedst, vi gaar?" ... Han 
vendte Ryggen mod Døren, medens Edith stirrede gennem den og 
ud i Forsalen. Portier 'en tog i dette Øjeblik bukkende imod et Par 
— en Herre og en Dame — som gik op ad Trappen, hun ved hans 
Arm, leende, han hastende med at komme op. Portier'en sendende 
en Opvarter i Hælene paa dem med Lys og en mod Nummerskiltet 
klirrende Nøgle. 

Skyggen havde fulgt Ediths Blik og kendt Gerhard og hans 
Kone. Natalie saa' Edith vakle, men atter gribe fat om Bordkanten 
og langsomt sætte sig eller synke ned paa Stolen — hvor Halwig 
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Og Natalie i Forening understøttede hende og pressede en i Iskøleren 
dyppet Serviet om hendes Pande. Hun rev den bort — lagde sig et 
Øjeblik frem over Bordet med Hovedet i sine Hænder — rystedes 
af en Brystkrampe, en med Magt tilbagetrængt Hulken, og sagde 
næsten uforstaaeligt, med en Gestus: »hent en Vogn — lad mig 
komme hjeml** 

Jeg skal ...r sagde Skyggen, der saa' ud som en raadvild Tor- 
densky . 

Men Halvvig var allerede ude af Døren. 

Edith løftede sit Ansigt og saa' forvildet paa Skyggen og Natalie. 
«,Hvad vil I mig? ... hvorfor ler I ad mig?** raabte hun og drejede 
sig — hviskede derpaa: Ja det var ham — ham med sin smukke 
Kone — som han — som han ikke . . . Aa fy hvor det er hæsligt !** 
raabte hun atter, rejste sig og støttede sig mod Bordet med Hæn- 
derne knyttede over Dugen. Hun saa' truende paa Skyggen og Na- 
talie, der stod ganske tavse. »Naa, I ler ikke? — det vil jeg heller 
ikke raade Jer til 1" udbrød hun indtrængende, medens hun knejsede 
og pressede de blege Læber sammen. Saaledes stod hun nogle Se- 
kunder, lukkede derpaa Øjnene, som om det hele sejlede for hende 
... Natalie vilde gribe hende, men Edith viste Hjælpen fra sig: »Rør 
mig ikke !** sagde hun mat — Jeg véd, jeg bliver syg, ligesom — 
ligesom dengang ... og hvem er saa hos mig, hvem har Godhed for 
mig, hvem vaager over mig — ganske stille, uden alle de mange 
Ord — de mange løgnagtige Ord — og næppe forlanger Tak af mig 
derfor ... ja hvem gør det? Det gør den Mand, som I ler ad — I to, 
der ikke kender andet end ... aa det er grimt og lavt alt sammen. 
Sig det — sig det i Morgen — naar I ser ham — ham, som ... men 
sig ham det, naar han er alene — at Edith sagde, at — at Edith . . . 
aa jeg bliver syg — jeg forstaar ingenting r— jeg vil blot være hos 
ham, som fortjente, at jeg aldrig i mit Liv havde tænkt paa nogen 
anden . . . nej hvor jeg foragter mig, at jeg kan tale til Jer — til nogen 
— om det, som ingen og ikke jeg selv kan begribe 1" 

Og hun vaklede hen til Døren — hvor Halvvig kom ind ad og 
tog hende bleg og bekynuet i sin Arm. Vognen holdt derude. Por- 
tier'en og Opvarteren bukkede. Halvvig havde „affundet** sig rigelig 
med dem. 

I Kafésalen, i Gaslysenes dæmpede Skær, stod Skyggen og gra- 
vede sig i sit Skæg Natalie saa' vrippen og ond ud. 

»Naa !** sagde hun ; »det var saamænd en ordenlig Lektie, hun gav 
os — den Vigtigprinsesse !* 

Skyggens Øjne funklede, idet han majestætisk kaldte ad Opvar- 
teren. 
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Det regnede biødt og tungt ; i den mørke, varme Nat kørte Vognen 
langsomt — paa Halvvigs Ordre. De holdt udenfor den lille Laage; 
han mere bar end førte Edith gennem Gangen op i Huset. Dér — 
inde i Stuen — søgte han efter Lys. De havde ikke talt sammen lige 
til nu. Hun bad ham, stille klynkende, om ikke at tænde Lys. Hun 
hvilede paa Sofaen, hvor han havde lagt hende med Puden til Rette 
under Nakken. Hun stønnede, hendes Hoved og Bryst smertede 
hende, hun forsøgte at rejse sig, men sank tilbage. ^Vil Du i Seng 
— skal jeg hjælpe Dig?" spurgte han og begyndte paa en Kammer- 
piges eller Sygeplejerskes lydløse, fingernemme og varsonune Maade 
at afføre hende de stramtsiddende Klæder, Kjolen og Korsettet, som 
han omhyggeligt lagde til Side, findende alt og udførende alt i Mør- 
ket, nu og da søgte klappende hendes Haar eller strygende hendes 
nedhængende Arm, som en Kvinde overfor et Barn — et Barn, 
hvem man ikke udspørger og endnu mindre skænder paa, fordi det 
er sygt, blot trænger til Hjælp, til Beroligelse. 

Hun samlede Linnedet sammen om sit Bryst, trykkede hans Haand 
mat og sagde : „Et Shal — jeg fryser !** — 

Han ledte et Shal frem ; det var ikke nok ; hentede Tæppe, Puder 
frajiendes Seng, skænkede Vand, badede hendes Tindinger ... hans 
Øjne syntes at kunne gennemtrænge Mørket i alle Kroge, at kunne 
iagttage hvert Træk og aflæse ethvert Ønske i hendes blege, lidende 
Ansigt. Han bøjede sig ned over hende, og da hans Stemme ellers 
var skarp, gennemtrængende, vovede han ikke at hviske — men 
lyttede kun, om han kunde fornemme, hvad hun hviskede. 

»Tak, — Philip" — sagde hun — „Du bliver jo her hos mig? lad 
mig holde din Haand — jeg er bange — ligesom dengang ... bange 
for mig selv ... hvem er det nu, jeg holder? Er det Dig, Philip ... 
aa bær over med mig ... jeg vil saa nødigt dø, og jeg kan dog kun 
bedrøve Dig ved at level" 

„Nej nejr sagde han — „vist ikke; det er mig, som har alt at 
bede Dig om Tilgivelse for — men vi taler slet ikke derom. Du skal 
blot komme Dig igen. Jeg opsætter min Rejse nogle Dage — en 
Uge, om Du vil — vi faar den gamle Kone til at være hos Dig — 
eller en Sygeplejerske. Du trænger til Ro — jeg har set det hele 
Dagen — hele denne Sommer. Du maa ud paa Landet — en Maa- 
ned, to Maaneder ... jeg skal finde et Sted til Dig — min kære, gode 
lille Edith I" 

Han nærmede sin Mund til hendes Kind; hun drejede sig bort, 
men uden at slippe hans Haand. Han trak atter Hovedet til sig — 
uden Utaalmodighed ; skød sagte Puden til Rette ... blev siddende 
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saaledes længe, strygende hendes Ann, nsBSten uden at berøre den — 
indtil han paa hendes Aandedræt mærkede, at hun sov. 

Saa lagde han hendes Hænder varsomt over Kors paa hendes Bryst, 
limede sig hen til den højryggede Stol ved Vinduet, satte sig dér, 
stedse stirrende mod Sofaen. Nu og da lød en svag Klynken derfra 

— et utydeligt Udraab ... han var atter derhenne; men hun sov, 
med Hovedet bortvendt. 

Og da Dagningen sivede ind gennem Vinduet, og Fuglene uden- 
for akkurat begyndte at pippe, løftede hun Hovedet fra Puden og 
saa' derhen, hvor Lyset kom fra. I det gryende Skær sad denne 
Mand tilbagelænet i Stolen — bleg, træ^t, med tunge, lukkede Øjne 

— en ældet Mand. 

Hun lagde sine hvide Hænder over Øjnene og græd — ganske 
stille, for ikke at vække ham. 



XI 

Skyggen traadte tidlig næste Morgen ind i Hotellets Kafé. Han 
vilde, førend han gik til „Giftblanderiet'* , forsøge at træffe Gerhard, 
og hvis ikke, saa skrive ham et Par Linjer til, som kunde bringes 
ham op paa hans Værelse. 

Han traf Gerhard — siddende i en Krog ved et Bord med urørt 
Frokost foran sig, seende i et Blad, hvori han ikke læste. Gerhard 
havde været nede i Kaféen, før den blev aabnet for Gæster, havde 
gaaet frem og tilbage mellem Rengøringskoner — havde endelig faaet 
bestilt sig Frokost — drukket det halve af en Kop sort The med 
Smag som Kinabark — ransaget Blade — de illustrerede, som syn- 
tes ham at illustrere lutter ligegyldige, ham uvedkommende Ting, 
fyrstlige Besøg, Ballonopstigninger, Afrikarejser, Verdensstriker, et 
nyligt „opdaget** Billed af Rubens ... dette havde han længe stirret 
paa, vendt det paa Hovedet — ét af de ikke ualmindelige flanderske 
Emner : en ude i den mørke Skov henslængt sovende Nymfe, Bak- 
kantinde, Model — yppig, hensynsløs, ugraciøs — dégagée ... Han 
sad med den ene Haand knyttet under Kinden, Albuen plantet paa 
det optrukne Knæ, Blikket søgende tomt ud i det tomme Rum. 

Og i dette Rum skød Skyggens Skikkelse sig frem, hilste højtide- 
ligt, satte sig, saa' paa Gerhard, som ikke havde forandret Stilling, 
blot nikket. 

Skyggen greb en Avis, som han ogsaa vendte paa Hovedet — 
bøjede sig saa over imod Gerhard og meddelte, ligesom om han be- 
svarede et kriminelt Forhør, kort og med Gravrøst Aftnens Optrin. 

Dncbmano: Samlede Skrifter, Me Blikl 26 
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Gerhard . lyttede — nikkede langsomt — en Blnssen fo'r over 
hans Kinder og Pande — og saa blev han bleg. »Opvarter !*" kaldte 
han . . . „vil De bringe mig to store Glas Portvin med Angostura — 
megen Angostura T 

Han skød det ene Glas over mod Skyggen, som iagttog ham med 
stive, vandklare, lidt blinkende Øjne ... det andet Glas førte Ger- 
hard til Læben, men rystede stærkt paa Haanden og nedsvælgede 
Indholdet, som om det brændte. 

„Tak for Meddelelsen!** hviskede han hæst. „Vil De endnu en 
Gang gentage mig hendes Ord — men vil De nøje tænke Dem om 
... for jeg vil naturligvis ved Lejlighed efterforske, hvor vidt Deres 
Referat har været aldeles korrekt !** 

Skyggen blinkede, rullede truende med Øjnene, bed sig i det store 
Mundskæg — drak sit Glas ud og rakte Gerhard en lille SeddeL 
Jeg har faaet den af et Bud — lige for nyligt — før jeg gik her- 
hen!** sagde Skyggen. 

Gerhard læste: 

Edith er syg. Besøg vil ikke blive modtaget, ligesom enhver 
Spørgen til hendes Befindende vil blive afvist. Hun har al den 
Pleje, hvortil hun trænger. Saa snart hun kan taale at komme 
ud, vil hun tage paa Landet. 

Ph. Hålwig. 

„Og De har faaet denne Seddel?** ... spurgte Gerhard. Skyggen 
nikkede mørkt. „Vil De have noget imod at overlade mig ... aa nej, 
hvorfor det? ... værsgod!** sagde Gerhard, gav Sedlen tilbage til 
Skyggen, rejste sig, bukkede — trykkede Skyggens Haand — gik 
ud af Kaféen og opad Trappen. 

Skyggen blev endnu siddende lidt, gravede sig med den hvide 
Haand i Skægget ... fik saa Øje paa den ruben'ske Nymfe — drejede 
hende — studerede hende en Stund — tænkte et Citat — gjorde en 
Sammenligning med den lille Natalie ... skubbede hende pludseligt 
fra sig og gik med stive, korte Skridt ud paa Gaden og hen i Gift- 
blanderiet. 



Gerhard kom op paa sit Værelse, standsede, tog Vejret dybt, lyt- 
tede — aabnede sagte Døren ind til Sideværelset, hvor Annette laa 
og sov i en stor Seng. 

Hun sov, havde slaaet Tæppet til Side for Heden i Værelset, var 
rød og varm, den ene blottede Arm bag om Nakken, den anden over 
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Sengekanten med opadvendt indre Haandflade — aaben Mund — 

Knæet optrukket — yppig> hensynsløs, ugraciøs — dégagée 

hendes Tøj flød paa Stolen, henad Gulvet. Gerhard bukkede sig var- 
somt, samlede sammen, lagde i Orden. 

Han stod og saa' paa hende og ud i det tomme Rum — med Lige- 
gyldighed, en vranten Ligegyldighed, som Maleren, der betragter en 
hvilende Model og ikke véd, hvad han skal stille an ... for man kan 
jo ikke tale, meddele sig til, forklare sig for en Kvinde, der savner 
enhver Forudsætning uden den, at være saadan eller saadan skabt. 

Han var jo ikke Rubens — for ham var ikke det »flanderske 
Kød** alt. Han kom i dette Øjeblik formelig til at hade Rubens som 
en sjælløs Farvevirtuos ... og Gerhard gjorde et Skridt imod Sen- 
gen, som havde han Lyst til at slaa den Kvinde dér ... det fortvivlede 
kom over ham, at han havde delt Leje med Modellen — Modellen, 
som var en Nymfe, en Bakkantinde, en Kurtisane ... Kurtisanen, 
som var hans Kone! 

Han rystedes af Fortvivlelse over, at hvis han slog hende, saa 
slog han sig selv — og at om han piskede sig, kunde han ikke piske 
Favntagene ud af sig — dem, han havde delt med hende dér, som 
atter havde „købt** ham tilbage til Trældom, Skam, Fornedrelse. 

Aa, han var jo gal ... det var lutter syge, nervøse, ja nervøse mo- 
derne Overdrivelser. Hvad i al Verden vilde en flandersk Maler — 
en Jordaens, en Jan Steen, en Frans Hals, alle hans tidligere gode 
Venner blandt Nederlænderne — hvad vilde de have sagt til saa- 
danne Tirader? Lét ham ud, vilde de have gjort. Sæt Kruset for 
Munden — elsk din Kone — mal hende — bank hende . . . mal bare 
godt — og lad Fiolen sørge I 

Men det var ikke saadan, gik ikke saa let. Vi er moderne Naturer, 
ønsker og trænger til fin Forstaaelse ; har vi sat det kropstærke bru- 
tale Humør til — har vi tabt baade i Livsmod og i Skildringens 
djærve, kødelige Anskuelighed — saa har vi vundet i Erkendelse af 
det sarte skjulte, i Anelse om „de Ting, der ikke ses** og som griber 
os dobbelt i Egenskab af halvt usynlige Magter. 

Baade Maleren og Digteren, Kritikeren og Videnskabsmanden vil 
leve deres moderne Liv i intim Forstaaelse med disse Magter ... vi 
skyer Omgangen med det „flanderske Kød** — ikke af Snerperi — 
ikke som om vi var blaserte — men fordi vort høje Kulturtrin har 
gjort vort Hjerte undseligt, vor Smag lutret, vort Valg kysk. 

Og idet Gerhard tænkte dette og fæstede sit Blik mørkt og fjendt- 
ligt paa den Kvinde, over hvem han skammede sig, og ved hvem 
han følte sig fornedret — saa blev hun for ham til noget andet og 
mere end Annette Kirchhoff, Brændevinsmandens Datter, Konferens- 
raadindens Datter, Konferensraadens Stifdatter, hans egen Kone. Hun 

20* 
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blev tillige Indbegrebet af det Lag i Samfundet, der bygger paa Fu- 
selens Penge, i Ly af Titlen, under Skærm af Ansvarsløshed og Pre- 
stige. Du er — syntes hans truende Øjne at sige hende — Du er 
skabt til at ødelægge, hvad der vil lade sig lægge øde, naar det sav- 
ner Modstandskraften mod Fuselen, Pengene, Titlen, Prestigen. Du 
kan ikke forsvare Dig med Henvisning til manglende Kundskaber 

— thi Opdragelsen har floppet Dig med Lærdomsbrokker nok, 
hvoraf Du kunde lægge i det mindste én Sten til Frihedens og Sand- 
hedens Bygning. Du er lad i din Nydelsessyge — flygtig i dine Pas- 
sioner — overfladisk i dine Sorger som i dine Adspredelser ; Du véd 
intet og vil intet — tager Pladsen op for baade det villende og vi- 
dende ; Du mangler Blod — og Du ræddes ved Tanken om Blod ; Du 
mangler Sundhed og er dog altfor „lebendig** ; Du har ingen Taarer 

— undtagen for en Avisulykke, som er glemt i Morgen ; Du har intet 
Gemyt 1 Dit Bryst er endnu ikke klemt fladt af Korsettet — men 
din Sjæl er klemt flad af din Omgang, din Tid — Du Barn af en Tid, 
der løber ud med Aarhundredets Ebbe! Jeg er slet som Du, forne- 
dret ved Dig. Men jeg vilde være endnu slettere, hvis jeg blev hos 
Dig. Othello .kvæler sin Kone, fordi han er skinsyg. Jeg er ikke 
Othello og ikke skinsyg ... og desuden frygter jeg Vridsløselille. 
Jeg gaar min Vej fra Dig — gaar for bestandig I 



Han vækkede Annette og sagde hende kort, sammentrængt, med 

en monoton Stemme, at det var umuligt de forsøgte et Samliv 

at han i hvert Fald var fast bestemt paa at bryde et Forhold, der i 
hans Øjne var en Nedværdigelse for dem begge. De vilde ikke ses 
mere — han vilde ikke se hende — for Resten kunde hun gøre, 
hvad hun vilde. 



Hun sad op i Sengen, søvndrukken, endnu næppe rigtig klar over, 
hvad han havde sagt — strakte saa Benet ud, hoppede hen imod 
Døren, som han havde lukket efter sig. Hun aabneide den; — han 
var gaaet ud af sit Værelse. 

Hun gik tilbage til Sengen, sad dér med den ene Strømpe i Haan- 
den — saa' sig fortrædelig om — saa' forbitret paa denne Seng •• 
„Aa, han er gal I** sluttede hun og trak Strømperne paa. 

Klædte sig paa i Hast, ærgrende sig over, at hun ikke havde sine 
Toiletsager; gik saa neden under. Portier *en havde faaet Ordre -^ 
sagde han — til at bestille Fruen en Vogn 1 
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Hun nikkede, som var det selvforstaaeligt, sprang op i Vognen cg 
kørte ud til den gamle Grevinde, som skændte dygtigt. 

Annette surmulede lidt, lo derpaa og sagde; „Det var unægtelig 
en Dumhed ; — vil man endelig lade sig bortføre, saa skal man ikke 
vælge sin Mand dertil. For Resten er han gal — han vil skilles ... 
men feg vil ingen Skandale havel* 

„Det holder jeg med Dem i, kære Barn!" sagde den gamle Ver- 
densdame. „Livet er ikke saa mange Anstalter værd. Men hvordan 
bliver det i Aften? — De er |o vort bedste Trækplaster, lille An- 
nette ... De optræder da vel?" — 

„Af mit ganske Hjerte I" raabte Annette. „Vi vil ha* den dobbelte 
Indtægt — og jeg vil være dobbelt forførende I" 

„Tag Dem i AgtT missede Lehnsgrevinden og strøg hendes Haar 
lidt til Side fra Øret ... „saa faar de to Chapeau'er at gaai fra mig 
medr 

„Nej nej!" forsikrede Annette leende — „hvad i Nat angaar: je 
fairai lit k part I" 

„Tu vas faire" ... lo Grevinden, omfavnede hende og tog hende 
med ind til Frokosten, hvor en Del af Festkomiteen ved Kaviar og 
Madeira forhandlede Planen for Slutningsaftnen. Den skulde være 
glimrende — løfte Fanen — slaa Oppositionens Hyssen ned ... Op- 
positionen, som allerede var ude i Dag i sine Organer og gjorde Kom- 
mers . 



XII 

Gerhard flakkede om — saadan som en Mand driver paa en Flaade 
fra et synkende Skib. Flaaden er ganske mekanisk bunden sammen 
af, hvad der nærmest var for Haanden — hver ny Skvulpen af Døn- 
ningen løsner et Stykke — og til sidst driver Manden paa en eneste 
Planke rundt omkring ham det tunge, graa Hav, hvorover Stor- 
men er faret : og ikke et Sejl i Horisonten . . . alene paa sin Planke, 
Dybet under ham og en tom Himmel spændende sin Hvælving over 
ham. 

Disse Dage, Døgn, gør maaske en Mand til Mand — naar de ikke 
sender ham til Bunds. 

Han havde skrevet derud til Gartnerhuset — uden at vente Svar ; 
han vidste, at intet vilde komme. Han havde været derude ved Dø- 
ren ; en gammel, halvdøv, ugennemsigtig og ubestikkelig Kone havde 
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rystet paa Hovedet og afvist ham. Han havde ventet sig det — cg 
han drev og flakkede, hvileløs, søvnløs .... indtil han saa* sig sid- 
dende hos Anna Funch i hendes Stue .... og hørte sig selv, men som 
om det var en fremmods Stemme, spørge hende om de besynderlig- 
ste Ting — hvortil hun svarede moderligt venlig — dernæst tilbage- 
holdende, endelig forvirret, maaske saaret — og til sidst medlidende, 
rystende langsomt paa Hovedet som ad en syg. Men hvorledes skul- 
de han ogsaa i sin Sindstilstand med omsigtsfuld Takt kunne have 
spurgt .... om saadan noget som Anna Funchs og Halwigs intime 
Forhold i deres Ægteskab om Halv vig var en hensynsfuld Mand 

— om han var eller ikke var et stærkt Temperament — om hrn 
mere havde at beklage sig over manglende Forstaaelse, over aande- 
lig Uoverensstemmelse, end over hvad der dybest maa kunne saare 
Kvindens Gemyt — dér hvor det er fint og sart og let saarbart? 

Han følte selv til sidst, at han hverken kunde spørge eller vente at 
faa Svar — han havde jo ikke den intime Ret her til en Fortrolighed, 
som Kvinden ikke yder Vennen — maaske næppe Ægtefællen — 
og kun undtagelsesvis Elskeren. Og da hun med varsom Deltagelse 
vilde flytte Fortroligheden over paa Gerhards eget Gebet — vilde 

mægle, forsone saa blev han stum, gav sig til at spørge om , 

Drengeti — han var sendt til Sorø Akademi ... og deres Samtale 
løb ud i en pædagogisk Undersøgelse af, hvor vidt Drenge skulde 
opdrages udenfor eller i Hjemmet — naar Moderen var saa optaget, 
som Anna Funch var. 

Han gik; han vidste, at de efter denne Samtale ikke vilde ses 
mere. Saa fulgte der Dage af Lindring — Lindring for saa vidt som 
Gerhard maatte flytte fra Hotellet — han havde ingen Penge flere 

— maatte skaffe sig Arbejde — søge sig en Lejlighed — snakke med 
Folk. 

Men stedse var der som Spindelvæv over hans Syn, Tryk paa hans 
Tanker, Mangel paa Energi i, hvad han foretog sig — og tillige Rast- 
løshed, Ængstelse for noget ubestemt og dette ubestemte antog 

om Nætterne kun altfor bestemte Former — og han kunde ligge og 
stirre med lukkede eller aabne Øjne, indtil Morgenlyset kom med en 
blyvægtig Mattelse — og han sov ind og vaagnede vaad af Sved, men 

ikke af Graad. Han kunde ikke græde aa havde han blot haft 

Taarer I 

Han bestemte sig til at søge en Læge ... — hans tidligere Skole- 
kammerat, som den Gang havde bistaaet Annette og som nu havde 
faaet en stor Praksis — Nervepraksis. 

Jagu er De nervøs, Gerhard I Hvis De var et Fruentimmer, vilde 
jeg ikke betænke mig — eller jeg vilde netop betænke mig paa at 
kalde det hysterisk. De skal spise og drikke godt — Styrtebade -^ 
Motion kan De ikke tage ud paa Landet ?** 
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Men Gerhard vilde ikke for noget tage ud paa Landet — da han 
dér vilde „begynde at søge" .... svarede han. Lægen saa' forskende 

paa ham — skrev noget op — Pulvere, Piller slog ham paa 

Skuldren: .Ho 'det i Vejret, Mand!" 

.Og se lige ud ... jo Tak!" svarede Gerhard med et anstrengt 
Smil. „Tror De ikke, at en Sindssygeanstalt ?" 

.Aa hvor vil De hen? Appetit mangler De — noget Blod i Hjær- 
nen tag Dem en Ferie, rejs!" .... 

Jeg maa blive her — jeg skal og maa arbejde!" svarede Ger- 
hard kort. 

„Naa saa arbejd for Pokker — og gør Gymnastik .... vi begyndte 
jo den Gang sammen derpaa — da havde jeg Tid — nu sluger den 
Praksis mig ... jeg er maaske langt mere overanstrengt end De — 
mere .nervøs" — jeg, Nervelægen! Farvel!" — 

Og Gerhard meldte sig til Tjeneste ved nogle Aviskontorer; — et 
Par Stykker havde Brug for ham. 

Han begyndte at oversætte — referere — anmelde — stedse med 
Spindelvævet om Hovedet. Meldte sig til Gymnastik hos Hr. Erik- 
sen — tabte Klingen af Haanden — faldt ned af Springhesten — fik 
en halv Forstuvning af Foden — anlagde Stok begyndte at an- 
lægge en historisk Novelle, men gøs, da han havde faaet et Kapitel 
færdig. Han var kommen til at bruge Ord, som lagdes i Munden paa 
en og anden Skønjomfru, men som han maatte huske var sagt af ... 
aa af hende, hvis Navn kredsede omkring ham som en Fugl højt oppe 
i den klare Septemberdag og snart var nærmere, snart fjernere — 
ulideligt som nær, ulideligt som fjern ulideligt alt. 

Nej, han vilde, han skulde mestre det. Hun havde jo dog gjort 
ham Fortræd — hvor meget eller hvor lidet hun saa havde villet det. 

Gav han efter for den bløde Erindring, saa var han fortabt 

Stolt, stolt maatte han bære Hovedet — i Vejret — lige ud — gen- 
nem tykt og tyndt, gennem Dagenes trivielle Slid. Var han ikke en 
Pokkers Karl, at han kunde slide sig bort fra Erindringen? ... 

Og hans Hovmod syntes ham Lægedom — den Planke, hvorpaa 
han drev. 



XIII 

Saa sad han en Aften i sit lille Arbejdsværelse højt oppe paa fem- 
te Sal. Lampen lyste paa Avisudklip, Korrekturark, tryksværtede 
Blade, hvide Blade. Han havde arbejdet en fem, seks Timer i Træk 
— smed en Korrektur til Side — samlede Hænderne for Øjnene, 
saa' langt, langt bort — greb et hvidt Blad og skrev -. 
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BÆGRET 

Jeg tager Bægret af din Haand 
Idet jeg i dit Øje ser — 
Jeg véd, hvad Skaalen gemmer. 
O lifligst Drik i lifligt Kar: 
Og om det end ej ubrudt var, 
Hvad er jeg selv? det sprøde Ler, 

Som hungrer imod Vinens Aandl 
Jeg vil min Vin, vil intet mer — 
Jeg tager Drikken af din Haand 

Og Skaalen hos mig gemmer. 



Senere, ud paa Natten, just som han vilde flytte Lampen ind i det 
snevre Sovekammer, blev han staaende og saa* paa sin Boghylde 
— en fattig Boghylde med tomme Huller mellem enkelte Skatte fra 
Antikvarens Bod. Han strakte Haanden ud og vilde tage en saadan 
Skat, for efter Sædvane at læse en Stund, inden Søvnen kom. Men 

Hylden syntes at svømme og sejle for hans overanstrengte Blik 

han saa' ned paa Bordet — et blankt Stykke, ligesom en Strimmel 
roligt Vand, mellem Hefter og Blade. Han satte sig, drog et dybt 
Suk, en træt Mands Suk knejsede saa — greb Papir, skrev: 

DEN RASKE UNGDOM 

Den raske Ungdom tog et Spring 
Og satte over Vandet, 
Brød sig en Blomst, snart her, snart hist. 
Forlod den med et Suk til sidst. 
Og drog sin Vej af Landet. 

Det led paa Tiden, og der drog 
En Vandrer ind i Landet; 
Og dér, hvor Strømmen flød i Ro 
Mod Solens Guldglød, hviled to 

Hver paa sin Bred af Vandet. / 

Hun hviled her, han hviled hist, I 

Imellem dem laa Vandet; 
Og hun var bleg, og han var graa. 
Og begge stirrende de saa', 

Hvor Aftnen faldt paa Landet. 
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Da voved han sit Ungdoms Spring 
Fra før han drog af Landet; 
Og op han drev paa Sandets Grund, 
Dér kyssed hun den blege Mund, 
Mens Natten faldt paa Vandet. 



Han skød hastig Bladet bort, greb Lampen, gik ind, klædte sig af 
og faldt i en fast Søvn — hvoraf han vaagnede besynderlig let, som 
ikke i mange Dage. 

Saa hændtes det, nogen Tid efter, at han ligeledes en Aften havde 
arbejdet og vilde tage sig en Bog. Han tog ogsaa en Bog, lagde sig 
til Sengs, med Lampen paa sit Servantebord, gav sig til at læse — 
men vidste slet ikke hvad han læste. Eller han var begyndt at paa- 
virkes, men brød Traaden over — lod Bogen synke, og der gled et 
lille, ubeskrevet Blad — Smudstitlen — ud. Havde jeg nu en Bly- 
ant I ... tænkte han, og han syntes, at der laa en Blyant paa Servante- 
bordet — syntes derpaa, at han døsede' ind — Lampen brændte end- 
nu, men mattere og mattere, med et mildere og mildere Skær, der 
var saa velgørende for hans Hoved, hans Hjærne, hans Tanker. Han 
gjorde en Bevægelse — blev angst for at støde til noget eller nogen 
— rakte Haanden ud — og syntes, at den mødtes af et svagt Tryk 

og han saa' ind i et Par bedrøvede Øjne — mildt bedrøvede, 

lidende, stille Øjne, der vedblev langsomt at flytte sig .... og han 
fulgte med dem — saa* i Vejret — en Rytter — højt til Hest — tra- 
vende ud ,smilende, hilsende med kniplingsprydet Haand — en Pok- 
kers stolt Karl .... indtil Rytteren med et slugtes ligesom i en Af- 
grund af Mørke ). . . og Øjnene kom frem igen, som søgende ham un- 
der Taarer. 

Og Gerhard sad op i Sengen — og han græd .... varme, strøm- 
mende Taarer, der vedblev at løbe igennem hans Fingre, hvor meget 
han saa søgte at fjerne dem. Og han tænkte: hvor saligt at kunne 
græde I ydmygt og stille I 

Næste Morgen, da han vaagnede, laa Bogen paa Bordet med et 
beskrevet Blad. Han læste: 

DEN HØJE HEST 

Den høje Hest, den høje Hest, 
Hvor er den stolt at ride — 
Med Fjerbarret, med Tressehat, 
Med Kaarde ved sin Side. 
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Og alle Broer giver Gny, 
Hvert Borge-Led opspringer — 
Og se, Skønjomfru giver Køb, 
Selv uden Ring paa Finger I 

Og hvert et Valdhorn sender ud 
Stamherrens Ry saa vide — 
Den høje Hest, den høje Hest, 
Hvor var den nem at ridel 

Kom, Ydmyghed, Du stille Ven, 
Og sæt Dig véd min Side; 
Nu skal vi to i navnløs Krog 
Tilsammen Dagen stride. — 



Gerhard gemte Bladet; og han mærkede endnu, hvor hans Øje- 
laag sitrede — som vilde Randene overløbes af blød Væde ; og smi- 
lende klædte han sig paa. Let om Hjertet, trædende paa en egen be- 
skeden Maade hen ad Fliserne, gik han til Aviskontoret, for at kaste 
Oversættelse og Anmeldelse i det slugne Løvegab. 

Om Aftnen, lige i det sidste Tusmørke, gik han sig en Tur om 
Byen, langs Søerne og tilbage. Han tændte Lampen paa sit Arbejds- 
bord — men stod endnu en Stund og saa' ud ad Vinduet paa de mat 
blinkende Søer og Alléerne dybt dernede, og Lysprikkeme langs de 
tunge Husfacader, og den store Klump af Tage og Skorstene, Byen. 
der spændte sig fra Øst til Vest og som i den henflydende Aftendis 
og Damp saa' kolossal ud — Murstensverdnen, Menneskerummene 
og Mennesketankerne. 

Satte sig saa ved Bordet, under Lampeskæret, skrev : 

DEN SNEVRE KREDS 

Nu bliver ak saa smaat derude, 
Den vide Kreds indsnevrer sig; 
Jeg kigger ind ad Hjertets Rude — 
Nu bliver alt saa stort hos mig. 

Men der er ingen brede Gæster, 
Ej Skænk og Sølvtøj i hver Vraa; 
Der er en Mand, som holder Fester 
Blandt sine Minders kære Smaa. 
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De gode Børn — i Klynger træder 
De Dansen om den gamle Ven; 
Og om de snubler, om de græder, 
De rejser sig og ler igen. 

Jeg kigger ind ad Hjertets Rude, 
Det trange Rum udvider sig: 
Nu bliver alting smaat derude. 
Nu der er stort og lyst hos mig. 



XIV 

Gerhard sled. Der havde været Tidsafsnit, hvor han laa alt andet 
end paa den lade Side; — dengang var han stolt derover. Nu sled 
han, uden at tænke paa at rose sig af sin Flid. Hans Gæld brændte 
ham, drev ham frem ! Verden kunde stille sig paa Hovedet eller paa 
Benene — han skulde samle Penge, samle hen imod en Snes Tusind 
Kroner — alt i alt. 

Han samlede ind, Krone paa Krone saa godt som. Og hvor langt 
var der ikke frem? Men herpaa turde han ikke tænke. Næppe fand- 
tes der den Avis, det Tidsskrift, den Almanak, hvori han ikke skrev 
— næppe det opdukkende og atter forsvindende Boghandlerforeta- 
gende, hvortil han ikke gav Bidrag. Nørager pegede med aldrig svig' 
tende Hjælpsomhed — og Gerhards Pen og Blyant fulgte efter som 
et Barn efter Goldammen. Han tegnede, illustrerede — alt muligt, 
godt og daarligt — men navnlig sicrev han, anmeldte, oversatte, re- 
fererede. Man kaldte ham smaahviskende „Skrivekuglen** . Gerhard 
hørte sit Øgenavn — smilede, trak paa Skuldrene ; hvad vidste de om 
det? Kunde hans Helbred blot slaa til — saa holdt hans Ører vel 
Spydighederne ud. I Begyndelsen malede han ogsaa — til Kunst- 
auktioner, for Glarmestre og Forgyldere. Han lod sig skambyde, for- 
nærme. Hvad saa? — naar blot „Maalet** naaedes. 

Men han flk at fornemme, at naar han malede om Dagen og skrev 
og tegnede den halve Nat, saa vilde Kræfterne ikke slaa til i Læng* 
den. Han gjorde tillige den Opdagelse — maaske betegnende for 
denne By — at man ved at forcere Produktionen tilsatte sit Renom- 
mé hurtigere som Maler end som Publicist. At „male for Auktioner" 
trykkede langt snarere Navnet og dermed Priserne, end at skrive 
om alt og over alt — hic et ubique. 

Saa rettede han sig efter Lands Skik og skrev. 
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Det afledte ogsaa Tankerne bedre — Tanken paa Edith. Vi maa 
ses en Gang — sagde han til sig selv, naar Mindet trængte paa, naar 
han lod Haanden synke, Pennen falde, og naar det sitrede i hans Øje. 
Vi maa have en Forklaring — hun vil ikke nægte mig den — hun 
vil tilgive mig, naar hun maaske erfarer, hvor feg slider — og li- 
der 1 

Og det kom over ham, at han gerne vilde ynke sig. Men han fik 
det gennet væk .... hvordan sled, stred og led ikke Tusinder i denne 
By? Og det faldt dem maaske ikke engang ind at ynke sig! Hvad 
led hun ikke selv — saa stolt hun var I og naar havde hun t Grun- 
den beklaget sig? — 

Undertiden — i Begyndelsen — skrev han lange Breve, som han 
saa rev itu. De gjorde ham kun modløs, forstyrrede hans tvungne Ar- 
bejdsro — faldt som Gnister fra en Verden af stærke Følelser — af 
Poesi maaske — ned i al den tørre Langhalm, han skulde tærske. 
Og sæt at hele Halm-Bunken brændte op — hvor blev saa Hoveri- 
pengene af? 

Han levede Sliderens, Eneboerens Liv oppe paa sin femte Sal i 
to smaa Værelser, spiste og drak, hvad der netop var nødvendigt for 
at holde Kræfterne og dermed Humøret vedlige; var ikke meget 
meddelsom, saa's over alt, hvor han var pligtig at komme, høflig nok 
til ikke at blive trængt ud af „Lauget"* ; skarpt iagttaget af dem fra 
Regeringspressen — thi man havde ikke „glemt" ham; behandlet 
afvekslende med Kourtoisi og køligt Forbehold af Oppositionen ^ — 
krydsende sin Vej mellem Politikkens og Litteraturens strengt af- 
prikkede Grunde — bevægende sig lidt efter lidt som „kendt Mand* 
i et tvivlsomt Farvand, der kan være baade friskt og dybt — lige 
saa vel som det oftest er fer^t og fladt — undgaaende saa vidt mu- 
ligt Slammet, Mudderet, Kloakkernes utvivlsomme Udløbsrender. — 

Men hvilke Dynger unyttig Literatur maatte han ikke pløje igen- 
nem — bortset fra de Dynger, han selv producerede ! Hvilke ørkes- 
løse Skuespil — sceniske og politiske — maatte han ikke bivaanel 
hvor mange Forsamlings-Debatter — hvor meget Nonsens — Vrøvl 
— Kævl — hvilken Masse af tomme Ord, maatte ikke gaa igennem 
hans Hjæme! 

Værst var det maaske med Literaturen — den, han skulde „sam- 
vittighedsfuldt*' anmelde. Han havde en Dag faaet en saadan ny 
Bog tilsendt. Forlægger, Forfatter (Forfatterinde) og det Organ, hvori 
han tilfældgivis skrev — alle ventede de. 

Gerhard læste, bladede, læste ... og mindedes nogle Linjer i en 
Opsats af en yngre Kritiker: 

„Der er noget fortvivlende i at se tilbage over den uhyre Bogpro- 
duktion, hvert Aar opviser; der er en Del Talent at se, Kløgt, Flid 
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Og Opfindsomhed, men Dødens Mærke er over det meste; selv det 
mest bestikkende smuldrer hen, naar man vil føle Livspulsen i 
det." — 

Gerhard lod Bogen synke. Kritikeren havde Ret i, hvad han skrev : 
„Disse Skikkelser er mere frembragte efter en fast Plan end sprung- 
ne ud som en Blomst af sin Stængel. De har ikke taget Magten fra 
Forfatteren, og de tager derfor heller ikke Magten fra Læseren.** 

Og Gerhard sukkede. Jamen det maa jo dog en Gang komme 1 Vi 
maa efterhaanden nogenlunde have oparbejdet den ny Tidens og Tin- 
genes Betragtning — friere og sandere — og denne Betragtning vil 
ikke undlade at sætte Blomst I Imidlertid ville vi — ikke efter Skrif- 
tens Ord «sukke og bede** — men retfærdigt og sandhedskærligt 
lægge til Rette, ordne, advare og opmuntre. Hver har sin Gerning 
at gøre i det stille. Saa faar den kommende Tidens „Aand** udpege 
den eller de udmærkede, der hæver Skatten 1 7- 

Og han tænkte sig undertiden varm over dette, at hæve Skatten 
— men afbrød sig med et Smil : Snak, Henrik Gerhard l ingen Fan- 
tasterier ... tjen dine Penge, Skrivekuglel — 



Der kom Bud fra Teatret. Ulfs og Gerhards Skuespil skulde opfø- 
res ; dets Tur var kommen — eller man havde intet bedre for Haan- 
den; Arrangementsprøveme var begyndt, nu vilde Sceneinstruktøren 
gerne konferere med den af Forfatterne, som kunde være til Stede 
under Prøvernes Gang. 

Gerhard var da til Stede. Chefen saa*s ikke ; Gerhard havde i den 
fungerende Sceneinstruktør den bedste Støtte, en diskret Vejleder, 
en smagfuld Arrangør, en Mand, der i Udlandet havde iagttaget me' 
get, eksperimenteret en Del herhjemme, ikke var opslidt endnu — 
om han end syntes at have nogle Illusioner bag sig og adskillig Tvivl 
foran sig. 

Gerhard manglede den Praksis, der alene gør sikker. Ansigt til 
Ansigt med Scenen. Han erkendte det og lagde saa vidt muligt alt 
i Instruktionens Hænder. Instruktøren imødekom ethvert Ønske, 
føjede sig efter de beskedent udtalte Vink, hvori der forekom ham 
at være bon sens. De to Mænd fandt temmelig hurtigt et fælles, hvori 
de kunde mødes. De havde først begge to været reserverte, som 
skulde de vogte sig for Blottelser. Saa opdagede de, at det ikke gjor- 
des Behov — smilede og spøgede med hinanden. 

„De havde nok ikke ventet Dem Prøverne saaledes?' spurgte In- 
struktøren leende. 

Jeg maa tilstaa** — svarede Gerhard — „jeg blev heller borte 
fra deml** 
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»Det skulde De dog ikke I Selv om De synes, at alt nu ser kaotisk 
ud, saa former vi lidt efter lidt Rammen, den faste Støbning .... og 
har vi først den, saa vokser Kunstværket umærkeligt ud — hurtigere 
end De selv muligvis antager det!** sagde Instruktøren. 

,,Det skulde glæde mig** — sagde Gerhard. „Ærlig talt forekom- 
mer jeg mig som paa et Skib førend Afrejsen. Hvorledes der skal 
komme Orden, Plan, en ledende Traad — endsige et „Kunstværk* 
ud af denne Forvirring ?** 

Ja men det kommer I** sagde Instruktøren og kneb Læberne be- 
stemt sammen, medens Øjnene smilende syntes at sige: »Det kom- 
mer — men hvorledes?" 

Prøverne gik deres Gang. Men da Gerhard arbejdede hjemme til 
to, tre ud paa Natten, mødte han med bankende Tindinger — Hove- 
det ligesom i Spindelvæv — ved Formiddagens Teaterprøve. Han var 
nærmest stemt for, at Stykket ikke duede — at det havde været for- 
masteligt af Ulf og ham nogensinde at have ment det modsatte. — 
Han syntes dernæst, at Skuespillere og Skuespillerinder vor en Men- 
neskerace for sig — uden hverken mere Vid og Aand, snarere med 
mindre Dybde end mange Mennesker, der spiller Komedie udenfor 
Scenen paa Livets Teater. Han begreb ikke, at Instruktøren i det 
hele gjorde sig den Ulejlighed at instruere — da ingen hørte efter 
ham, men alle vranten gik deres egen Vej. Gerhard tænkte : de har 
alle opdaget, at Stykket er slet .... lad mig tage det tilbage, mens 
Tid er, ogsaa for Ulfs Skyld ! 

Men Instruktøren erklærede med sit Smil — at nu kunde Stykket 
ikke tages tilbage — ikke uden stor Staahej, Vrøvl, Aviskævl .... og 
hvorfor det i Grunden? 

„Det er en anden Sag!** sagde Gerhard godmodig. „Men i hvert 
Fald kan jeg da blive borte .... min Tid er knap, meget knap!" — 

Ja De arbejder nok meget 1** sagde Instruktøren henkastet. Der 
var maaske en Medfølelse deri — men Gerhard tænkte : han ynker 
Dig! Jo jeg vil gaar ... sagde han højt ... „De klarer nok det 
helel** 

Instruktøren holdt ud. Han holdt ud at komme træt, modfalden 
— søvnig — fra det skarpe Formiddagsskær og den friske Luft ind 
i Teaterbygningens Halvmørke, sparsomme Gasbelysning, Støv, 
Stank. Var han for sensibel — eller var det virkelig ikke en altfor 
„kunstig** Verden denne, hvori en hel lille Verden for sig, en hun- 
dred Mennesker, virkede afspærret fra Luft og Lys og i Grunden fra 
Livet med, for at frembringe Kunstværker, der i saa høj Grad maa 
bygøe paa det tilfældige ? Var det blot Ulfs og Gerhards Stykke, som 
forekom ham at have saa svag Grund at hvile paa — eller virkede alt 
herinde, det hele Repertoire, paa saa løst Fundament : nogle Menne- 
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sker der „agerede** — en Ledelse, der syntes utilgængelig at holde 
sig skjult bag ved en Stab af Embedsmænd — og endelig Publikum 
... dette ganske mystiske Væsen, som nu var forsvundet fra de dunk- 
le Bænkerader, de tomt gabende Loger, men som en Aften, naar 
Gassen blev skruet i Vejret, vilde sidde dér, give sin Mening til Ken- 
de og atter forsvinde? 

Og hvordan vilde Gerhard paa Ulfs og sine egne Vegne da være 
til Mode? Vilde han have fornemmet, at det sælsomme Væsen — 
det underligt store gloende Dyr med de mange hundrede Øjne — 
at det havde faaet en ædel Trang tilfredsstillet, eller blot at det var 
gaaet bort lige saa apatisk, som det var kommet? 

Han sad her, Dag efter Dag, paa en af de tomme Bænke — i 
Mørke — med det øde Orkestemim som en dyb, bred Grav mellem 
sig og den svagt belyste Scene. Og deroppe gik nogle Herrer og 
Damer 1 de fleste i Overtøj for Trækvindens Skyld — Trækvinden, 
der svøbte ned fra det taamhøje Maskinloft, hvor stundom en aaben 
Luge nedlod Vintersolens kolde Striber, Dagens grelle Skær. Af og 
til, medens Herrerne og Damerne paa Forfatterens Sprog tiltalte 
hverandre — eUer afbrudt ved en Bemærkning fra Instruktøren 
snakkede sammen i „daglig** Tale af og til lod da Maskinfol- 
kene et Bagtæppe gaa i Vejret eller skiftede en Kulisse for en an- 
den „Prøves** Skyld .... og der blev et kortere eller længere Mellem- 
rum af Mundhuggeri — Herrerne og Damerne tog atter fat, og Ger- 
hard var i Middelalderen igen, iblandt Ulfs og sine egne Skikkelser 
af Kød og Blod. 

Eller han var der ikke — det var ikke hans Skikkelser, endnu 
mindre Ulfs — og Kød og Blod havde de ikke. Han gjorde ved sig 
selv den Iagttagelse, at disse Herrer og Damer, med mere og min- 
dre Routine, enkelte med Talent for Scenen — som det kaldtes — 
at de gennemgaaende befandt sig i et næsten fuldkomment Vilde- 
rede: hvor, skulde de tage disse Følelser fra? hvad gøre med disse 
Ord? hvordan vende og dreje sig i et oven i Købet »uhistorisk** 
Skuespil, der ikke selv pegede for dem hen imod denne eller hin 
Rolles „Opfattelse** ? 

Gerhard blev mildere og mildere stemt, jo mere han saa', hvor 
Skoen trykkede ; godmodig og beskeden gav han sig under Pauserne 
i Snak med dem. Han forklarede, at der efter hans Mening bag en- 
hver Fremstilling af menneskelige Affekter, fra de stærkest akcen- 
tuerede til de mest ligefremme, altid laa en personlig Hukonunelse 
for noget oplevet eller følt. Der var — stadig efter hans beskedne 
Mening — i og for sig ikke Tale om nogen „Rolle** og allermindst 
om nogen Teater-Opfattelse. Digteren gav de indre Omrids af Figu- 
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rer, Mennesker, hvori han selv havde nedlagt Hukonunelsesarbefde 
fra egne Lidenskaber, Følelser, Anelser — eller fra hvad han nasr- 
liggende havde iagttaget eller anet hos andre. Dette var Naturen — 
Kilden til al Kunst — sagde han ; og med jo større Energi num nær- 
mede sig den og øste deraf, |o mere virkede Kunstværket som rent 
og purt Menneskeliv, Menneskeværk. Det samme maatte gælde for 
Skuespilleren — blot at han havde den skærpede Opgave og Forde- 
len ved tillige at virke med de ydre \Midler, Slemmen, Minen, 
Øjets Sprog, Gestikulationen, Legemets Farelse. Ogsaa alt dette 
hvilede paa Selviagttagelse, Hukommelse fra Naturen — aldrig paa 
Tradition, Teaterroutine. Og hvad historisk eller uhistorisk Digtning 
angik, saa ytrede Gerhard, at det »historiske** Skuespil paa en vis 
Maade — hvis man havde et meget intelligent Publikum for sig — 
kunde gives i hvilket som helst Kostume. Om Digteren saa har gjort 
de grundigste Arkivstudier, bliver han dog aldrig mere historisk end 
hans eget Blod og Temperament er. Det var atter Mennesket — eller 
de forskellige Mennesker i ham — som talte ud gennem Fløjel dlei 
Klæde, Staal eller Hvergam. Dette kunde Skuespillerne maaske ikke 
have Skade af at høre — saa lidt nyt det i øvrigt var. 

De hørte ogsaa gerne — ell^ lod i al Fald saadan. En enkelt, som 
syntes særlig anlagt for filosofiske Drøftelser, fordybede sig i den 
Grad i Emnet, at Gerhard fandt det klogest at dreje af. De havde 
alle — forekom det Gerhard — mest' Tilbøjelighed til at blive rost 
for deres »Opfattelse af Rollen**, samtidig med at de paa det elsk- 
værdigste underkastede sig hans Kritik. Kriticér os bare dygtigt I 
sagde de — baade Herrer og Damer ? — det er jo dog det, vi kal lære 
af 1 Han var meget varsom ; han syntes, at de fleste af dem var nogle 
store Børn — og Børn vil netop ikke Kritik. Han blev forholdsvis 
hurtigt klar paa, hvor liden Oversigt de havde over et Stykke — 
hvor lidet et Stykke i det hele interesserede dem — hvorledes det al- 
tid vår Rollen — og hvordan de til denne eller hin Rolle næsten som 
Regel tog noget, der var dem tillært fra en anden Rolle ^^ noget, 
som dem indbyrdes imellem gjaldt for Traditionen. De havde en egen 
barnlig, nærmest ubevidst Respekt for denne Tradition — og heri 
blandede sig saa for nogle af de yngres Vedkommende Bestræbel- 
sen hen imod „Naturlighed**. De havde af Bladene læst, gennem 
Literaturen faaet meddelt visse Paamindelser om, at de levede med 
i en Tid, hvor Virkelighedsdigtning og Virkelighedstrang gjorde For- 
dringer gældende. De moderne Stykker, nordiske og fremmede, der 
af og til blev spillet mellem Vaudeville-Repertoiret og en enkelt løs- 
fiagret romantisk Fugl, havde skærpet deres Appetit for ogsaa at være 
med paa det moderne. Saa havde de anlagt en egen slentrende Gang, 
en tør, monoton Replikfremsigelse — eller et afsnuppet, kort Trav — 
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visse drævende Bevægelser, et Kast med Hovedet, langsomt skelen- 
de Øjne — for Damernes Vedkommende en egen kæphøj Impertinen- 
ce, som om de altid var fornærmet — afbrudt af klynkende Klage og 
atter af konvulsiviske Latterudbrud. Det sentimentale og det imperti* 
nente, det nervøst forjagede og det ligegyldigt omkringslentrende — 
det syntes at være blevet det moderne „Virkelighedsmærke** , som 
paa den ene Side stred med Traditionen og paa den anden Side alle- 
rede var i Færd med at blive Tradition. Ingen eneraadig Vilje ka- 
stede sin Opfattelse herimod — intet stort, beherskende Talent dæk- 
kede over de mange smaa Forsøg — det hele var nærmest som en 
„Forsøgsskole** .... der nu forsøgte sig med det Gerhard-Ulfske Styk- 
ke, saaledes at tre, fire forskellige Lag af scenisk Fremstillings- 
kunst aflejrede sig indenfor den middelalderlig-romantiske Ramme. 
Og Gerhard saa' det og blev mere og mere tilbøjelig til at ønske, 
at han kunde to' sine Hænder og i Stilhed liste sig væk. 



XV 

Han skrev sine Betragtninger i nogle Breve til Ulf. 

Altsaa, kære Ulf, De maa ikke gøre Dem nogen For- 
ventning; det bedste er, at vi er fattet paa det værste. Det var De 
ganske vist, da vi skiltes, men jeg vilde jo sætte min Krig igennem. 
Nu vil De maaske oven i Købet bebrejde mig det, naar vi begge lig- 
ger der paa bar Mark med det væltede Læs — men jeg fjorde det 
for Deres Skyld og i den redeligste Hensigt. Kanske gaar det bedre 
end jeg spaa'r; og saa vil jeg have Dem her til Byen paa min Kvist; 
jeg faar et Værelse til, med Sol og dejlig Udsigt — helt ud over 
det blaa Sund, som nu er hvidt, men som til den Tid vil svulme af 
Henrykkelse. 

Jeg svulmer undertiden af Henrykkelse ved Prøverne. Det er, 
naar Jeg sidder og lytter til Deres Vers. Det er stolte Vers, Ulf I fri- 
ske, ægte Varer — ubegribeligt at nogen endnu i vore Dage har 
Kilden i sig, siger jeg til mig selv. Og De kalder Dem sYgIJ)e bur- 
de skamme Dem .... det er mig, som begynder at falde af, synes jeg. 

Kongen — Karakterskuespilleren — er den, som behandler Ver- 
sene bedst ; en dannet og smagfuld Mand — mig en lille Smule for 
smagfuld kanske. Det er trist, saa Manglen paa Førsterangskræfter 
gør den enkelte Skuespiller altfor „ene" ; han savner Medspiller, 
saa at sige Staal at slaa imod, og til sidst maa Routinen dække. Og 
han er træt ; han gør paa mig det Indtryk at have opgivet det hele — 

Dnchauan: SuUede Skrifter, Mø Biad 27 
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eller noget nær. Han er mtaske mere Kritiker end Kunstner. Han 
léser meget og er vist fra Karakterens Side en nobel Mand, en Bn, 
forstaaende Natur. Tænk Dem, Ulf, en kgl. Skuespiller, som læser! 
Men han er ked af det. Gud véd, om de ikke alle er trætte .... eller 
er det blot mig dernede i Parkettet? 

Jeg gør mig dog den redeligste Umage for at holde Illusionen og 
Humøret vedlige. Bare det ikke gaar mig som en Bekendt af mig 
fortalte, at det var gaaet ham ved Prøverne. Man bliver ved at slaa 
af og slaa af i sine Fordringer — stadig læggende noget af sit egei 
ind i Spillet — seende for hver Gang med mere og mere partiske 
Øjne — af Frygt for i det hele taget at skulle finde baade Spillet og 

Stykket trivielt, meningsløst indtil pludseligt Aftnen kommer, 

hvor Gassen skrues i Vejret, et nyt, skarpt, grelt Lys paa det hele 
.... de tusinde dumme og mellem dem de mange friske, ubestikke- 
lige Øjne og med dem aer man den Aften — og saa ligger vi 

dér! 

Naa, nu er jeg der atter. Blot vi havde gjort Narren lidt mindre 
sammensat, mindre sentimental maaske, mere af en Klown — und- 
skyld 1 Komikeren, som har Rollen, er absolut Teatrets største Kraft, 
maaske det eneste »fødte** Skuespillertalent — han er flittig, mange- 
sidig, kan sin Rolle paa Fingrene — men han kan ikke forvandle sin 
Natur. 

Ridder Hagen — udføres af en Brugbarhed fra Vaudevillen. Nej 
De, Ulf, skulde have spillet ham — for ti Aar siden. 

Jeg hører Dem allerede bande. Det maa De ikke — thi nu kom- 
mer vi til Damerne. Men jeg er for galant; jeg springer helst over. 
Dette er ganske vist ingen Avisanmældelse, hvori man for Bladets 
Skyld ikke tør tage Bladet fra Munden. Alligevel ».. hør véd De i 
en Fart noget, som kunde karakterisere disse vore kære Ingenuer, 
disse saft- og kraftløse, sippede Smaadamer, som har faaet indstu- 
deret en tre, fire Roller »mit Mfih' und Noth** , og som paa dem læg- 
ger et helt Repertoire. At Uskyldigheden, den faldne eller den efter- 
stræbte, endnu bestandig skal se ud, som om den gik med Mame- 
lukker og spillede Skolekomedie! Jeg begriber ikke, at vor Jomfru 
Else kan blive saadant et affektert Uvsesen — der undertiden sender 
den i Mørket siddende Forfatter et straffende Blik : Gud hvad det dog 
er for noget Skaberi, De her lader os sige ! 

Ja, min lille naadige Jomfru, en af os to skaber sig virkelig! 

Eller Dronningen — som igennem Chefen har gjort bestemt For- 
dring paa, at baade dette og hint skal stryges, da hun umuligt — i 
det mindste ikke paa nogen Forestillingsaften — kan tage „saadanne" 
Udtryk i sin Mund. Hun vil stadigt give Rollen af — vil ikke være 
med til en saadan Ryggesløshed. Mon de gode Damer ved Teatret 
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aldrig har elsket nogen Mand — legalt eller illegalt? Vidste man 
ikke det modsatte, skulde man virkelig tro det. 

I det hele taget har jeg en Anelse om, at Personalet finder Stykket 
jævnt interesseløst og jævnt anstødeligt. En af dem, Teatrets Halte- 
fanden og gode Hoved, sagde forleden noget uhyre fint; han sagde, 
at som romantisk Stykke var det for „moderne**, og som moderne 
(hvad jeg bestandig paa Dril hævder, at det er) kunde han hverken 
se noget Princip eller nogen Debat deri. Hvis ikke den behændige 
Komponist og Musikdirigent havde lagt nogle gamle Melodier heldigt 
til Rette for Narren — saa vilde han holde, hvad det skulde være 
paa en Fiasko. 

Altsaa bliver det en Fiasko — thi Narren redder næppe vort stak- 
kels Stykke. Det skulde da være, som Musikdirigenten sagde, at vi 
fuldstændig skrev det om som en Libretto for en Opera — hvortil 
han saa vilde sætte Musikken. 

Ikke saa gal en Idé 1 Hvad siger De — i al Beskedenhed — kære 
Ven? 

V 

Nej nu skal jeg i al Beskedenhed sige Dem min Mening, Ulf. Prø- 
verne er saa vidt fremskredne, at jeg kan danne mig en Mening. 
Overtøjet er lagt af — en og anden er trukket i en „Riddervams** — 
der er kommet en meget virkningsfuld Dekoration — Bagtæppet 
foreløbigt — ned fra Malersalen — og efter et forfærdeligt Skæn- 
deri mellem Damerne indbyrdes og mellem hele Personalet og In- 
struktøren (gamle og ny Tvistepunkter) har Dronningen bestemt sig 
for at „spille helt ud** (nærmest for at ærgre Ingenuen), og Jomfru 
Else har lovet, baade at hun virkelig vil skrige ude i Kulissen og at 
hun i Banketscenen vil aflægge sin sursøde Nolimetangere-Mine (ir- 
riteret ved Dronningens Paastand, at hun kun havde én Maade at 
bruge Øjnene paa). Alle vil de — paa Trods imod Instruktøren — 
gøre deres bedste; og dette bedste synes nu at skulle komme de 
ulykkelige Forfattere til Gode. 

Dette er Lapperi — ja tilvisse. Men saadan er Institutionen. Et 
smilende Paradis for den, som træder naiv ind ; et Kævlets og Intri- 
gernes Helved ved nærmere Bekendtskab. Men da hele Landet synes 
at have forskrevet sig til de onde Magter — hvorfor saa ikke den 
første Kunstanstalt? 

Vort Stykke har mange svage Punkter og Fejl ; nogle, som endnu 
ville kunne rettes, andre, som ligger dybere, og bvorpaa der ikke 
kan bødes — denne Gang ikke. Mine væsenligste Indvendinger be- 
holder jeg foreløbigt hos mig selv. Men — trods ah — er det min 
faste Overbevisning, at Stykket vilde kunne gøre sig -^ hvis vi 
havde Skuespillere og Skuespillerinder. 27* 
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Naar j^ tænker mig, at det er disse Mennesker — og deres Kol- 
leger ved Privstaoeneme, ja næslen enhver »Optræder* over den 
ganske By med Forstasder og Landkommnner — som er hele Lan- 
dets Kæledægger ! naar det er en Begivenhed, at dame Herre, Frue 
eller Frøken faar Snoe — naar deres Gøren og Laden, privat eller 
oHenlig, deres hele Ve og Vel gennem alle Pressens Afskygninger 
daglig serveres paa den alvorsfuldeste Maade, Side om ^de med 
Indgribende Verdenshændelser ... og naar disse Mænd eUer Kvin- 
der, gennemgaaende ganske ahmndeUge, flere af dem h^ tarvdige 
Personligheder, i den Grad føler sig som Centrer for en ukritisk, 
næsten idtid smigrende og rosende Opmærksomhed — ja saa begri- 
ber jeg baade deres Sky for den virkelige Kritik, og jeg staar und- 
skyldende, men tiUige skamfuld-ærgeriig overfor deres barnagtige 
F(Mrfængelighed, deres tomme, flade og ørkesløse TQværelse — Di- 
lettanter, som dog de fleste er. Væsner uden Kærne, uden Oprinde- 
lighed, uden fast Struktur — et Aands-Proletariat, efterabende det 
»gode*" Selskabs ydre Fremtræden — det gode Selskab, som i sin 
Midte har optaget Gøglerne, og som ødelægger dem og sdv ødelig- 
ges ved deres Skin-Kunst. 

Jeg begriber det dybe Forfald, hvori — paa ganske enkelte Und- 
tagelser nær — vor sceniske Kunst er geraadet ; og jeg f orstaar, at 
denne Kunst forst paany vil hæve sig, naar Gøgleren atter bliver 
ærlig Komediant, stolt over sin Stand, den han afgrænser udad til 
og uddyber indad til næsten med drakoniske Love. Som det nu er, er 
det en selskabelig Vælling — oftest en Forfængelighedssag at »være 
ved et Teater" — en ganske indbringende Forretningssag under- 
tiden — Teatret en tvivlsom Morskabsinstitution — en plumret Skan- 
dal-Kilde, der finder sit Afløb i Pressen — Pressen, som ikke tilfører 
Institutionen Fornyelse og Friskhed gennem »Folkets Røst"*, men 
som yderligere opstemmer Strømmen til at blive en bdiagelig Dam 
for Andesnadder og Gaasevrøvl. 

Om Forfatterne, Videnskabsmændene, de bildende Kunstnere lod 
sig behandle paa samme Maadel Ja det kommer maaske — Enden 
er jo ikke endda l 

Dette er mit Hovedindtryk fra én enkelt Vinterkampagne ved vor 
første Scene. Tænk om jeg havde været der i ti 1 

Nu har Arbejdet noget nær faaet sin »faste Ramme** , som Instruk- 
tøren siger. Skade kun at Prøverne paa et Par Operaer og en 
ny Ballet kommer imellem — Stykkets Opførelse udskydes derved, 
og Personalets Interesse slappes. Det er en underlig Anstalt — med 
alle mulige Kunstarter imellem hverandre ; den ene træder den anden 
over Tæerne. Gid jeg kunde samle et Dusin Bekendte — Herrer og 
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Damer — JDilettanter** naturligvis. Jeg tror, jeg vilde kunne opføre 
Stykket med dem — helt naivt, paa bar Bund, med megen Flid og 
Indøvelse naturligvis, men uden alle disse fortvivlede sceniske For* 
udsætninger. Det at spille Komedie, er kanske ikke saa svær en 
Kunst, som man tænker — naar man bare ikke bestandig tænkte 
paa at spille Komedie. En meget svær Kunst for øvrigt — baade at 
spille og skrive! Jeg bliver mere og mere bange for vort Arbejdes 
Skæbne; dets Svagheder falder stærkt i Øjne — efterhaanden som 
den ubestemte „Duft** taber sig. Er det vor eller Skuespillernes Fejl 
eller begge Parters? Jeg sagde forleden til Instruktøren — der nø- 
digt udtaler sig om Enderesultatet, medens han med utrættet Op- 
mærksomhed filer og afrunder Detaillerne — jeg sagde : Dette Stykke 
er fremkommet tredve Aar for sent — eller dets Tid vil først falde, 
naar en Generation er gaaet — hvis det da ikke „falder" for stedse 
med det samme I 

Men han smilede blot og nikkede : Vi faar at se I De skal ikke tage 
det saa ængstligt — der er virkelig mange Skønheder deri I 

Jeg svarede ham, som sandt var, at jeg havde liden Forfatter- 
ængstelse for mit eget Vedkommende ; men at min Ven laa inde med 
„Løvens Part" , og at denne Ven var borte og syg I 

Tror De ikke, at Brynjulfsen kommer til Stykkets Opførelse — 
eller dog til Generalprøven? spurgte han. 

Og Svaret? Ja svar mig nu, kære Ulf! 



Ulf svarede ikke. Gerhard var næsten til Sinds at betragte det 
som et daarligt Varsel. Havde Ulfs Tilstand da forværret sig saa 
meget? Stakkels Ven — hvor var de fattige begge to nu — og hvor 
meget afhang ikke af Skuespillets Skæbne ! 

Ulfs Fremtid. Paa sin egen tænkte Gerhard ikke. Han var jo dog 
sammenlignelsesvis den lykkeligere — hvor overanstrengt, hvor ned- 
slaæt han ogsaa tidt følte sig. Han var den sundere Del af Legemet ; 
han haabede, han ventede. 

Vintren var gaaet ; den kolde, bidende Marts forbi ; April med sine 
Byger, sine Solsmil, sine Forjættelser begyndt. Generalprøven blev 
ansat. 

Den halv-festlige Stemning, som kan virke saa betagende paa For- 
fatteren, der første Gang skal i Ilden. Og dog mangler der Uhyret 
med de mange, mange Øjne — Publikum — som alene giver Spæn- 
dingen, Faren, Sejren, Nederlaget. Gulvet er halvt fyldt — med 
Skuespillere, Komparser, Funktionærer, Kvinder og Børn — som et 
tavst, afdæmpet Karneval. I Parketterne — hvor de „flne" Folk i 
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Morgen skal sidde — sidder hviskende og pegende de sminkede, 
kostumerede Aktører, Aktricer, Statister. Man lister dg op paa Sce- 
nen gennem den lille Jerndør i Orkestret, og kommer ned igen — 
sætter sig ikke alt for nær ved Forfatteren, da man hverken vi! 
skænke ham en mulig forhastet Opmuntring eller paa Forhaand ned- 
slaa ham. Ingen kan danne sig nogen endelig Dom om et Skne^Ml 
ved Generalprøven — men der er dog nogle .vise** Mænd og Kvin- 
der, som oftest blandt de inferiøre Skuespillere, hvis Udtalelser nuui 
lytter efter — saaledes at man privat altid haaber noget mere eller 
flygter noget mindre. 

Og der dannede sig smaa hviskende Klynger rundt omkring. 

Gerhard holdt sig t>orte fra dem. Han vilde kun forlade sig pna 
sine eglte Indtryk — han noterede i en Lommebog og talte af og til 
dæmpet med Instruktøren. 

Chefen var der, i tilknappet sort Frakke; han hilste koldt høfligt 
paa Gerhard og forlangte endnu nogle Strygninger hist og her ... i 
og for sig uden Betydning, men han erklærede visse Ord »ftnstøde- 
lige** og fordrede dem strøgne. Gerhard nikkede smilende — og be- 
jaende ; han hørte knap efter, hvad der forlangtes af ham — han var 
ganske inde i Stykket; det løb ham varmt op til Panden og med en 
behagelig let Gysen ned ad Ryggen. Han sad drømmende — sagede 
disse stærke Ord til sig igennem det bløde Sprog ... tænkte forun- 
derlig lidet paa, at han selv havde haft med dette Stykke at gøre — 
saa' cg hørte paa det ikke som „Stykke*", men som en halvtredje 
Times Symfoni, der havde Ulf til Mester, og som fortonede sig op 
imod en Baggrund af den lyse Nat — med et blond, blegt Kvinde- 
hoved indrammet af Maanebølger 

Med et Suk — og en stille, ^ad Taknemlighedsfølelse rejste han 
sig, da man var færdig. Han nikkede rundt til de nærmestsiddende, 
der saa' lidt betuttet paa ham ... og med Korets Slutningsord: til 
det hellige Land! stod han ude paa Torvet i grelt Eftermidagssol- 
skær. 

Han skyndte sig hjem og skrev bevæget, højtideligt og derpaa 
muntert spøgende til Ulf. Endnu et Brev begyndte han paa ; men det 
rev han itu ... 

Han gik tidligere i Seng end han plejede, laa ikke og læste, faldt 
snart i Søvn. Han drømte om Edith fra i Fjor Foraar — og om en 
Sukces for Ulf. 
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SJETTE BOG 
I 

Gassen er skruet i Vefret, Aftnen er der, Folk er der — en April- 
aften i det kongelige Teater. Der er Bredgade, der er de andre 
Gader, der er fuldt Hus — fra Gulv til Loft, de tusind Grosserere, 
de halv hundred Journalister, de sekshundred Tanter, som vaager 
over den nordiske dramatiske Literatur. 

Og det begynder ret lovende; det er jo nsssten som „Elverhø)'* 
dette 

Men i det dunkle Parterre, og højest oppe, nærmest ved Himlen, 
sidder spredt en halv hundred Mænd og Kvinder, yngre og ældre; 
de er daarligt klædte, men der er i deres Øjne et festligt Blink, som 
siger: her sidder vi Efterkommere af det Teaterpublikum, der i sin 
Tid gjorde Kjøbenhavn mærkbar iblandt Hovedstader; vi venter, vi 
haaber 

De er faa'; de mønstrer dette Teater, som under Chefens Ægide 
er blevet Hoffets, de tusind trætte Grossereres, de sekshundred Tan- 
ters Opera og Lystspilhus. Og de halv hundred Journalister sidder 
paa Gulvet til højre og til venstre. — Faar og Bukke — eller til- 
sammen Ulve i Faareklæder, mest tilbøjelige til at skambide hver- 
andre, men i Mangel deraf tænkende paa, hvilken dejlig Tand de 
skal sætte i Forfatterne til det Stykke — som efter Forlydende inde 
fra Kulisserne „hverken skal være det ene eller det andet** . 

Og Tæppet er oppe. Alle Øjne stirrer =— 

Gerhard havde Dagen igennem arbejdet med Lyst og Iver; 
tog sig saa et romersk Bad, spiste til Middag paa sin beskedne 
Knejpe, hvor ogsaa „Skyggen** søgte. Og Gerhard hilste efter Sæd- 
vane afmaalt men venlig paa Skyggen — som i Dag var særlig fe- 
brilsk ; de rullende Øjne syntes at sige : Jo, jeg er en sikker Mand i 
Aften — skønt jeg ikke har Udgangstilladelse; men det gælder Ulf 

— det er hans Stykke — jeg blæser ad Dig ! 

Det gjorde Gerhard ondt at se disse uforsonlige Øjne, som forme- 
lig lyste gennem den halvdunkle Kælder. Han havde jo dog ikke 
gjort Skyggen nogen FiMtrsed — snarere kunde det modsatte siges. 
Denne Vinter havde mildnet og samtidig fæstnet saa meget hos Ger- 
hard; han nærede ikke Vrede mod nogen, grumme liden Bitterhed 

— søgte at luge sit Ukrudt, søgte Forsoning med Livet, han, som 
havde saa meget at sone. 

Men han kendte Skyggen tilstrækkeligt ; det var forgæves at prøve 
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paa Forsoning dér, hvor den Idé stod urokkelig: Gerhard havde for- 
trængt Skyggen af Ulfs Hjerte ... Gerhard var en lumsk, en tve- 
tydig Mand ... Edith var jTBbsk!" .... hele Verden var Lumskeri ... 
Skyggen havde kun tilbage at svælge i Nydelsen af Erindringen 
— og saa gennem sit Forhold til den lille Natalie ligesom at nyde 
Brodden ved at karrikere Ulfs Kærlighed til Edith. 

Gerhard følte sig forstemt: »Skyggen*" kastede Skygge. 

Saa rejste han sig, hilste — fik et stumt Nik — og gik hjem paa 
sin femte Sal. Fra Resterne af fordums Herlighed søgte han dt 
bedste sorte Tøj ud, bandt sit hvide Halsbind foran det smalle, grøn- 
blaa Spejl og smilede over, hvor graa han var bleven det sidste Aar. 

»Forgyldningen er snart af Sante Gertrud men Svinelæ'ret be- 

staar!*" tilføjede han med Kækhed. 

Dog, han fornam denne Tyngsel over Nakken og en Susen, som 
en kogende Konkylie, for Ørene; og han saa' lidt vemodig til Skrive- 
bordet med de store Dynger Papir og Bøger; satte sig i Arbejds- 
stolen, støttende Kinden mod Haanden =— og trak langsomt Skuf- 
fen ud. 

Dér laa den lille Pakke Breve. 

Det bares ham med ét for, at han egenlig var deres Ejermand — 
i hvert Fald deres rettelige Forvalter — og en Forvalter maatte dog 
kende sit betroede Gods. Halvt i Tanker vilde han saa bryde et ... 
eller rettere aabne og læse — thi Brevene var jo brudt. Men han 
tog sig deri ... og lod Brevene mekanisk vandre ned i sin Kjole- 
lomme. 

Hvorfor? han vidste det næppe selv. Han vidste, at han under 
Forestillingen skulde være indelukket i den lille gitrede Prosceniums- 
loge — Chefens nForbryder-Skab** , hvor de dømte Forfattere ved 
Premieren holdes fængslede — for at føres ud til Henrettelse eller 
som Sejrherre. 

Og han tænkte — halvt drømmende : nu sidder jeg derinde, umid- 
delbart med Scenen udenfor mig — Skuespillerne — deres malede 
Ansigter, deres nervøse Træk ... selv er jeg rolig, jeg vU være rolig 
... jeg kan næsten som gribe ind i Stykket — og dog kan jeg hverken 
gøre fra eller til længer. Men dernede -■ — saaledes at jeg kan se den 
halve Del af Gulvet — med den underlige Refleks fra Rampelyset 
over de Hundreder stirrende Øjne — dernede er „Uhyret" — som 
enten kærtegner, eller sønderriver — eller gaber. 

Chefen, min ærede fordums Svigerpapa, har sat sig ind hos mig. 
Han iagttager mig, medens han tror sig ubemærket, nøje fra Siden 
af — og samtidig lytter han med sammenknebne Øjne til Uhyrets 
Bevægelser dernede. Og nu „ytrer" Uhyret sig ... der hysses — 
stærkere ... Chefen har rejst sig, han bider sig maaske i Læben 
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over sin egen Dumhed, at lade saadan et Arbejde opføre, men sam- 
tidig vil han nyde sin Triumf ved min Ydmygelse. Han siger mig 
dæmpet et Par bidende Ord; ... mig fornærmer han ikke — jeg 
er ude over det — men jeg tager roligt disse Breve frem og holder 
dem op for ham. Og saa gaar han. Men )eg sidder og læser disse 
Breve — Ulfs Breve — medens Uhyret lader vort fælles Arbejde 
— en Poets og en Artists Hjerteblod — falde med Glans. 

Og næste Dag sender jeg Ulf hans Ejendom — den, vi er to om 
at dele — som vi er to om at dele vort Tab. 

Og jeg arbejder støt videre 

— Han saa paa sit Ur, og ^rang op. Idet han endnu en Gang 
rettede ved sit Haar, sit Skæg, sine Klæder, sagde han smilende: 
„Umiddelbart førend Spartanerne gik i Kampen, ordnede de omhyg- 
geligt deres Klæder, salvede og flettede deres Haar** ... se Kofoeds 
Verdenshistorie. 



II 

Der er Love for alt i Verden, ogsaa Love for Teaterstykkers 
Skæbne ved en Førsteforestilling. Gerhard var som „ny*" Mand ikke 
routineret nok tilaf den første Akt at slutte sig til de efterfølgende 
to — men denne ofte skæbnesvangre Begyndelse, det første, umid- 
delbare Tag i Folk, var heldig forløbet ; Gerhard gik ud af „Skabet" 
og stillede sig naturlig glad i Kulissen, saa' paa Virvarret, blev puf- 
fet og trængt af Maskinfolkene, blev trykket tavst i Haanden af Kon- 
gen, hvis Fedtsminke glinsede ned paa den aabne, kraftige Hals, 
blev næsten stormende omfavnet af den nervøse Ingenu — hvis 
Tur jo egenlig først nu kom — fik et naadigt Smil af Dronningen, 
hvis Sortie var bleven stærkt beklippet ... og dér stod Gerhard 
med denne ugengivelige Pølelse siddende endnu i Halsen — Fø- 
lelsen af Uhyrets klaskende Klapsalve ved Tæppets første Fald. 

Den vagthavende Brandmand traadte militært an og spurgte med 
Haanden til Hjælmen, „om han inte maatte byde Hr. Forfatteren en 
Baier — da der dog vistnok var meget varmt inde i Skabet?* 

Gerhard tog med Tak og en Ducør imod det uskrømtede Tilbud 

— og bag ham stod Instruktøren, som nikkede smilende og sagde 
paa sin diskrete Maade : 

„Brandvagten har Ret. Det gik jo ganske godt til en Begyndelse 

— skønt der rigtignok var forskellige Ting, som ikke var heldige 
... men det saa' De vel ikke?** 
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„Nej!" svarede Gerhard ganske aabent — »jeg saa' ingendngf* 

«Men De hørte ?"* ... spurgte Instmktøren og slog paa en beteg- 
nende Maade Hænderne dæmpet sammen. Ja ja — det lød jo ret 
kraftigt ... men nu kommer vi til det farlige Punkt — den lange 
Akt .... blot ikke de mange gamle Damer var i Logerne!" 

»Og de mange Journalister paa Gulvet!*' sagde Narren. 

Saa giver Regissøren sit Vink : alle paa Plads, alt i Orden ! Skue- 
spillerne faar dette underlige paa sanmie Tid aandsfraværende og 
spændte Udtryk i deres Ansigter — de er alle paa JCrigsstien** — 
Tomahawken er gravet op — nu skal de tage Skalpen eller selv 
skalperes. Forfatteren, som i Aften er deres Ven — i Morgen maa- 
ske Genstanden for deres Kulde eller Spot — kryber ind i Skabet. 

Idet Gerhard gaar derind fulgt af Instruktøren, skyder Chefen sig 
frem, klædt i Galla; han lægger sin behandskede Haand kammerat- 
lig paa Gerhards Skulder, tager Plads paa en Stol ved Siden af ham, 
hvisker ham et Par forekommende Ord i Øret og aabner den lille 
forgyldte Gitterlaage halvt .... Instruktøren sidder tavs opmærksom 
bag ved de to. 

For Gerhards Øre — for alle hans vakte Sanser — begynder da 
et ejendommeligt Skuespil ved Siden af og udenfor Skuespillet. Der 
foregaar i og med ham en Proces, som afvekslende gør ham kold 
og varm : først nu ser, hører og dømmer han. Hvor lang er ikke denne 
Periode — og hvor lidet evner Skuespillernes stumme Spil at ud- 
fylde denne Pause ... hvor er denne Replik tom — hvilken hul Ti- 
rade — hvor »skrevne" er ikke disse Ord — hvor utilfredsstillende 
virker dertne Vise ... nej, nu falder der Klap — men det var mat. 
Narren anstrenger sig — men uden »Baggrund" ; han er vant til at 
have Publikum med sig og stoler derpaa ; men hans Løjer mangler i 
Aften »SMældet" — og han trættes tydeligt nok, eller han forcerer. 
Saa forceres der over hele Linjen — og det synes at irritere »Uhy- 
ret" ... tys! hvad var det? der hyssedes. Gerhard ser et overrasket, 
fortrædeligt Glimt i Skuspillernes Ansigt ... og han ser Chefens 
Blik fra Siden af, koldt, overlegent, stikkende ... han føler et Stik 
i Hjertet — og saa overvinder han det, han véd i disse Minutter paa 
Forhaand Stykkets Skæbne, kan tillige paa en Prik si^, hvorledes 
han, hvis han nu sad ved Prøven, vilde gribe ind, bortskære, moti- 
vere, sammentrænge ... og tillige hvordan han vilde ildne, opflanune, 
retlede Personalet — véd bestemt, at Personalet bestandig er »paa 
Siden" af Stykket, stoppet op ved dets tekniske Mangler, ikke gre- 
bet af dets Poesi og derfor uden Evne til at gribe »dem" dernede, 
slaa dem den allerede vakte Kritik af Haanden, pirre dem ud af 
deres Døs, besejre deres Misfornøjelse — bibringe dem Stemnin- 
gens elektriske Stød. 



P0R8KRBVBT — ^ 431 

Og han bøjer sig rolig frem forbi Chefen og ser paa „dem der- 
nede** — ser disse fremmede Ansigter, de overlegne Smil, Ligegyl- 
digheden, Uopmærksomheden — hist og her en ængstelig Søgen, et 
Blik, som endnu holder fast ... derpaa et stort, halvmørkt Rum med 
enkelte Dobbeltprikker fra Kikkerter ... og han føler, snarere end 
han opdager, den synkende Interesse .... og han hører atter denne 
dæmpet susende, tilspidsede Lyd af et Teaterpublikums Hyssen ... 
gjaldt det en tilfældig Rolighedsforstyrrer? eller en for „djærv" Re- 
plik? eller gjaldt det Ulfs og Gerhards Stykke? 

Det gjaldt Stykket i sin Helhed. 

Chefen rejser sig fra sin Stol, staar endnu et Øjeblik oprejst i 
Skabet — lyttende; der er dernede i Sålen en Tavshed, som ikke er 
til at tage fejl af, et mat, uoplagt Publikum .... og Chefen forlader 
Skabet, med et eneste, flygtigt Blik paa Gerhard, uden at ytre noget, 
ladende Døren ud til Kulissegangen staa paa Klem .... Gerhard og 
Instruktøren er alene. 

Saa bøjede Instruktøren sig frem og iagttog Gerhard. 

Han sad tilbagelænet paa Stolen; han havde sunket og fordøjet 
Chefens Blik, tænkte ikke længer derpaa, ikke paa de Breve, som 
laa i hans Kjolelomme, ikke paa noget Konferensraaden og ham ind- 
byrdes vedrørende. Han havde foldet Hænderne over sit ene Knæ, 
og tilbagelænet stirrede han med et Smil frem for sig. Hvad tænkte 
han paa? 

Han tænkte paa „Uhyret" — uden Vrede, uden et Korn af Bitter- 
hed i sin Sjæl. Han var hverken krænket eller overlegen '- — ikke 
kunstig overlegen ; behøvede ikke at stramme sig op — han følte, at 
Slaget var tabt, søgte at gøre sig klar over Aarsagerne — satte alle 
tre Parters Sag ud fra hinanden. Publikum, Forfatterne, Skuespil- 
lerne — følte en inderlig Befrielse, og drog et Suk. 

„Hvad tænker De paa?** hørte han Instruktøren spørge hviskende 
med en blød, venlig Stemme. 

Jeg tænker paa** — svarede Gerhard ligeledes hviskende, uden 
at forandre Stilling — „at jeg egenlig har Grund til at være glad ; jeg 
føler mig lettet — nu er det overstaaet I* 

Ja men vi er jo ikke til Ende. Folk er lidt matte i Afteil . . . men 
det kan komme i sidste Akt — og for øvrigt er en Premiere ikke 
altid afgørende — et Stykke kan spille sig op — vi har Eksempler 
derpaa I" sagde Instruktøren opmuntrende, beroligende. 

Gerhard vendte sig lidt bort — lyttende. Instruktøren saa' fra 
Siden af, hvorledes der gik en egen højtidelig Vemod over Gerhards 
Ansigt — som nu drejede sig med en stille festlig Glans i Blikket. 
Og Instruktøren, der havde set en Del Forfattere i Skabet, blev op- 
mærksom. 
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Jeg takker Dem*" — hviskede Geriiird — Jor Deres Forsøg paa 
at trøste mig! Det behøves ikke, det forsikrer jeg Dem. Man kan al- 
drig sige, hvad Skade en Sejer — oven i Købet straks ved tørste For- 
søg — kan afstedkomme. Det beror vel paa den enkelte; men jeg 
tror ikke, at jeg havde taalt det. Jeg vilde have følt min Forfængelig- 
hed hurtigt tilfredsstillet — vilde vanskelig vsre bleven klar over 
de uendelige Vanskeligheder, som den dramatiske Produktion frem- 
byder, vilde maaske have kastet mig over denne »Gren* af Kunsten 
uden dybere at prøve mig selv — for saa med Fortørnelse og Bitler- 
hed at staa overfor de Skuffelser og Nederlag, som dog aldrig ude- 
bliver paa denne Bane. Det er meget tvivlsomt, hvor vidt jeg snart 
— om ellers nogensinde — forsøger mig igen ; jeg tror, at min Ven 
Ulf aldrig gør Forsøget med mig, og han kommer næppe dertil paa 
egen Haand. Jeg kan ærligt tilstaa Dem, at det materielle Tab — den 
materielle Skuffelse — hverken bliver let for Ulf eller mig at bære; 
man „haaber'' dog altid — og jeg havde ventet mig store Ting for 
min syge Ven. Naa — det faar saa være. Men da De har spurgt mig, 
saa vil jeg sige Dem, at jeg nærmest sad og tænkte paa mit Forhold 
til „Uhyret" dernede — til Publikum. Jeg kan paa det nøjeste nøje 
^ige Dem — og det er dette, jeg er glad over at føle i Aften — at 
jeg sidder her som en befriet Mand. Man »forskriver" sig al|id ved 
Sejrene . . . hvis De forstaar, hvad jeg mener. Dette Publikum, »Folk* 
eller vort Folk — Deres og mit — det vil jeg vedblive at hoMe af, 
at staa i venlig Rapport til, at føle mig forbundet, at leve for og med 
og af — uanset at det tidt kan synes mig dumt og bomert, uvilligt, 
ja hadefuldt. Jeg vil aldrig hade det — men dertil fordres, at jeg kan 
have det paa Afstand, om jeg saa færdes nok saa meget iblandt det. 
Jeg bryder mig ikke om dets Medfølelse med mine Tab . . . ; men jeg 
vil nødigt vide mig det skatskyldigt, fordi jeg har „gjort Lykke". 
Det er altid nærmere ved at fordærve sine Kæledægger end ved at 
kue sine Stifbøm ... det frister, det frister altid sine Yndlinge til 
at lege for dets Luner og fire for dets Smag. Jeg forsikrer Dem ... 
og jeg beder Dem tro, hvad jeg her ganske uvilkaarligt kommer til at 
sige Dem i Aften .... det er alt andet end Stolthed eller Storsnudet- 
hed, der taler ud af mig. Det kunde maaske lyde saadan. Men jeg 
sidder her glad og taknemmelig, fordi jeg ligesom er undsluppen en 
Fare. Hvis Folk forkaster Ulfs og min Digtning, saa forkaster de 
dog ikke Poesien deri — den bliver til overs for os begge to at 
tære paa, og den vil paa en eller anden Maade vende tilbage og 
knytte Baandet mellem vore Bestræbelser og Folks Modtagelighed. 
I Aften er „man" ikke modtagelig — af de eller de Grunde ; men en 
anden Gang, paa en anden Tid, maaske paa andet Sted, vil man ikke 
stille sig saa kølig allenfals har jeg Lov at tro det, ligesom jeg nu 
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har Lov til at vedblive med at holde af dem — dem dernede, der, 
uden selv at vide det, har gjort mig ydmyg og beskeden og taknem- 
melig — i Stedet for at jeg kunde siddet her ør i Hovedet, en Fan- 
dens Karl, dum — dummere end jeg var kommen !** 

Og Gerhard lo stille hen for sig og saa blev hans Haand grebet 

af Instruktøren. De trykkede tavs hinandens Hænder. De følte, at 
de var Venner — fra dette Øjeblik af — fra Opholdet i Konferens- 
raad Brynjulfsens Forbryder-Skab. 



Tæppet faldt under svag Hyssen — Tavshed — og saa tog man 
fat paa Mellenudctspassiaren dernede. Gerhard gik rolig ud i 
Kulissen. Ingen Brandmand bød ham paa 01, Skuespillerne veg ham 
Vejen ; de havde paa en Gang saa travlt indbyrdes — eller de satte 
deres Kulisse^mil op, anstrengt, nervøst ... han nikkede venligt til 
dem og gik ind paa Scenen, hvor Regissøren susede ham forbi : alle 
havde travlt og alle var slappe, kunde han mærke. 

Han traadte hen til Kighullet i Tæppet — saa' ud, om han kunde 
skelne nos^e Ansigter — og det gav et lille Sæt i ham. Dér, paa en 
af de forreste Rækker i andet Parket, bøjede et blondt Hoved sig 
frem og syntes at studere Teaterprogranunet opmærksomt. Det maatte 
være Edith — men hun saa' ikke op. Han søgte ikke efter andre 
Ansigter — følte kun den varme Luft og Lugt af Sminke, Støv, Gas 
... blev halvt revet over Ende af en Maskinkarl med et Sætstykke 
— krydsede sig frem mod Baggrunden og steg op ad Trappen til 
Foyergangen. Det var, som om ingen saa' ham, ingen havde Brug 
for ham. Meget rimeligt! tænkte han smilende. 

Han vedblev at gaa frem og tilbage i Poyergangen — var langt 
borte fra Teatret og Stykket og dets Skæbne. Og imidlertid fuld- 
byrdedes dets Skæbne i den sidste Akt. Han var afgjort klar over 
Situationen — læste sig den til paa de Personer, der løb eller slen- 
trede ham forbi. Hvorfor i Grunden blive her og tage den sidste 
Overhaling med? tænkte han. Kan være, at det er „sundt"* ... kan 
være, at det blot ødelægger, hvad der for mig er opbygget i Aften I 
Og han fik fat i sit Overtøj — og følte sig ubeskrivelig lettet, da 
Teatrets Bagdør faldt i efter ham. 

Han stod ude i den friske, rene Luft ... og det var Maaneskin. 
Det havde han ganske glemt. 

»Ah I** sagde han og drog Vejret dybt, dybt. 

„Til Jordans Flod — til det hellige Land ! Hvor ligger det mon?" ... 
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III 

Han gik gennem Gammelholms Kvarteret, standæde i HavneciKle 
lige ov^or Knippeisbro; havde for sig dette Stykke .gaiiile* By, 
der smelter sammen med den nyere Bys Liv langs Kajerne — de 
store engelske Dampere og den hjemlige Fragtfart; det Stykke Kø- 
benhavn, der ikke forsvinder — f or saa maatte vi selv forsvinde med 
vort nationale Mærke, Handelen, Skibsfarten, UdfOTsel af Landbru- 
get, Omsætningen. Nu var her stille; kun Lyd af en vagdiavende 
Toldmands Skridt — og en dæmpet Brummen om Bord fra de ind- 
skibede Stude. Gerhard lyttede til Kreaturernes ejendommelige be- 
roligende Sprog — og han mønstrede de langs Bolværket i Rækker 
opstillede Smørfustager — lod saa Blikket flakke over paa .Finlap« 
persiden" tværs over Vandet — hvor de gammeldags Gavle trekante- 
de sig op imod den maanelyse Luft. Et rødligt Lys fra en af Matros- 
skænkestuerne — og de muntre Toner fra en Gige eller Harmonika 
... og alt blev stille, en Dør lukkedes. En forsinket Færgebaad skar 
langsomt med sin mørke Skygge over det smalle Vand — overdue- 
rende den rislende Guldregnsglans fra Maanen. Gerhard tænkte paa 
den Aften, han havde siddet ved Havnehovedet i den lille Købstad. 

Nu stod han her. 

Børsens Spir hævede sig — og Mastetoppene — og over Knip- 
peisbro drønede dumpt en Vogn ... og Skygger lagde sig ud over 
Vandet fra Bygninger rundt omkring — med Lygtestriber imellem, 
der syntes at strække sig legende efter Maanens blanke vippende 
Skiver. Det slog ham, hvor beboet og dog hvor stille — hyggeligt 
og hjemligt her var. . Den hvilede i sindig, tryg Ro, denne ejendom- 
melige Del af Byen — tænkte ikke paa hidsende Skuespil, brød sig 
ikk^ om, hvor vidt et igStykke** var faldet eller ikke r— var selv et 
Skuespil, der skuldl nydes sundt og frejdigt og med Kærlighed og 
Pietet. 

Der paakom Gerhard den samme taknemlighedsfyldte Stmining 
som hin Eftermiddag ude i Frederiksberghave ... og nu tænkte ban : 
Edith I 

Han var allerede saa godt »luftet ud** fra Indtrykkene i Skabet 
— kendte en fornøjelig Ligegyldighed hos sig, en virkelig Overle- 
genhed uden Anmasselse ... han drejede om Hjørnet ned ad Gaden« 
kom forbi Teaterbygningen — hvor Folk under den »røde'' Lygtes 
Skær lige begyndte at strømme ud. 

Han gik tværs over Torvet .... og nu saa' han en slank Dameskik- 
kelse, som med bøjet Hoved hastede hen imod en Omnibus. 

Han traadte uvilkaarligt i Vejen. »Edith l** sagde han og løftede 
Hatten. 
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Hun saa' op — forskende et Sekund — og rakte ham den be- 
handskede Haand, som han frejdigt greb og trykkede. »Vil De tage 
min Arm, Edith 7*^ Og han havde hendes Arm under sin; de skraaede 
hastigt over Torvet ned ad Gothersgade, som var temmelig men- 
nesketom. 

Hun var bevæget og oprørt. »Hvor kan man dog pibe ad det 
Stykke !** sagde hun. 

Ja saa* — lo han — „de peb?" 

Hun saa' paa ham: „Var De der ikke til Slutningen? ... aa det 
var hæsligt ... jeg hørte dem klappe bag mig — men saa blev der 
hysset — og til sidst pebet I** Og hun tog den ene Haand op jtil Øret. 

Han lo. Hun standsede ham med et lille Ryk og saa' ham vist ind 
i Ansigtet. Saa begyndte hendes Øjne at faa Glans — det spillede 
i dem — hun sagde : »Nu maa De ikke blive vred . . . men jeg maa 
le sammen med Dem ... det var dog for dumt at pibe I** 

Og de lo sammen. Han sagde : »Men ser De, jeg har overstaæt det 
— jeg er saa glad som en Fisk i Vandet — saa tilfreds !"* ... 

Endnu en Gang saa' hun spørgende paa ham, bøjede Hovedet cg 
sagde : »Jeg synes naturligvis, at der var saa meget kønt deri — men 
de kan ikke, nej de kan ikke spille det ... og det kan maaske slet ikke 
si»lles I"* 

Saa gik de langsommere Gaden ned, drejede om ad Nørreboule- 
vard, talende sammen om Aftenens Begivenhed. Han blev saa hyg- 
gelig til Mode over hendes klare, friske Syn paa baade Skuespil- 
kunst og paa Forfatternes Arbejde. Han glemte halvvejs, at han var 
Part i Sagen — men ytrede han en for varm Tilslutning til hendes 
Domme, saa holdt hun undselig inde, eller hun sendte ham et prø- 
vende Blik : mener De det nu saaledes — eller er det maaske høflig 
Overlegenhed ? 

Han lo. »Edith"* — sagde han — »De er altid paa Deres Post. 
De betvivler dog, at jeg har frigjort mig, at jeg virkelig har det hele 
bag mig. Men sluil vi nu lade denne Genstand falde — som Herren 
i Selskabet sagde til Damen!** 

»Hvad sagde da Herren til Damen?" spurgte hun nysgerrig. 

»Han pegede" — svarede Gerhard — »paa en temmelig grim og 
idiotisk Mand, og spurgte saa Damen : hvem mon det Uglebilled ef 
dér? Hvortil Damen svarede: det er min Mand! Hvorefter Herren 
sagde : skal vj saa lade den Genstand falde T 

De lo begge ad denne tarvelige Historie. Ned over Boulevarden 
gik de, hvor Husrækken kastede Slagskygge, medens Maanens grøn- 
lige Skær laa over de nøgne Træer, det svagt blinkende Vand i 
Ørstedsparken. De kiggede derind gennem Gitteret og saa' paa de 
antike Bronceafstøbninger, der hist og her, i Skygge eller belyste. 
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syntes st leve el Ut for sig i Frihed, Nøgenhed, Skønhed midt imel- 
lem det famle Københavns grimme og den nye Byes kedelige Hns- 
nekker. Geriiard tog fat paa Emnet, Mev veltalende oden at tænke 
paa at ville vsre det ... Ja jaT sagde han; .det er alligevel en stor 
og god Handling af den Rigmand, der har sat disse Jremmede Go- 
der" ind iblandt os, et Mnsaram onder aaben Himmd; vi og vore 
Børn kan have godt af at se baade Nøgenheden, Skønheden og Fri- 
heden Ansigt til Ansigt — hvor vi før knn havde et SkiMerhos, en 
Kanon og en AMle. Og tilmed Chapo's Jeanne d*Arcl Er hnn dog 
ikke som en Aabenbaring — et saadant Begejstringens simple, 
knælende Digt i Broncel Jeg standser hver Dag for hende paa mine 
Tore — og jeg tænker paa ... naa det er lige meget, Edithl men 
der kommer heldigvis mange varme og stærke Tanker gennem mit 
Hoved, naar jeg lufter Dagslidet og Døgnliteratoren od. Bare vi 
kande komme ind til hende — er hon ikke dejlig? ... har De set 
hende, Edith?" 

Jo, Edith kendte hende godt — kendte dem alle derinde — havde 
øjensynligt ikke alene set dem og tænkt over dem, men ogsaa skaf- 
fet sig Kundskab om dem ... og alt kom frem paa denne friske, 
kfaue og dog tilbageholdende Maade, der for Gerhard særlig i Aften 
var Musik at høre. Men han vogtede sig nu for at sige det. Hun talte, 
han hørte, han svarede, de gik, de stod stille ... og nu og da skot- 
tede hun til ham, han til hende, og de opdagede det begge og lo — 
og han sagde : »Vi ta'er Maal af hinanden — men det behøves aldeles 
ikke — vi snakker brillant sammen i Aften, ikke sandt, Edith?" 
Han kunde ikke andet — behøvede ikke at gøre sig Umage — men 
talte til hende og gik ved Siden af hende saa naturligt og ligefremt, 
saa hjemmevant ved hendes Selskab næsten, som spadserede de 
denne Tur hver Aften. Og hans elskværdige Oprømthed var smit- 
som; hun fortalte, hvorledes det sidste Efteraar var gaaet: — ude 
paa Landet, i en afsides, meget bakket og skovbevokset Egn hos ven- 
lige og hjertelige Folk : — først en dejlig September, men da var hun 
bleg og træt — saa en lidt trist Oktober, men da var hun bleven 
glad og rødkindet ... og de hjertelige Mennesker havde gjort deres 
dertil — Folk, som stod sig godt, men tillige var jævne og fordrings- 
løse. »De fandt kun" — sagde Edith med sin rene, godlidende Latter 
— »at jeg undertiden ytrede mig, maaske ikke altid i Ord men i Tan- 
kegang noget mere fordomsfri, end man var vant dér paa Egnen. 
Moderen var meget religiøs. Datteren vilde gerne være det — var 
ikke længer ganske ung, havde muligvis givet nogle Kurve bort, og 
vilde have mig til fortrolig i Hjerteanliggender. Paderen var stiv kon- 
servativ i alle politiske Spørgsmaal — et gammelt jovialt Stykke af 
en forhenværende Levemand. Vi havde Disputer nok — og nogle 
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heftige. De ansaa mig'' . . . sagde Edith med den nydelige Bøjning af 
Hovedet ... „for en ung» velstaaende Pige, der havde fri Raadighed 
baade over sin Tid og sine Beskæftigelser, og som rimeligvis en 
Gang havde tænkt paa at gaa til Scenen. Jeg hverken bildte dem 
noget ind, som ikke var sandt, eller modsagde dem — men naar 
Talen faldt paa Folkeløn, paa Landarbejdernes Kaar, paa Socialisme, 
paa Rigdom og paa Fattigdom — paa alle de Spørgsmaal, som ogsaa 
var trængt til den afsides Egn — saa kunde jeg tage Bladet fra 
Munden ... og de gjorde store Øjnel Fruen i Huset tog mig da til 
Side og mente, at jeg vist havde været under daarlig Paavirkning 
'. — og Datteren blev halvt bange for mig og mere og mere nysgerrig. 
Jeg tror alligevel, at begge kunde lide mig — og jeg har bevaret de 
allervenligste og taknemmeligste Følelser for dem. De troede 'vist- 
nok, at min Sygelighed — som de kaldte det — skrev sig fra en 
ulykkelig, ubesvaret Tilbøjelighed** 

Edith vilde le, men bøjede Hovedet, og Gerhard saa', at hun rød- 
mede. 

Han sagde et eller andet, for at slaa det hen. Hun løftede Hove- 
det, knejsede lidt og udbrød: „Aa men, det er dog ogsaa virkelig 
sandt — og det sagde jeg tidt til den gamle, at** ... „Hvilket?** 
spurgte Gerhard. Hun vedblev, mere behersket: „han paastod, at 
Folkelønnen ikke kunde sættes højere — i de daarlige Tider — og 
han erklærede Husmandens og Arbejderens Kaar for gennemsnit- 
lig gode — naar de blot ikke selv faldt hen til Misfornøjelse og Mis- 
undelse. Baade den kristne Moral og sund Fornuft maatte desuden 
lære de tjenende Nøjsomhed og Afsavn ... de skulde bare lade være 
at drikke. Jeg spurgte ham, om han altid havde foregaæt med et godt 
Eksempel? — og han lo, men blev dog næsten vred. Saa henviste 
hans Damer til den store Godgørenhed, som fandtes blandt mange 
Godsejere — og deres Fruer blev fremhævet, fordi de besøgte fat- 
tige og strikkede til dem og holdt Bibellæsninger og foranstaltede 
Basarer. Men nu blev jeg næsten vred og paastod, at intet var saa 
skadeligt i virkelig moralsk Forstand som denne spredte Godgøren- 
hed, ganske bortset fra, med hvad Midler den virker. Den bare gør, 
at en hel Del velstillede Mennesker skyder sig ind under den og si- 
ger : dér kan I se, hvor meget godt der gøres — til Trods for at man 
raaber paa de riges Haardhedl Godgørenhed skulde altid ske i det 
stille — og alle, der havde noget til overs, skulde føle sig af deres 
Samvittighed tvungne til at give rigelig bort uden at ville have Tak 
eller Omtale derfor. Saa var der allerede en „Løsning** i Gang af det 
store Spørgsmaal .... og sker det ikke, saa kommer dog den Dag, da 
de fattige tager fra de rige — og skønt jeg ikke vil forsvare det, saa 
maa jeg dog sige** .... 

Drachmtnii : Samlede Skrifter, 9de Bind 28 
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»Men Edith. De er jo en hel lille Radikaler!*' afbrad han hende 
muntert. 

Atter bøjede hun Hovedet, rødmede og svarede: Jeg er radikal 
og ikke radikal — som man vil ; jeg bliver blot flov, naar jeg hører 
det benævnet saadan eller saadan — det, som jeg i min Ensomhed 
saa tidt gaar og tænker paa. Undertiden synes jeg, at alle Mennesker 
maa tænke som jeg — og at de i det mindste gerne vilde, om de blot 
ikke var bange for at skulle høre Navnebetegnelsen jiuiikal'' , „enum- 
ciperet** og saa videre. Men véd De, hvad der blandt andet kan falde 
mig ind?** spurgte hun med sælsomt funklende Øjne. .Naa, lad 
høre!** — bad Gerhard. Hun tøvede lidt, saa sagde hun, først ond- 
séligt, og saa stigende i Tonen og Udtrykket, pegende mod Parken: 
Jeg tror, jeg kan sige, at jeg elsker alt, hvad der er skønt og frit — 
om ikke alt, hvad der er nøgent, i det mindste ikke det, som jeg ved 
at se paa faar Indtrykket af at være nøgent. Jeg elsker at se paa godt 
Skuespil i Teatret, at høre god Musik, baade den alvorligere og den 
lettere. Jeg holder ubeskriveligt meget af at færdes i Naturen — og 
kan jeg ikke faa Skov eller Strand, saa gaar jeg gerne i en Park med 
Træer og et lille Vand. Jeg holder grumme meget af denne By — 
jeg har jo ogsaa kun set saa faa' andre, der var større og smukkere ; 
jeg synes, at der gøres meget for dens Forskønnelse — og naar jeg 
læser det modsatte i mine „oppositionelle** Blade, saa synes det mig 
tidt at være uretfærdigt. Men hvis jeg var rig — meget rig — saa 
vilde jeg maaske dog ikke anskaffe dejlige Statuer, hvorover nogle 
voksne kunde glæde sig og som maaske Børn kunde vænne sig til 
at se det skønne ved. Jeg tror, jeg vilde tænke paa de Tusinder af 
Børn og voksne^ som først og fremmest trænger til Mad, Klæder, 
Renlighed, Boliger, Skolegang .... ja De smiler — jeg tager det maa- 
ske for heftigt — men jeg glemmer aldrig, hvad jeg saa' i min Op- 
vækst og dengang jeg som pur ung var ude at tjene — og hvad jeg 
siden den Tid dagligt har haft for Øje og maaske særlig har haft Øje 
for — nej det maa lyde for Dem som en Lærebog — og saa hører 
jeg dog til de „overflødige** Skabninger, hvis Livsstilling i hvert Fald 
ikke egner sig til at betragtes som stort andet end Lediggang, der 
interesserer Lediggængere I** 



IV 

Under Tavshed og tilfældige Bemærkninger fortsatte de Vejen 
forbi det store Dagmar-Kompleks, ad Vesterbros Passage, forbi Na- 
tional, Tivolis lukkede Portal og aabne Pavillon, ud ad Vesterbro- 
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gade — det københavnske St. Pauli, der har saa meget for Ledig- 
gængere at byde paa. Maanen stod skyfri i den kølige Aften- eller 
Natteluft, over Kupler og Tage, over Frihedsstøtten og den lange 
Husrække. Maanen skinnede, Lygterne skinnede, Sporvogne eller 
Omnibusser vendte de klare grønne eller røde Øjne ud; Byen syn- 
tes her omkring sit nye Centrum at trække Vejret lettere, mindre 
tynget af Autoritet, Alvor — »Tradition** — end paa Konferensraa- 
dens Kongens Nytorv. Denne By vilde dog leve — lidt let, lidt sorg- 
løst, lade staa til — saa længe Tid forundtes og Midlerne med. Det 
forekom Gerhard i Aften, at Folk spadserede med mere elastiske 
Skridt — og slentrede med mere abandon end vanljgt. Adspredel- 
sens mange Hænder raktes jovialt ud efter dem; Forlystelsens for- 
skellige Døre aabnedes indbydende for dem — og ind strømmede de 
fiere, og ud traadte de enkelte fra Varietéer og Restauranter — med- 
delsomme, nysgerrige, forventningsfulde — med et bon-mot, en Vits 
paa Læberne, og med Øjnene smilende op til den gode gamle Maane 
fra det gode gamle Københavns Tid, da alle de uendelige »Spørgs- 
maal** hverken var brændende eller kunstigt skulde slukkes — da 
der var virkelig Skuespilkunst i den gode gamle Stad og et virkeligt 
Teaterpublikum — og endda Lyst og Tid og Penge til at tage For- 
stadsnydelseme med. 

Og Gerhard spurgte Edith, om hun var træt og om hun vilde køre ; 
men hun foretrak at gaa. Saa tog han Traaden op dér, hvor hun havde 
sluppet. Oprømt bemærkede han, at denne Aften i Grunden havde 
klaret ham mange Bugter. Hvad var „overflødigt** — og hvad var 
ikke? Umuligt var det at komme alle de lidende. Livets Stifbøm til 
Hjælp — men det var tillige en Sag for sig ; ikke blot en privat men 
ogsaa en offentlig og en meget indviklet administrativ. 

Sandhed og Ærlighed i Kunstbestræbelse — ja det burde være 
en stor Bys Sag; og godt var det, naar det i Mangel deraf blev en 
privat. For Gerhards Vedkommende, saa havde han sine Tvivl om, 
hvor vidt denne Periode formaaede at udvikle en egen, gedigen 
Kunst .... Men en stor Bys Adspredelsestrang, den var altid til Ste- 
de; den kunde ledes, udvikles, forædles. Og nu viste han Edith, 
hvorledes det banale Gøgl — der tiltrak Mængden og dog ikke til- 
fredsstillede den — hvorledes dette Gøgl havde sine gode, naive, 
harmløse Sider, som foreløbigt laa sænket under et bestemt Niveau ; 
men med god Vilje, et godt Greb, noget Talent, fremfor alt Hjertet 
paa det rette Sted og Ksérlighed til et sundt og frit Folkeliv, kunde 
man løfte Niveauet — og derved den store Mængde, der dog ikke 
tilbragte deres hele Tid med at skaffe Brødet til sig selv og tænke 
paa Brødet for de andre. 

„Ser De, Edith I** sagde han, medens de spadserede gennem Frede- 
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riksbergallé og drejede om ad Sidevejen dl Gartnerboligen .... .vort 
Hovedstadspubliktun, og særligt vore Mænd, yngre som ældre, de 
har i Grunden taget Afstand fra Teatret — som ikke har Talent nok 
at byde paa og raade over. Saa søger Pnbliknm Varietéerne — fyl- 
der dem, men tilfredsstilles ikke derved. Smagen er for kræsra — 
om den end kan være sløj nok. Man vil noget andet. Hvor er det an- 
det? Det ligger imellem det sygnende Teater og det altfor plat- 
te eller dumme Revue-Gøgl. Dér ind imellem skal man med sin Idé 
.... ikke tre Timer ved en kedelig Forestilling af embedsmandsløn- 
nede Dilettanter — og ikke tre Timer imellem korte Skørter, der 
ikke kan synge, og Akrobater, der kun kan staa paa Hovedet Man 
skal have Lov til at drikke sit 01 ved en Forstadsforestilling, som 
Damer kan se paa og hvorved Mændene bliver forfrisket, nnderhcMt, 
i alvorlige Tider maaske revet med, begejstret .... 

Tivoli-Carstensen var for sin Tid et Geni, som viricelig kom en 
Folke-Trang i Møde ; nu har Tivoli sine Stjerner hos Bædeker — men 
er blevet fint, kedsommeligt, trykket ind imellem Ho^taler og 
Brandmure; — det slider paa den gamle Berømmelse, men som en 
bedaget Kokette overkultiveret og anæmisk. Nej — det lille, joviale 
Forstadsteater, Folkelivs-Knejpen under Anstændighedens Tugt og 
Talentets Taktstok! Aa, hvis Ulf var at formaa dertil — hvis hans 
Sind ikke var blevet sygt samtidig med at hans Legeme tæredes ... 
Ulf var Manden og jeg kunde bistaa ham!" sagde Gerhard frejdig 
og ivrig. 

De var naæt til Gartnerboligen. Edith betragtede smilende Ger- 
hard, nikkede fornøjet til hans Ivrighed .... syntes et Øjeblik tvivl- 
raadig, men det faldt sig saa naturligt, at han ledsagede hende op ad 
Trapperne, stadigt talende — indtil han stod i hendes Stue, den han 
ærbøidigt betragtede, medens han lagde Hatten fra sig og spurgte: 
„Maa jeg sidde lidt ned — for nu er jeg virkelig træt .... og hvor jeg 
har snakket løs — jeg kender mig jo næppe igen !** 

Hun lagde Overtøjet af, satte sig og saa* paa ham. Maanen skin- 
nede ind ad Vinduet, ligesom hin Nat. Men hvor var den Mand dér 
dog forandret! Han følte hendes Blik, smilede og nikkede venlig, 
medens hun forskende iagttog ham. Saa rejste hun sig utvungen, 
glad : Jeg er tørstig !** sagde hun. „Vil De have et Glas Vand — 01 

— Vin? — nej jeg har vist ikke Vin, lige saa lidt som jeg kan byde 
Dem noget at spise ....!** ,Aa, jeg trænger ikke til noget !'' lo han 

— Jeg har faaet tilstrækkelig aandelig Føde i Aften -^ men et Glas 
Vand eller Øl!** .... Hun hentede det og satte paa Bordet. De klin- 
kede smilende. »Men er det nu virkelig Dem?" spurgte hun, frem- 
bøjet, med Hænderne over sit Knæ, de klare, lyse Øjne fæstede paa 
ham. „Og er det Deres virkelige Humør — iSeres oprigtige, gedigne, 
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alvorlige Munterhed?*' .... spurgte hun ... »De, som dog for et Par 
Timer siden maa have været i en formelig Kattepine ; — var det dog 
ikke en trist, egenlig en „nederdrægtig*' Historie, som Ulf vilde have 
sagt?** — Og hun lo; han med. „Skal jeg synge som Don Ottavio?** 
spurgte han: 

Jeg sværger, 

Jeg sværger ved min Ære I .. 

„Tys, tys!** sagde hun. „Tænk, jeg syntes, at jeg saa' Ulf i Teatret 

.... det var da jeg en Gang vendte mig om mod Parterret men 

jeg er rigtignok ikke sikker i min Sag — for der var saa mørkt dér 
bagved. Saa* De noget til ham?" 

„Nej!" svarede Gerhard lidt alvorlig. Jeg tror ikke> at vor stak- 
kels Ven er naaet saa langt — men sværge derpaa tør jeg naturligvis 
ikke I Hør Edith !" sagde han saa efter et Øjebliks Tavshed — „véd 
De, at jeg egenlig er forelsket i Ulf — og at det maaske er, fordi der 
lindes saa meget af det kvindelige i ham. Og véd De, hvorfor De 
ikke .... ja det er jo vanskelige Ting at tale om ... men jeg tror, at 
De var kommen til at holde paa en anden, en inderligere Maade af 
ham, hvis ikke netop det kvindelige havde været saa fremtra^lende 
i hans Karakter I" 

„Og tror De, at det er saadan?" spurgte hun efter en Pause. 

Gerhard blev lidt forlegen for Svar; men havde han ikke i Vinte- 
rens Løb overvundet og tilbagetrængt Styrken og Retningen af sin 
Lidenskab for den Kvinde, i hvis Stue han nu sad? Han ligesom hele 
Tiden spurgte sig selv : er det, at Du saa utvungen fortrolig, saa spø- 
gende og ligefrem sidder her og saa kammeratligt har underholdt 
Dig med hende hele Aftnen, er det ikke Bevis? ... 

Han fornam ikke den nervøse Uro, ikke den underlige Sitren, 
hvori en elsket Kvindes Nærværelse sætter selv en viljefast Mand 
— han maatte sikkert have „overvundet" det. Og nu talte han med 
hende, som man taler i disse lykkelige Undtagelsestilfælde med og 
til en dyrebar, kær Veninde. Hans Liv laa paa saa egen «,historisk" 
en Maade bag ham — syntes han; han fandt let og sikkert alle de 
vanskeligt tilgængelige Ord for en Art Skriftemaal — hans Forhold 
til Annette, dets Begyndelse, dets Udvikling, hans egen Skyld, det 
„artistisk-sanselige" Drag i hans Natur .... et Øjeblik følte han en 
Sitren, da han berørte den Aften, den ulyksalige Aften, som jo for be- 
standig maatte have fældet Dommen over ham hos Edith men 

resolut og fast tog han om det ømme Punkt, skaanede sig ikke, und- 
skyldte sig ikke — hans Opførsel havde været denne IVIændenes 
skinsyge Hævntrang dér, hvor de savner baade Retten og Grunden 
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til Skinsyge og til Hævn — og saa træffer deres Lidenskabelighed 
dem selv, hvis de endnu formaar at lide den finere Naturs Lidelser 

og saa fører de lønlige Magter denne Kamp i Mandens Sjæl om 

hvor vidt han skal gaa til Grunde eller rejse sig. 

Gerhard sagde ikke, at han havde rejst sig; det maatte Edith selv 
have paa Fornemmelsen eller ej ; lige saa lidt nævnede han, at Svæl- 
get mellem ham og Annette var uoverstigeligt — at hans og hendes 
ydre som indre Verden maatte skille dem, selv om de aldrig lagde 
Attesten paa det gode Samfunds Visitbord. Han omtalte derimod sin 
Gæld — som en Forretningsmand nævner en indgaaet Forpligtelse, 
der skal indfries. Og spøgende udbredte han sig over, hvorledes han 
fra sin „Herligheds Tid** stod opført for en Forskrivning paa tolv Tu- 
sind og desuden havde hen imod otte Tusind i privat Klatgæld som 
forhenværende »grand seigneur*". „Mylord Gerhard"* — sagde han 
muntert — „maa under vore smaa Forhold kunne paaregne en sand 
Methusalems Alder, inden denne Snes Tusind runde Kroner faar lø- 
bet deres Vej igen fra ham og tilbage til de respektive Steder. My- 
lord vil blive gammel og graa — hvad han allerede er paa Veje til 

— krumbøjet og langskægget og furet og luvslidt som en anden Jeru- 
salems Skomager — og endda kan det knibe med at svare enhver sit 

— da man dog tillige skal leve hver Dag, Edith I Og ikke alene mit 
daglige Brød skal jeg tjene — men være aandeligt paa Højde med 
min Tid, at jeg kan retlede og selv forstaa. Ja, det vil næppe vare 
længe, inden jeg i Alvor kan kalde mig Deres „gamle Ven" — og 
hvis vi da maaske undertiden mødes i Frederiksberghave, enten saa 
Sneen knirker under vore Fodtrin, eller Løvet hænger skyggende 
over vore Hatte, saa beder jeg Dem paa Forhaand ikke altfor nøje 
undersøge Boniteten og Moden af min Fod- eller Hovedbeklædning. 
Hjertet derimod haaber jeg skal endnu en Række Aar nyt og usvæk- 
ket bevare en glad-vemodig Erindring om baade en lys Juninat og 

en stemningsfuld Augusteftermiddag men den blotte Tanke her- 

paa begynder næsten at gøre mig sentimental, Edith! Det er Maa- 
nens Skyld — Maanen, som viser mig Deres kære Ansigt saa blegt 
og dog saa friskt — jeg, som selv skal være frisk, frejdig .... da 
det dog er Frejdigheden i Sindet og Friskheden i Bestræbelsen, der 
gør os til Herre selv over Sorgerne, Savnene — ja over Sygdom og 
Lidelserne med, naar de kommer!" 

Hun sad og saa' paa ham, talte ikke, legede med den hvide Haand 
om Glasset, drejende det langsomt, saa at de slebne Kanter fangede 
Skæret fra Maanen .... og en Refleks skød af og til op over Gerhards 
Ansigt og han smilede. 

Hvor hun er nydelig — tænkte han, og hvor jeg føler mig lykke- 
lig over at kunne sidde her og glæde mig ved Synet — og vide med 
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mig selv, at hun har hørt saa rolig paa mig som en Veninde paa en 
Ven — hørt paa mig, forstaaet at jeg ikke alene har nAftenen*" over- 
vundet og bag mig, men at jeg ud af hin Nat, som jeg her oplevede, 
har vidst at forme mig den store, noble, følelsesfulde Baggrund for et 
Liv i sagtmodig Stræben mod at genoprette I Tænker hun nu paa den 
Mand, som rimeligvis har foræret hende dette smukke, slebne Glas 
— den Mand, hvis Navn ikke nævnes mellem os, men som hun maa 
forstaa, at jeg ærer — hvem jeg maaske endnu paa Bunden af min 
Sjæl misunder hans Lykke? .... men saa er dette dog menneskeligt I 
Eller er der ikke Lykke for ham heller? Hvad er det, vi kalder for 
Lykke ? Har nogen af os f aaet udstedt dens Lejdebrev — andre ikke ? 
Har jeg ikke tænkt mig tidt at besidde den — og hviler jeg nu ikke 
i Resignationen som den eneste gyldige Hvile ? Ja men Ulf da I hans 
Digt dengang — „her mit Lejdebrev jeg skriver" .... Mod Skønhed 
har han stræbt og hans Hjerteblod flød i hans Sang. Tænker Edith 
dog maaske ikke paa ham — da hun nu véd, baade hvor ringe jeg er, 
maalt med ham, og hvordan et Haab er bristet for ham denne Aften? 
Tænk dog, om denne forunderlige Pige dér elskede ham — og det 
kom til hans Kundskab — foranlediget ved mig: hvilken Sejer og 
Oprejsning for ham — maaske hans Liv gengivet ham — og hvilken, 
ja hvilken dyb Glæde for mig — om jeg formaaede, om jeg kande 
føle det saadanl 

Edith sad og saa' paa Gerhard. Det forekom ham, at hendes Øjne 
blev saa drømmende, ligesom mørkere i Farven — med en hemme- 
lighedsfuld lys Gaade legende ubestemt derinde. Og med et greb 

han sig i at tænke over denne Gaade og han rejste sig fra sin 

Plads. Maaneskæret bølgede omkring ham, han gjorde et lille Kast 
med Hovedet som ved en fattet Beslutning, tog ned i sin Lomme, 
lagde Brevpakken paa Bordet; — Brevene gled langsomt ud, Edith 
syntes næppe at bemærke dem; han sagde mildt, læggende en æl- 
dre Vens Fortrolighed i sin Stemme, som han akkurat lige beher- 
skede : 

„Nu maa jeg gaa, Edith ; det er jo blevet sent. Men véd De, hvad 
jeg har siddet og tænkt paa .... jeg har tænkt, at det dog kunde være 

muligt, at Ulf var kommen her til Byen — eller vilde komme og 

at han da en Dag vilde besøge Dem. Ikke sandt, det var jo noksaa 
rimeligt, at det vilde ske — paa Grund af Slægtskabet imellem Dem 
og ham. De er hans Kusine, Edith ; han véd det, og De vil sandsyn- 
ligvis kunne faa det at vide gennem disse Breve, som Deres Moder 
har givet mig at gemme til ham. Man har jo saadan sine Fornemmel- 
ser — og jeg har paa Fornemmelsen, at disse Familiehemmelighe- 
der ikke bør vedblive isit være i min Varetægt. Jeg foreslaar Dem et 
Bytte, Edith ! hvis De endnu har den lille Ting .... naa ja, Revolve- 
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ren, som De gemte for mig den Nat? Den er ikke længer nogen 
Fare for mig — og Dem kan den dog kun være en Erindring af en 
meget blandet Art .... jeg skammer mig nærmest derover. Altsaa, 
Brevene imellem Deres og Ulfs Moder bliver her hos Dem — og 

De vil maaske lade ham læse dem her, eller give ham dem alt 

i alt, førend jeg træffer Ulf igen, vilde jeg gerne vide, at De og han 
havde talt sammen i Fortrolighed. Jeg véd ikke, hvorledes han stiller 
sig til vort Uheld i Aften — pirrelig og sygelig, som han er. Jeg har 
sagt Dem, at jeg elsker ham — og det er ingen Overdrivelse. Mig el- 
sker han ikke — og jeg kan forstaa det. Men der er en, som han med 
hele sit Væsens Ildfuldhed, sit urolige Hjertes Sønderrevethed om- 
fatter og omklamrer — jeg turde næsten sige til Døden. Om denne 
ene — om hun kunde læge hans Sind og hans Saar, maaske blot 
ved med sin blide Stemme at sige ham ! 

Naa ja ja, Edith I** afbrød Gerhard sig, idet han ret og rank stod 
foran hende, med en uvilkaarlig Dirren af Læberne, udstrækkende 
Haanden til Farvel — seende paa hende, som vilde han sige: De 
har hørt mine Bekendelser — jeg er kommen her som en Mand — 

og jeg gaar, for ikke at føle mig svag i Deres Øjne jeg gaar til 

mit Slid blandt de mangfoldige, der endda træller haardere end jeg. 
Ingen har Ret til at beklage sig; vi faar vor Høst efter vor Udsæd 
— og maa sige Tak til, om Vintren tænder os et venligt Mindes lille 
Lampet 

Hun saa* ikke paa ham ; hendes Haand havde sluppet Glasset. Saa 
rejste hun sig langsomt, med bøjet Hoved. 

„Farvel, Edith!** sagde han fast og tilføjede spøgende: „De, som 
.... som næsten er Ulf op ad Dage — og som burde være hans!** 

Hun gik stille hen til Gerhard, lagde sit Hoved op mod hans Skul- 
der, seende ned for sig og sagde: 

„Men jeg er jo Deres I** 

„Edith !** raabte han og gemte hendes Hoved i sine Hænder. 



Der var en lille Fugl derude — den første lille Fugl, som vaag- 
nede i de fintknoppede Træer; Gryet, det sparsomme første Gry, si- 
vede fra hemmelighedsfulde Kilder gennem den rene, fugtige Luft; 
Duggen trak Perle paa Perle ad spæde Kviste og grønlige Spirer ; den 
første lille Fugl saa* sig om — som var den ikke ret klar over hvem 
og hvor ? og den gav et Pip fra sig — som forstummede i Stilheden. 
Men dens Kammerat, en Ven eller Veninde, havde i Søvne hørt den 



P0R8KRBVBT — 445 

svage Hilsen; og nu løftede den Hovedet, og de smaa blanke Øjne 
skinnede — og begge flyttede endnu en Gang tæt til hinanden, sø- 
gende ved de smaa fjedrede Legemers Varme Værn mod Gryets 
Kølighed, hvis sitrende Gys fylder alt levende med den ubestemte 
Anelse om Dagens og Lysets Farer og Genvordigheder. 

Hvor havde denne korte Nat, den første Vaarnat, været gud- 
dommelig skøn i sin Hengivelse og Inderlighed. Og hvad véd Fug- 
lene ikke at fortælle derom, de, som nu skal synge Foraaret og Som- 
meren igennem det selv samme simple, storladne Digt, de vege og 
bløde, de vellydfyldte og muntre smaa Viser med dette Omkvæd : Alt 
for Dig og alt ved Dig ! 

Simple og storladne Digt om den Kærlighedslykke, der er ren i sit 
Udspring og stærk i sin Higen dér, hvor Hjertet annammer kyskt og 
varmt og stolt den store Kalk fra Livets Alterdisk. Livet, det rige. 
mægtige, som er selve den Gud vi i al vor Skrøbelighed tilbeder. 

Vege, bløde, vellydfyldte smaa Viser om den muntre Frejdighed, 
der fylder Brystet ved Tanken : hun er mig alt, han er mig alt I 

Livssunde Lyd, der fra Fuglens stakkels lille Strube gennemtræn- 
ger al Dagens Virvar, al Lysets Travlhed, med den sejrende Erin- 
dring om, hvad det blide Mørke tilstod og skænkte — naadigt skæn- 
ked og jublende tilstod. 

Og som Gryet fra de henmielighedsfulde Kilder vokser i raskere 
og raskere Strømme, indtil en gylden Skumbølge kaster sig over 
Land og Sø : saaledes følger Fuglens spæde Pip en stigende Trang til 
at udvide sig i Hymne, sprede sig i et uendeligt Kor af Lovsang over 
Menneskenes slumrende Boliger, over det stille Land, den svagt suk- 
kende Sø — indtil Solen, den store Elskov, det glødende Hjerte, 
favner alt levende og livk^t i ét Kys: 

Vaagn op I 

Døren paa Gartnerboligen aabnedes, og en Mand traadte ud, smø- 
gede Frakkekraven op, idet han lempeligt trak Døren til igen; smi- 
lede, slog Kraven ned — drog Vejret dybt, som aandede han for før- 
ste Gang i Verden Gryets rene, stærke, kølige Luft. Han ligesom 
kunde ikke bekvemme sig til at tage de to, tre Trin ned — holdt i 
Haanden en Nøgle, som han mekanisk gemte uden at gøre Brug af 
den — steg ned, saa' op imod Huset, bevægede Læberne som under 
Bøn — hørte den besvaret af en Fugls svage Stemme — følte Taa- 
rer i Færd med at dugge de Øjne, som han ikke fæstede noget Steds 

og hastede hen ad Havegangen til Laagen, som faldt i bag efter 

ham, medens han med elastiske, korte, faste Skridt skyndte sig til 
den første Omdrejning af Vejen ind mod Byen — og var borte uden 
at se sig tilbage. 
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Men ved den modsatte Drejning af Sidevejen stod en høj, forover- 
bøjet Skikkelse — ubevægelig, Hovedet ludende lidt frem. Hænder- 
ne knyttede bag paa Ryggen. I det blege, magre Ansigt fulgte et 
Par udhvælvede Øjne, blodskudte, anstrengt stirrende gennem det 
svage Morgengry Bevægelsen af Laagen og af den bortilende. 

Skikkelsen stod saaledes en Stund, knejsede pludseligt, slog ad 
med den knyttede Haand, truede — syntes at svingle — rettede sig 
og gik med lange men varsomme Skridt hen til Laagen, igennem den 
og ned ad Havegangen — op til Gavldøren, hvis Greb han sitrende 
omfattede. Et Øjebliks Spænding .... Døren var ikke laaset; — et 
Glimt som af Triumf i de udhvælvede Øjne — en dyb Rødmen over 

de gulblege Kinder og lydløs, omklamrende Gelænderet, steg 

Ulf Brynjulfsen op ad Husets indre Trappe til Ediths Entrédør. Han 
ringede et sagte Slag — endnu et — lyttede ; ingen Lyd derinde fra ; 
ingen Stemme; Ulf hviskede sit Navn og slog med Knoen varsomt 
mod Døren ; den forblev lukket. Han satte sig som sønderbrudt paa 
Trappeafsatsen — bøjede Hovedet — dybere og dybere. 



VI 

Dér sad han — og han spurgte sig : er Du sindssyg, Ulf ? Det fore- 
kom ham, at han var det — var „gal** ; og atter vidste han ganske 
nøje, at han var klar over alting — „synsk" maaske; han saa* sig 
selv siddende her paa Trappen udenfor Ediths Dør, saa\ kendte, 
følte sit Legem siddende her — medens en ulegemlig Del af ham 
var trængt indenfor og opholdt sig i det Værelse, hvis mindste En- 
keltheder i Gryets aandeagtige Skær viste sig for ham. Ligesom ved 
hint Morgengry — Aar tilbage — syntes han, at han havde sovet 
derinde, at han pludselig var vaagnet, og at han igennem Vinduet højt 
oppe i Luften saa* de første smaa svage Rosa-Skyer over en underlig 
død Skorstenspibe ; at han listede sig paa Taaspidseme omkring Bor- 
det, bøjede sig, kyssede de Bøger, som Edith om Dagen læste i .... 
knælede ned, kyssede Fligen af Bordtæppet, det hæklede Betræk 
paa Stolen, et halvt sømmet Lommetørklæde — alt, hvad der ved sin 
stille Orden og Properhed mindede om hendes Sians for Orden og 

Hygge og at han lyttede ved Døren, Døren ind til Helligdommen 

— dér, hvor hun sov. 

Og han gentog sit Digt : 

Agnes vom Graben, træd ind, gak udi 
Som var Du i Stuen hjemme: 
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Gak bort som Søster, træd ind som Brud : — 
Ret aldrig jeg skal mig forglemme I 
Naar Klokkerne ringe til Ave. 

Men som han gentog dette — og som alle smertelige Fornemmel- 
ser af Savn og Længsel fra de mellemliggende Aar skød sig ind — 
saa tænkte han paa ham, den Mand, Vennen, som var gaaet ud af 

Havelaagen — ud fra dette Hus og Ulfs Hoved bøjede sig saa 

tungt, at han knugede sine foldede Hænder sammen ... var det mu- 
ligt? 

Nej, det var umuligt l 

Han begyndte at eksaminere sig selv — han vilde Punkt for Punkt 
overtyde sig om, at han havde været j endog en usædvanlig Ophid- 
selse — at han havde drukket altfor megen Vin denne Aften og Nat 

— at Vinen havde frembragt en Hallucination — at han følgelig 
intet havde at fortvivle over, intet at bebrejde Edith — blot havde at 
sidde her og vente til Morgnen — til Dagens Konune — til denne 
Dør blev oplukket — til han kunde kaste sig for hendes Fod og bede 
hende tilgive . . . 

Og han begyndte : Du véd jo, Ulf, at Du kom til Byen og tog ind 
hos „Skyggen** — at Du bor hos ham — at han har ladet rede Seng 
til Dig paa Sofaen — at I var sammen i Teatret — at Du dér saa' 
Ediths Nakke — at Du gik førend Forestillingen var forbi — lige- 
gyldig for, hvorledes den endte — gik ud paa Torvet og drev om- 
kring dér ligegyldig for alt — og at alt blev Dig til Pine i samme 
Nu, som Du har set Gerhard og Edith gaa bort sammen ... at Du 
saa gik paa Vinstuer — og omkring paa Sangerlokaler ... og at alt, 
hvad Du drak, og alt, hvad Du saa* og hørte, kun var én stor Bekræf- 
telse paa, „at den store Pan var død" — at Kunst ikke eksisterede 
mere, eftersom — eftersom at ... 

Aa, hun elsker ham! Og jeg maa se at ombringe haml Hvorfor 
løb jeg ikke efter ham — brødes med ham — kvalte ham — eller han 
mig? Saa var det forbi, forbi, forbi .... 

Nej men det er jo Vanvid. Hvorfor har han ikke samme Ret, som 
jeg, til at tale med hende i den flygtende Nats fortrolige Timer .... 
især efter „Nederlaget" , hvor han trænger til Trøst? 

Og Ulf gav sig til at le: forlanger feg Trøst for noget Nederlag? 
Pokker i Vold med Kunst og altl Men se, han har alle Kort paa 
Haanden : Liv og Sundhed og Arbejdslyst og Fremtid og Gud véd» 
hvad det Vaas hedder .... medens jeg kun har hende; kun hende! 

Kan man elske saa sinnlich-Qbersinnlich, at alt udenfor dette ene, 
denne ene, er tomt. Mørke? Kan nogen, som jeg, elske uden at attraa 

— og dog attraa Besiddelsen? Er det nødvendigt, at man dør, naar 
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man er saaledes beskaffen — da det dog er umuligt at leve p«a en 
saadan Lidenskab uden at være eller blive gal? 

Maaske er jeg gal ! Nu sidder jeg her — og derinde, nogle Rum 
borte fra mig, sover en ung Kvinde. Jeg vil sværge paa — jeg vfl 
lade min Haand brænde af paa — at hun er kysk i sine Tanker, sand- 
dru, god, stolt ... og dog er hun kun en Kvinde, kun et Menneske. 
Ogsaa han har Fordringer paa Livet, frejdig, sund, ung, som han er 

— og hun vil elske og blive genelsketl Det er den Længsel, som 
bølger gennem Verdensrummet; den Lov, hvorunder hvert Vassen 
bøjer sig; og naar nu Kunst og Literatur gaar i Vinterkvarter, naar 
de „store** i Aanden giver sig til at præke Oldkristendom, Askese^ 
Dødelse af Livet her for at vinde et muligt hisset — maadie blot 
for her at finde Hvilens Nirwana — saa ser jeg et Kvindehoved be- 
væge sig langsomt benægtende, beskedent tvivlende — og de søde, 
kyske Øjne sænker sig under en Protest : Livet vil Elskov — Elskov 
er Gud — Gud er Kærligheden I . . . 

Ja ja!** mumlede Ulf, og han støttede sit Hoved i sin Haand op 
mod Trappegelænderet. „Maaske er jeg sindssyg — maaske uendelig 
klog og skarpsynet. Mit Legem er her, medens mit ulegemlige Væ- 
sen er borte herfra I" 

Og han syntes, at han begav sig hjem — hjem til Skyggens Bopæl. 
Det forekom ham, at det var Skærtorsdag Morgen. Dagen gryede 
stærkt. En Mælkevogn rullede op foran Huset — og dér stod han 
og satte Nøglen i Gadedøren. Mælkekusken sprang ned paa de glatte, 
dugvaade Stene, der skinnede i Reflekser fra Ætrens tiltagende 
Klarhed, hvorover lette, broncegyldne Smaaskyer drev for den friske 
Søndenvind. Frisk saa* han ud, denne Kusk med sit røde Skæg, 
æblemossede Kinder, Kasketten paa Sned. „Godmorgen !" hilste han 
og gav sig til at tumle med sine Blikspande. Det klang af Dag og 
Dagsgerning. Ulf lukkede Døren bag sig, syntes at han lukkede Da- 
gen og Livet ude, steg i Halvmørket op ad de knagende Trapper — 
kom ind — fandt „Skyggen" sovende med et nedbrændt Lys ved 
Siden — blev paa en Gang rørt over Skyggen og forbitret paa ham 

— kastede sig tungt paa Sofaen og følte, at der inde i hans Bryst 
sad en Hulken, som var ved at kvæle ham. 

Han hørte denne Hulkens Lyd ; den forfærdede ham og han skam- 
mede sig. Han rev Flippen af og Skjortelinningen op, tømte Vand- 
kandens Indhold over Nakke og Isse — saa' hen paa Sengen, kunde 
ikke udholde Skyggen dér — gik ind i det tilstødende lille Værelse, 
op og ned, op og ned indtil det begyndte vaandefuldt at synge inden 
i ham. Hvor kommer disse Idéforbindelser fra — med Rytmedans 
over sig — disse Ord med Farveglød — et noget, der glider ud fra 
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Mørket, svinger gennem Lys og skærer i Hjertet med sød Gysen og 
en angstfuld Fornemmelse af atter at skulle til at græde? Han sidder 
ved Bordet, med Papir foran sig, Pennen i Haand. I dette Øjeblik 
bøjer en hvid Skikkelse sig ind i hans Favn — og hun ser paa ham | 

igennem Øjne, der græder, men uden Taarer. Hun lægger sine Arme 
— de slanke, barnlige Arme om hans Hals — og Ord vrider sig ud j 

af hendes halvtaabne Mund, hvis Læber er saa paafaldende røde i 
det paafaldende blege Ansigt : Vi er ulykkelige begge to — fordi vi 
er mere lykkelige, end Mennesker mægter at være! Kender Du en 
Religion, som er evig? Der er kun en! — alle de andre er kun For- 
søg, som har laant fra den — og de blegner, glider ud i Mørket, 
forsvinder. Tør Du nævne den? Det er Ban og Baal for Dig — 
Menneskenes Korsen sig — Kirkens Anathemer — Samfundets: 
Bort 1 ud af Synedriet ! Men i dit Øre tør jeg hviske Dig den . . . For 
vel er det Skærtorsdag, og alle Banbulleme oplæses Verden over, 
og Kætterne brændemærkes, og Autoriteterne triumferer — men 
paa denne Dag vasker Pave, Kejser og Kejserinde, Kongen af Eng- 
land og mange, mange store Folk i Ydmyghed de fattiges, de liden- 
des, de ulykkeliges Fødder. Du og jeg, vi er de fattige, de ulykke- 
lige — vi har forskrevet os, vor Frihed, vor Person — men vor Sjæl 
er fri I Og idet vi klamrer os Legem til Legem, stiger vi. Sjæl mod 
Sjæl, op efter innod det evige. Du sitrer 1 Du taaler ikke denne Fart, 
svage Mand, som Du er I Men jeg er Heksen — Skærtorsdagsnattens 
unge Heks — som bryder Trosbekendelsens Skranker, Fornuftens 
Grænser, Statskalenderens Baand — alle Love undtagen den eneste 
evige: Elskovens I Fik de mig i deres Magt, de dernede: hvor ste- 
nede de mig ikke, brændemærkede mig, slæbte mig i Skarnet, bandt 
mig til Pælen, antændte Veddet og takkede Himlen, at denne Forar- 
gelse blev kvalt af Røgen og tørret til Aske af Flammerne I Kom, 
Elskede I Tør Du ? Ikke til nogen Tromskirke gaar det, ikke til noget 
Bloksbjerg 1 Hvad skulde vi dér? Hvad har jeg at gøre med den 
gustne Cyniker, den hæslige Spotter, hvis Magt jeg har trodset hele 
mit ringe Liv igennem — sanddru, som jeg har været i min For- 
nedrelse, stolt i mine fattige Kaar, uafhængig i mit Fangenskab, und- 
selig i min Stads, ulykkelig under min Svaghed, kysk i mine Tanker, 
øm og hengiven i min Kærlighed ! Med ham. Fristeren og Spotteren, 
har jeg intet at skaffe — og han intet med mig I 

Men i det grænseløse Rum, hvor de mylrende Stjerner kredser 
om Sol efter Sol og smiler ad vor lille Jordfunkes Mjrter — dér vil 
jeg stige med Dig, indtil vi føler vore Legemer svinde ind og pustes 
bort. Da ville vore Sjæle i unævnelig Henrykkelse favnes som én 
skinnende Gnist, der oplyser Vejen imod den store Urgaades My- 
sterium I 
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Kom ! kys mig I — og føl den eneste Friheds Lykke : at dø ! 

Ulf var atter vaagnet op af sin Bedøvelse, sin Rtts» sin Hallucina- 
tion — han kunde ikke give sin Tilstand noget Navn, men idet han 
saa' sig siddende her, lænet op mod Trappegelænderet, foran Ediths 
Dør, følte han, at han maatte blive gal — hvis ikke hun vilde tage 
hans Angst og hans Tvivl fra ham, berolige ham, trøste ham — blot 
lægge sin H^nnd paa hans Hoved ... 

Gjorde hun det ikke, vedblev denne Dør at være lukket for ham 

— paa denne tavse, haanlige eller ligegyldige Maade, hvorunder liv- 
løse Genstande formelig kunne synes at tænke, ytre sig højt, handle 

— saa maatte han dø. Han var, syntes han, naaet til Tingenes yderste 
Grænse. 

Og han ringede — stærkt, gentagne Gange. 



Det varede — Sekunder, Minutter, en Evighed. Han kunde 
aande, hans Fingre spændte sig om Dørposten — han dirrede og 
skælvede : saa tog han sig sammen ved en sidste Anstrengelse. Dø- 
ren aabnedes tøvende — som i undselig Ængstelse; ligesom ube- 
vidst og halvt i Drømme gik den op ; og dér stod Edith, slank og lys, 
i Morgendragt, med et stort Shal slaaet om sig. Det gled lidt til Side 
ved en Bevægelse af Overraskelse ... og Ulfs Øjne fæstede sig paa 
den lyse Skikkelse, og han saa' et Glimt af Skuffelse i hendes Blik... 
men lige saa hurtigt skiftede Blikket — hun rakte Haanden frem, 
som vilde hun støtte den vaklende. Mand dér; en dyb Medfølelse 
spejlede sig i hendes vigende Øjne ; med sænket Hoved, nassten uden 
at berøre hans Haand, førte hun ham ved Haanden ind i Dagligstuen ; 
han var som viljeløs, kunde ikke tale — hun pegede paa en Stol ved 
Bordet; men han blev staaende oprejst, støttende sig ved Bordet, 
stirrende paa hende ; ingen af dem formaaede at tale ; saa satte hun 
sig paa Sofaen, yderst paa Kanten, foroverbøjet — Hænderne fol- 
dede i Skødet — saa' i Vejret, forsøgte et Smil, som atter gled under 
i en dyb Rødmen; og idet hun fo'r sammen, rejste hun sig hastigt, 
bleg, en sart, fin, linieskøn Blufærdighed, der er som lammet over at 
føle sin hjælpeløse Afmagt . . . 

„Ulf 1" bad hun ... hviskende med en fremmed, forskrækket Stem- 

me vil De ikke nok gaa? Hører De, De maa gaal De gør mig 

angst. Hvordan er De kommen her?"* .... og hun saa' sig sky om- 
kring, som begreb hun ikke, at hun selv havde ført ham ind, og som 
søgte hun en Udvej, Flugt, Beskyttelse. 

Hans Udtryk var mørkt; han sugede Bitterhed ind ved hendes 
Ord, der burde bevæget ham til Hensynsfuldhed. Det var Glimtet af 
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Skuffelsen i hendes farste Blik, der rugede over ham med en sti- 
gende Lyst til at gøre hende noget ondt — tilføje hende en Kræn- 
kelse — hævne sig. Og han smilede haanligt. Hendes Angst, hendes 
Raadvildhed — der var ham saa frenuned - - belærte ham om, hvor 
stærk han selv var ; og han smilede atter, tænderskærende : Hun for- 
raader sig ... tænkte han ... hun anklager sig selv — hun frygter Dig 
— aa, jeg er den stærkere her 1 Brug da din Magt, Ulf 1 

Han gjorde et Skridt frem — aldeles uden Herredømme over sine 
Handlinger, sine Ord. Han sagde en hel Del — vristede Sætninger 
ud af sine Tanker, uden at kunne give dem indre Sammenhæng — 
men med en hemmelig Glæde over at høre disse vilde, lidenskabe- 
lige Ord — Bekendelser, Bebrejdelser, Bestormelser ... saa afbrød 
en hul Hoste ham. Yderligere hidset og irriteret stampede han i Gul- 
vet og kastede sig frem imod hende. 

Hun halvt sad, halvt stod støttet mod Sofaens Sidelæn ; hun skæl- 
vede og var dødbleg ... nu lynede hendes Øjne ; hun bøjede sig frem, 
greb ham om begge Haandledde, opbydende hele sin Styrke, og 
sagde fast, myndig: 

„De rører mig ikke I De har drukket Vin — De véd ikke, hvad De 
siger eller gør. Gaa ud, Ulf ! — Gaa bort herfra ! I Morgen skal jeg 
svare Dem — naar De er kommen til Dem selv og har skammet 
Demr 

Han havde sat sig ved hendes Side, gjorde sine Hænder fri, klemte 
hendes som i en Skruestik — stirrede ind i hendes Øjne, paa hendes 
Mund med de vrede, dirrende Læber — paa hendes slanke Hals, 
hendes fine, kyske Skuldre ... og der var i denne oprørte Blufærdig- 
hed, i denne bly Stolthed, der værger for sig, netop alt åei^ der 
gjorde ham afsindig ved Tanken om at blive ført bag Lyset . . . 

„Hun lyver 1" mumlede han. „Hun tilhører ham -— det er /uins 
Ejendom, hun forsvarer imod Dig, Ulf I Og naar hun har faaet Dig 
bort — saa føler hun sig befriet som fra et Uhyre — hendes Dør 
vil altid være lukket for Dig, aaben for ham — og de vil tilsammen 
ynke Dig, hade Dig, le Dig ud ! Nej nej, jeg er her — jeg har Mag- 
ten — jeg elsker hende, tusind Gange mere end nogen anden har 
Evne til eller Forstaaelse af. Jeg vil ikke altid være den, som staar i 
Skygge og bliver lét ad ; er det en Forbrydelse, saa er det en Forbry- 
delse — men alt tilgives den, som vover, som handler, som sejrer. 
Tage — tilhøre !" . . . 

Og hans Mund søgte hendes Læber, idet han lagde Armen om hen- 
des slanke, svaje Liv, der allerede forekom ham at sitre hans Om- 
favnelse i Møde 

Det var Edith — og ikke Edith, han holdt i sin Arm. Det var hans 
Ungdomskærlighed, som han greb efter; og i en underlig Væsens- 
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Dobbelthed mærkede han, hvorledes hans Arm dog ikke havde Sejr- 
herrens brutale Vilje — hvorledes han halvt i Lyst og halvt i Angst, 
i Fortvivlelse, i Undseelse — næsten som et Barn, en Dreng — 
stirrede ind i disse Øjne uden at turde opspore og mestre sig Ud- 
trykket i dem — og lynsnart foV igennem hans Hukommelse Ordene 
fra hans Yndlingslæsning de lange Aar tilbage : 

FQrwahr, es sind die Augen eines Todten — 
Das ist die Brust, die Gretchen mir geboten, 
Das ist der sQsse Leib,den ich genoss I 

Han berørte Ediths Læber — og tumlede tilbage; rejste sig — 
vaklende ligesom blændet. Edith havde faaet sin Haand fri — og 
med sin fulde Kraft havde hun slaaet ham i Ansigtet. 

Dér sad hun — i Arms Længde fra ham. Shalet havde hun truk- 
ket tæt om sig ; endnu var hendes Haand knyttet, og hendes vidt op- 
spilede Øjne skinnede; og dér stod han, bedøvet — beskæmmet, 
mindre ved Slagets fysiske Magt end ved Følelsen af, hvilken Haand 
der havde været løftet imod ham, og hvilken Voldshandling der havde 
truet hende. 

Han svinglede; et Øjeblik troede hun, at han skulde falde bag- 
lænds — men han veg langsomt, hans Arme sank slapt ned; saa 
knælede han paa Gulvet, skjulte Ansigtet i sine Hænder og hulkede : 

„Aa, Edith, Edith! stakkels Baml ... stakkels vi to — og alle 
Mennesker!** — 

Han vedblev at ligge derhenne, hulkende af hele sit Hjerte; en 
Gang imellem afbrød den tørre, hule Hoste hans Graad. Og han 
vaandede sig, bed sig i Læben, kæmpede med sine Taarer, sine fy- 
siske og sioe sjælelige Smerter. Gryet udenfor blev stærkere ; Lyset 
sivede og sivede ind — Edith bevægede sig, strakte Haanden i det 
hvide Ærme frem og sagde dæmpet: „Ulf !** 

Hun saa*, at Rusen var ganske veget fra det forgræmte, sorg- 
tærede, blege Ansigt og fra denne Skikkelse, knuget under Lidenet 
skabens Jernaag; hæslig havde han været hende for nogle Minutter 
siden ; højtidelig forekom hende denne umandige Sammensynken nu, 
denne Afonagt, der ikke vidste sine levende Raad. 

„Ulf 1** bad hun inderligt. „Rejs Dem — lad mig i Fred ... se at 
komme til Ro — vær barmhjertig mod Dem selv !** — i 

Ja ja !** sagde han tonløst. „De ynkes over mig — og De vil være 
mig kvit — og jeg har groveligen fornærmet Dem — tilgiv !** 

Han bøjede sig, som vilde han krybe paa Hænder og Fødder, rejste 
sig halvt, krogede sig hen til hende, sank ned for hendes Fødder, 
greb den ene Fod ... hun trak den angst og hastig til sig, men han 
havde kysset den. 
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Hun frøs, svøbte sig ind i Shalet, klappede hans Hoved, nævnede 
ham blidt ved Navn, talte ham beroligende til som et Barn: „Gode 
Ulf — kære, gode, svage Mand — tænk ikke derpaa. Tænk blot paa 
Deres Helbred I De opriver Dem — og mig med — til ingen Nytte. 
Gaa hjem, hører De ; det er snart lyst . . . kom til mig i Morgen, hvor- 
naar De vil. Jeg skal høre Dem — De kan tale til mig som til Deres 
Søster . . . men kom aldrig, aa nej aldrig paa denne Maade til mig — 
og brug aldrig de Ord, De har brugt, og tænk aldrig saadanne Tan- 
ker ... de saarer mig saa frygteligt og de nedværdiger Dem : De, som 
er Ædelheden, Finheden, Godheden selv I"* 

Han hørte ikke paa hende, men spurgte hviskende : „Edith, elsker 
Du ham ? Sig, at det kun var en Rus, et Øjebliks Besættelse, en Ga- 
lenskab fra din Side .... og jeg glemmer alt; han er mig Luft, er mig 
intet — jeg vil intet vide, blot tro, at der endnu er Mulighed for min 
Kærlighed I 

Sig det !** gentog han heftig. 

Hun rystede paa Hovedet, bøjede sig over ham og sagde : „Ulf I lad 
mig sove — jeg bliver aldeles forstyrret i mit stakkels Hoved — 
jeg taaler ikke alle de Sindsbevægelser. Hvis De er syg — og De 
er jo syg og træt — saa tag mit Shal, læg Dem her og hvil Dem. 
Jeg maa selv hvile et Par Timer — jeg kan næppe holde mig op- 
rejst længer. Jeg betror mig ganske til Dem — ganske som for Aar 
tilbager 

Hun havde rejst sig og vaklede ind i den næste Stue ; trak Døren 
sagte til efter sig. Han stirrede omkring uden at se noget og vedblev 
at gentage, ligesom for at dulme og bedøve : „hun betror sig — be- 
tror sig til mig ! og i Morgen vil hun tale med mig — og hun betror 
sig til mig !" . . . 

Uden at fatte Trøsten, syntes han, at det var Trøst. Han kunde 
maaske slet ikke tænke mere. 

Han rullede den ene Persienne halvt op, skræmmedes af Lyset, 
»yttede til de smaasladrende Fugle og fandt, at han kunde have drejet 
Halsen om paa dem — han, som elskede alle smaa Dyr. Nej, det er 
lutter Uskyldighed — de er uskyldige! gentog han og syntes atter, 
at der laa Trøst i Ordene. Han vilde husvales. Saa faldt hans Blik 
over Bordet — Breve laa dér. Har de lagt deres Brevveksling frem? 
har de siddet her og lasst sammen? Har hun maaske slet ikke ...? 
Aa, Edith, hav Medlidenhed med mig — og tilgiv mine stygge Tan- 
ker om Dig I Du er, hvad Du altid har været, har ikke forandret Dig, 
kan ikke besiddes af nogen — Du, som' ikke besidder Dig selvl Vi 
to har jo dog ogsaa læst og talt Natten igennem ... men han, han, 
som er mig saa ulige, og som aldrig forløber sig, som kan lægge 
Planer og gennemføre dem ... aa. Gud i Himlen, han er en smuk 

Drachmano: Samlede Skrifter, Mc Bind 29 
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Mand, en veltalende Mand, ikke mere Slyngel end Jeg ... ingen er 
Slyngler, men nogle er Sejrherrer — og hun er hans — og her 
ligger Bevisemel ... 

Han greb efter Brevene, læste, kunde ikke forstaa ... studsede — 
sitrede — læste. Brev paa Brev fra hans egen Moder til hendes Sø- 
ster, Tante Eva, som havde født den lille Alma. Hans Moder — hans 
egen Moder — som var bleven skilt fra Justitsraad Brynjulfsen, Gun- 
nar Brynjulfsen, men som paa en Rejse igen var truffen sammen 
med ham, havde været svag et Øjeblik — og Frugten var Edith. Og 
hvor hun hadede ham, hvor denne Kvinde hadede sin „retmæssige* 
Forfører. Hun var død i det første Aar efter Ediths Fødsel — men 
havde ladet Søsteren Eva sværge ved alt dyrt og helligt dem imellem, 
at Edith aldrig skulde tilhøre det brynjulfsenske Hus. Og Tante Eva 
havde holdt Løftet; hendes lille Alma — hvem hun aldrig havde 
haft blidere Følelser for — var bleven Konferensraadens Adoptiv- 
datter. Hos Familien Ravn var Edith opdraget — Ulfs kødelige Sø- 
ster. — c— 

Nu stod han, med det sidste Brev i Haanden, derinde, hvor Edith 
laa tilbagelænet paa den hvide Pude. Hun var faldet i Søvn. Idet han 
aabnede Døren, skød bag efter ham det første Skær af Morgensolen 
ind imod Sengen. Det gyldenrøde Skær kyssede hende — og Ulf 
bøjede sig over hende, som vilde han følge Solens Eksempel. Hvor 
inderlig ømt, højtidelig ømt — og hvor mørkt, tungsindigt var hans 
Blik. „Edith 1" hviskede han ; — hun smilede, men slog ikke Øjnene 
op. „Edith I"* raabte han næsten vildt og greb hendes Arm. Hun fo'r 
i Vejret, angst — med Forbitrelse i Øjet. Han holdt Brevet imod 
hende, med Neglen ridsende under nogle Linjer ... hun stirrede, 
læste . . . han satte sig tungt og træt paa Sengekanten : „Nu har jeg 
Lov at sidde her!"* sagde han fortvivlet. „Læs I LassI"* 

Men da hun forvirret, sky og spørgende saa i Vejret fra Brevet, 
opdagede hun, at han blev højrød i Ansigtet; hans Bryst arbejdede 
— en anstrengt Hosten — og det klare Blod stod ham ud af Mun- 
den. Han faldt forover, ned mod Gulvet. 

Nogle Minutter efter havde Edith faaet vækket og hentet den 
gamle Kone i Huset. De to Kvinder lagde Ulf Brynjulfsen paa Sen- 
gen og lod ham synke koldt Vand og badede hans Tindinger. — 

^Det er min Broder!** hviskede Edith. 

„Du Frelsens 1** . . . sagde Konen. „Hvad dog Frøknen oplever I" — 



< 
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VII 

Tiden gaar. 

Hvad der nys er hændet os, kan paa en Gang forekomme^ os s$a 
sælsomt ijærnt; og ransager vi vor Hukommelse, kan vi finde som 
Slut paa en hel Række Lykke- og Smertefornemmelser dette Ord 
fra daglig Tale: Tiden gaar. 

Edith er optaget af sin syge Broders Pleje, ofrer sig ganske for 
denne Kærlighedsgerning, som havde hun netop ventet paa en saa- 
dan Opgave. Gerhard har kun behøvet et flygtigt Blik paa hende og 
paa ham, for at føle, hvorledes alt er forandret her i dette lille Hjem. 
Det er blevet til et Hjem — den syge Digters og hans Søsters ; milde 
store, forsonende Magter breder deres usynlige Vinger her, hvor en 
energisk, livskraftig ung Kvinde kæmper for at fravriste Døden dens 
Bytte. Ediths Blik paa Gerhard havde sagt ham alt : Ulf taaler ikke 
at se nogen — allermindst den tidligere Ven; dette Hus forbliver 
lukket — kun Døden kan aabne det — og Døden kæmper vi imod ! 

Men da Gerhard gik bort, hviskede han for sig selv : „ingen kom- 
mer her — jeg ikke — men saa er Halvvig ogsaa udelukket. Nu er 
der sket, hvad der skulde ske. Og med mig er det bedste sket ... 
jeg som haaber, at Ulf maa leve !" 



Saa snart Ulf kunde taale at flyttes, rejste Edith med ham ned til 
den lille Købstad — til Invalidehotellet. Naar Vintren kom, yar det 
hendes Agt at tage paa »Tournée*" i Sverig-Norge, Finland eller de 
tyske Østersøhavne. Nu var hun Familiens Overhoved og dens For- 
sørger. 



Gerhard vidste det, anede det, saa* det alt : den lille Alma levede 
som forhen uforstyrret, uanfægtet i Konferensraadens Familie; hun 
var forlovet med Pastor Nærøe, Brylluppet skulde staa til Efteraaret. 
Pastor Nærøe opsøgte en Dag Gerhard. Præsten ansaa' det for sin 
Pligt — sagde han — at gøre et Forsøg paa at jævne og udsone i den 
Familie, som hvis Medlem han nu snart havde Retten til at tale. De 
fleste Familier havde jo unægteligt — desværre — et eller andet 
Punkt, en eller anden Hemmelighed ... om Gerhard f. Eks. vidste, 
at Ulf var flyttet sammen med en Halvsøster eller en paa anden 
Maade beslægtet ung Pige — og om Gerhard vidste, hvor vidt det 
var Tilfældet, at hun ernærede sig — ja man sagde oven i Købet den 
øvrige Familie og Ulf med — ved at synge ... synge for Folk? — 

29» 
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Gerhard nikkede og svarede : »Ganske paa samme Maade som F. Eks. 
De kommer til at ernære Deres Familie ved at præke for F<rik !* 

Pastor Nærøe sendte Gerhard sit elegiak-faste Blik. Geriiard be- 
svarede Blikket roligt : »jeg tillod mig at ytre mig saaledes — ndea 
Forklejnelse for Dem!** 

Præsten spurgte videre, hvor vidt Gerhard antog, at der fra »Med- 
lemmer af Familien Ravn** vilde blive stillet Krav eller gjort Spørgs- 
maal gældende overfor den brynjulfsenske Familie i Hovedstaden. 
Gerhard besvarede dette Spørgsmaal ligeledes roligt med et : nej. 

Pragten lagde sin hvide Haand diskret paa Gerhards Arm : 

»Og Deres Hustru ...?** sagde han. 

»Optræder** — svarede Gerhard — »efter hvad jeg sidst hørte, 
snart paa denne Herregaard, snart ved et Badested for et elegant og 
taknemmeligt Publikum. Hun synger ogsaa for Folk — men onder- 
holder ingen Familie derved!" 

»Hvorledes antager De, at det vil ende?* spurgte Præsten efter 
et lille Ophold — forsigtigt medfølende. 

»Hvorledes det vil ende?** sagde Gerhard. »Der er Kvinder, for 
hvem det slet ikke ender. Maaske hører Annette til dem. De lever — 
som Ibsen siger — i Uskyldighedstilstanden; de kender ikke For 
skel paa godt og ondt. Hvis en eller anden om nogle Aar fortalte mig, 
at Annette optraadte i en Cirkus paa den anden. Side Havet — saa 
skulde det ikke undre mig. Blot haaber jeg, at jeg til den Tid vil 
have betalt det sidste Afdrag paa en Forskrivning!** ... 

Pastor Nærøe blev noget tankefuld. »Man véd virkelig næppe 
mere, hvad man skal tro om Fremtiden !** sagde han. »Mon ikke hele 
Tiden har »forskrevet** sig til de onde Magter! — ak, vort ulykke« 
lige lille Land — vort stakkels Folk ... I" 

Og de to Mænd talte om, hvor galt det egentlig saa* ud. 



VIII 

Tiden gik. Firserne var udløbet. Gerhards Liv i Hovedstaden lig- 
nede stedse en Maskines ; — men Maskinen indstillede nu og da det 
tvungne Arbejde, satte gennem stjaalne Nattetimer ny, frisk Damp 
op ; og over disse Nætter kom der til at hvile en Duft, en Farve og 
Klang af Fest og Helligdag. Erindringen, Længslen, Haabet 

Et lille moderne Toaktsstykke, fint og dybt — som legende Sol- 
skær over en sydlandsk Kyst ; det var Resultatet af de stjaalne Natte- 
timer; det blev indleveret, antaget — blev opført og faldt igennem. 
Sidst havde Forsøget været for »djærvt**, denne Gang var det for 
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»flnt** — for det store Rum, der indesluttede de seks Hundred abon- 
nerende Tanter og de tusind trætte Grosserere. 

I Gerhard tænkte, at nu kunde han og Teatret passende tage Afsked 

^ med hinanden. 

^ Nogle Dage efter Stykkets Opførelse stod der i det nøragerske 

Organ følgende Digt underskrevet Ulf. 

5 VI VIL GUDER ! 

. Andre Stier lad os træde, 

Andre Syner lad os se I 
* Hvorfor piskes til at grande — 
Som var det for sent at le? 

Vi vil Guder — kom nu, Seer ! 
Vi har længst af Dogmer nok ; 
Vi vil atter Aander, Feer 
I en billed-broget Flok. 

Vi vil ej bag Dyrehuder 
Se os selv i barøtisk Flok : 
Vi vil lattermilde Guder 

Med den epheu-kranste Lok: 

Med det store Smil om Munden 
Og de aabne, varme Blik — 
Arven, som de nok i Grunden 
Fra vor Adels-Ahne fik ! 

Arven fra vor Stammefader, 
Menneskelig stor og skøn, 
Som sit Paradis forlader 
Endnu harmløs, endnu grøn, 

Endnu ukendt med at bande 
Jordens moderlige Navn, 
Endnu Guds-Duft om sin Pande 
— og en Eva i sin Favn I 

Ja, om saa vort Hjerte flænges 
Under Dødens Rovdyrs-Tand, 
Vil vi under Latter længes 
Mod Elysiums Drømmeland. 
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Vi vil Guder, Genier, Aander, 
Alfer i en skælmsk Tagfat — 
Mens vi os paa Lejet vaander 
I den lange, lange Nat. 

Gaa til Side, sorte Præster 
Med jert sorte Hjærnespind I 
Edith, led til lyse Fester 
Ved din hvide Haand mig ind I 

Gennem lange, tunge Nætter 
— Tunge ved et Livs Forlis — 
Vær mig Feen, som forjætter 
Os det tabte Paradis l 



Mange har jeg kunnet more 
Ved et sært, barbarisk Sprog — 
Vis mig stille nu den store 
Klare, skønne Billedbog! 

Kraftesløs jeg kan kun sende 
Dig et Blik, et ydmygt glad, 
Mens jeg ser din Haand at vende 
Roligt for mig Blad paa Blad. 



Og fra Bogens Sider strømmer 
Styrken atter til mit Sind, 
Mens paa Bamevis jeg drømmer 
Mig i Helte- Verdner ind: 

Skove ryddes. Udyr fældes 
Og Tyranner strækkes ned 
Af en Adels-Slægt, som ældes 
Aldrig i al Evighed. 

Druen dufter. Øjet skinner, 
Læben synger Livets Pris: 
Stærke Mænd og stolte Kvinder 
O det svundne Paradis I 
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Guder vil vi, vi vil Helte — 
Og vi griber fra vor Grav 
Efter Afrodites Bælte 
Og den gyldne Thyrsusstavl 



IX 

Og op i Halvfemserne var man naaet. Gerhard havde samlet og 
udgivet et Bind Digte af Ulf; de fineste, de mest glødende, de dri- 
stigste, de mindst bisarre. Meningerne var i Grunden ikke delte der- 
om men Resultatet var, at halvandet Hundred Eksemplarer 

solgtes I Tiden vilde Fest-Lyrik og Konfirmations-Lyrik; den vilde 
ikke tiltales paa „Gudernes Tungemaal". Nuvel, tænkte Gerhard, 
man tør ikke gaa i Rette med nogen Tid — den vil, hvordan den saa 
er, tiltales paa sit Sprog I Og et Bind Noveller og Aforismer saa' Ly- 
set. Samme Resultat. En Boghandler bemærkede, at Markedet var 
overfyldt. Gerhard svarede smilende, at Ulf længst havde sagt det 
samme — og at Skønliteratur rimeligvis allerede var en overlevet 
Form. Hvad der ikke kunde siges paa to Spalter i en Dagbladsfeuille- 
ton, det tilhørte Bibliotekerne som Kuriositet. Praktiske Bøger — 
populært-videnskabelige Husraad, Skolebøger, Kogebøger og Leksi- 
ka, det var Reglen. Begrebet Digter var allerede afløst af Betegnel- 
sen Forfatter, og Forfatteren var Journalist. Men nu vilde Gerhard 
for sit Vedkommende gøre et sidste Forsøg med en stor Roman — 
en Opgørelsesbog. 

Og han gik til Arbejdet med stor Stofrigdom — mange personlige 
Erfaringer — en Del Kundskaber — ingen forudfattede Meninger 
— forekom det hun. 

Han lagde sin Plan, fordelte Figurerne, Lys og Skygge over Afde- 
linger og Underafdelingerne ... han begyndte at samle og knytte 
Traadene, levede Personernes Liv om og om igen i sig selv — dyk- 
kede hele sin Sjæl i Naturens Bad ... og fandt sig overfor en Række 
Spørgsmaal. Hvor var den Magt, der tillod ham denne Handlen efter 
eget Tykke? Og hvad havde han i Grunden Ret til at sige? Hvor 
langt turde han gaa med sig selv og med andre ? Tilhørte andre Men- 
neskers Hemmeligheder ham — kunde han erindre og indestaa for 
disse Ord — nænnede han at gengive sine egne Løndomstanker — 
formaaede han at mestre en Stil, som uden at blive skruet var ejen- 
dommelig? Hvor skulde man afslutte disse fortløbende Sider, 

der gjorde Fordring paa at være en Del af det uendeligt vilkaarlige 
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Og uendeligt lovløse Liv — et Segment af den oophørligé Cirkel ? — 
Man kunde jo dog hverken begynde eller ende en Bog. 

Jo — Magten og Retten havde han, hvis han tog sig den! Han 
selv bar Ansvaret — delte Ansvaret med sin »Idé** . 

Men hans Idé bestod kun i Kraft af det Tidsafsnit, han vilde skil- 
dre. Og denne Tid var i særlig Grad en Søgen, Hasten, Skiften 
Standpunkter ... ingen Afslutning, ingen synlig Totalanskuelse, in- 
gen Hvile. Hist og her, sparsomt nok, en Karakter, der kæmper med 
en Fanestang i Haanden en stor Drift ^.Stemmekvæg" ... Mas- 
serne og Sindene i bølgende Bevægelse hen imod gryende Form^. 

Saa syntes han, jo mere han arbejdede sig ind i Bogen, at Lyriken 
netop var denne Tids naturlige Udtryksform I Da tre Mennesker ikke 
længer var enige om noget mellem Himmel og Jord, da alle Prosaens 
Afskygninger var forsøgt og egenlig alle Forsøg allerede opgivne, 
da Anatomi- og Kriminalromanen havde beskrevet sin egen Cirkel, 
da der var lavet bindstærke Noveller paa saa godt som Resultaterne i 

af enhver Videnskab — og ingen Bog endda var bleven Slægtens 
Evangelium — saa kunde Digteren med Føje pege paa sine egne øje- 
blikkelige eller temporære Stemninger, paa sine personlige Udbrud 
af Jubel, Skuffelse, Haab, Glæde, Smerte — og sige : se, dette inde- 
staar jeg for, jeg Barn af en Tid, der ikke har fæstnet sig i én gyldig 
Livsanskuelse, men som ler, grssder, lider, længes og haaber sam- 
men med Døgnets og Aarets Tusinder! 

Og Gerhard tænkte : Lyriken er snart en lukket Bog for denne Tid 
— som alligevel er mere lyrisk end nogen anden ; den lever paa Stum- 
perne, fra Haanden og i Munden saa godt som ; vi er snart lig Him- 
lens Fugle alle sammen — og Himlens Fugle synger eller lytter til 
den, som synger! 

Lasse Lyrik, vil Folk ikke; men høre den, vil de. Musik vil Ver- 
den — Toner — en Vise — Ord, der hurtigt griber, fænger, flagrer 
bort og efterlader en Stemning. Endnu er „Folket** der — de brede, 
store Lag — de, som arbejder og arbejder, slider og slider; de vil 
lade Psykologen beholde sit Arbejdsfelt — maaske beundre hans 
Værk, naar det en Gang bliver dem tilgængeligt. Men de vil have 
Digteren, Sangeren, for deres egen Mund — blot han sørger for selv 
at lægge sig dem paa Læben I 

Enhver Tid er god nok til at udrette noget godt i ! 

Og medens Gerhard arbejdede paa sin store Bog, skrev han til Ulf 
og spurgte ham til Raads angaaende sine Tvivl. 

Endelig kom Svaret. 
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Der indtraf kort efter en Begivenhed, der kastede et grelt Lys 
over det Tiaar, som skulde afslutte Aarhundredet ; og Lysets Grelhed 
stod i Forhold til de nærmest foregaaende Tiaar. 

Ulfs Brev var et Diktat; Haanden Ediths; det lød saaledes: 

— Vor synderlige Gunst tilforn 1 

Dette beder jeg udtrykkeligt Edith skrive. Min Tavshed i disse Aar 
kunde mistydes, kære Ven. Nu kan De forsøge paa at tyde den. Det 
er unægteligt paa Slutningen med mig. Ubegribeligt at Maskinen har 
holdt saa længe, belemret, som den var, med noget nær alle Tidens 
Gebrækkeligheder. Hvad der af Hoved, Hjerte, Lunger og andre 
„ædle"* Dele vil være tilbage af mig, naar jeg forhaabenlig snart 
kryber ind i Rejse-Deligencen, det er næppe Omtale værd. Forsynet 
har fra første Færd ment mig det godt ; men der maa være faldet den 
gamle Herre noget ind, medens han formede mit „Ler** — eller en 
Fusker maa være kommen imellem; Resultatet blev ikke nogen Ud- 
stillings-Genstand — og jeg burde være gaaet i Skrab-Kassen for 
længe siden. 

Min Hjerte Søster har givet mig Haand og Mund for, at hun vilde 
skrive alt, hvad jeg her dikterer. Altsaa faar De alt — men De faar 
blot ikke hende selv, i hvert Fald ikke saa jeg ser derpaa. Thi De 
er hende ikke værdig. Ingen er hende værdig. Hvis hun, hvad Gu- 
derne forbyde, skulde bryde et givet Løfte til mig, saa vil De selv 
til Deres dybe Beskæmmelse erfare det: ingen Mand af dem, jeg 
kender eller kan tænke mig, er god nok til hende I De fleste hjælpe- 
løse Vrag plejer at tale i Profetstilen, og naar man er saa snavs, som 
jeg, bliver man genegen til Sentimentalitet. Men tro mig, hvad jeg si- 
ger, selv om det forekommer Dem sentimentalt. 

Enhver routineret Diakonisse kan pleje en Mand; — selv kølige 
Kvindenaturer udfører deres Kærlighedsgeming punktligt — og de 
svage Mænd giver dem ug i Karakterbogen og testamenterer dem 
Formuer eller Pretiosa. Ære være Kvinderne I Men en døende Mand 

— og især en nervelidende — har en uendelig fin Fornemmelse i sit 
Hjerte, lige saa fin som et Barn paa Ammens Skød. Der gives Am- 
mer og Ammer. Jeg kan af den Haand, der pusler mig, det Blik, der 
bøjer sig over mig, læse mig et helt Liv til — og jeg bedrages ikke. 

Aa, Gerhard, hvor jeg elsker min Søster! ... 
— Her havde Ulfs egen Haand taget fat ; store, besværlige, stun- 
dom udflydende Skrifttegn. — 

Jeg sidder halvt oprejst i Sengen, Puder bag Ryggen; jeg hoster 

— akkurat nok til at det kan høres af de smaa Guds Engle. De smaa 
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Guds Engle sidder oppe i Himlen og skriver Menneskenes Karakter- 
bøger: paa den ene Side Synderne, Daarskabeme, Fejlene — pmm 
den anden Side Sygdommene, deres Langvarighed, de mere og miir 
dre raffinerede Lidelser. For hver særlig daarlig Nat udstreges en 
enkelt Daarskab. Et Kvælningsanfald tager muligvis tre utilgivelige 
Letsindigheder med sig. Men naar jeg en hel Nat har været oden 
Smerter, saa tænker jeg mig, at de smaa Guds Engle har fomnmiiiet, 
hvorledes jeg har ligget stille og grssdt ved Tanken paa Edith, paa 
hendes Karakters Renhed, hendes Væsens Sanddruhed og Godhed, 
hendes ærekære Stolthed, hendes rørende Tillid til ethvert af mine 
Ord — jeg. som mit hele Liv ikke har bestilt stort andet end produ- 
cere overflødige Ord og forfængelig Tale. 

En saadan Nat — tænker jeg mig — finder ingen Karaktergivning 
Sted i Himlen. De smaa Engle lader Pennen staa i Blækhornet og 
hvisker indbyrdes. Jeg spidser Ører og opfanger Navnet : Edith ! og 
Overenglen — Klasse-Duksen — siger : for hendes Skyld hænger vi 
Riset paa Væggen denne Nat 1 . . . 

Gerhard, jeg vil sige Dem noget. De faar hende ikke — De vover 
ikke at tage hende fra mig, selv ikke, naar jeg er død! Jeg elsker 
hende, som man elsker én Gang — jeg, som har elsket saa ofte. Hun 
slaar det hen i Spøg, eller lader vred og skænder. Blodets Baand 
imellem os gør hende tryg, og hun øger kun min grænseløse Ømhed 
ved at vise mig den mest opofrende Omhu. Men hvis jeg blev rask 

— hvis jeg kunde staa op — hvis jeg kunde blive, som De er ... aa» 
jeg véd, at hun vilde frygte mig, og at vi maatte skilles og lægge 
Land og Sø imellem os. Men derfor hader og frygter jeg Dem, Ger- 
hard — den Mand i Dem, der har vist sig som min bedste Ven. De 
har jo ogsaa vist Dem som hendes I 

Nej, nej, ikke saadan. En Orm, som jeg, der allerede hænger halvt 
nedtraadt under Dødens Hæl — en saadan Orm giver ikke Galde 
fra sig. Mit Blod kan De faa — min sidste Hemmelighed og Hilsen 

— min Hilsen i Kærlighed. 

De husker vor Spøg om os som de to Halvdele. En hel Mand skul- 
de Edith have i os to tilsammen — og endda et Plus til. Men dette 
Plus findes ikke i vor Slægt og vor Tid. Kan hændes ind i »na^e 
Trækning"* . Edith har gaaet en Skærsild igennem — og er kommen 
ren ud deraf, hvor vi to. De og jeg, kun har mørke Pletter. Hun ser 
ikke Skygger og frygter dem ikke. Kan De — kunde jeg sige det 
samme? 

Jeg dør ; — se til, at De kan gøre det samme, paa en hssderlig, hon- 
net Maade. At leve — helt ud til Fingerspidserne — paa en honnet, 
sanddru, ærlig Maade, det er en Umulighed for Mænd af vor Tid og 
vore Forudsætninger. En Katastrofe maa bringe os alle — Slægten, 
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b Folket — over paa den anden Side af Svælget. Her er vi bevidst og 

ubevidst saa indfiltret i Svaghed og Anmasselse, i Gaaen paa Akkord 
%[ og Forfølgelseslyst, i Fejghed og atter Fejghed — at Slaget maa til, 

9 det rensende, det lutrende. 

^ Mærk Dem en døendes Ord, Gerhard ! Det er Kvinderne, som har 

II bevaret Idealerne renest under disse tyve Aars forfiadende og forja- 

B skende Kampe. Om hun er „Kanon-Kvinde"* eller demokratisk Fri- 

I. tænker: hun vil noget, hun tror paa noget, vil vove noget, ofre, lide 

é — ja sætte Livet ind. En saadan Kvinde er Edith — uden at hun 

>! selv véd deraf. Og hun har mange Søstre ; men aile har de kun be- 

^ varet sig, fordi de har bevaret noget af det naive, det ur-ægte, det 

usammensatte fra Folkets brede Lag — dette Begreb „Folket" , som 
I vi, Bourgeoisiets Affødninger, længst er ophørt at tro paa. 

r Vi tror nemlig ikke mere paa det, vi som selv har døbt det, den- 

gang vi skulde bruge det mod Junkere og Præster. Men denne Tvivl 
er Giften i vort Blod : Bourgeoisiet er i Forfald, fordi det har fornæg- 
tet sit eget Udspring. Vi bygger vore Villaer, udvider vore Byer, stif- 
, ter vore Banker og Aviser, beskytter Præsterne, koketterer med 

I Junkerne og opelsker Soldaterne. Og endda trives vi ikke I Ubegribe- 

i ligt med denne snigende Epidemi Vi ser blot ikke, at Kildesprin- 

, gene er forstoppede ; vi bygger paa en Sump — vort eget Værk. Det 

er vor rasende, hensynsløse Egoisme, vor gud-løse, kærlighedsløse, 
haabløse Materialisme, der langsomt forgifter ned efter — medens 
Junkerne ler i Skægget og Præsterne toer deres Hænder i Salvelse. 

Men Folket er der! og dets Kærne er marvfrisk endnu kun 

„Spidserne**, Agitatorer, Agenter, Kolportører, hvad de nu hedder, 
har taget Skade paa deres Sjæl ved Berøringen med os. Pøblen er 
vor Karrikatur — men Folket er vort Ophav I 

Og inden Pyæmien har naaet Kærnen, vil det allerede vise sig, 
at af Folkets Midte fremgaar Mænd og Kvinder, som har levet iblandt 
os uden at blive smittede. Særligt Kvinderne har bevaret den hellige 
Ild under alle de Askedynger, vi har fejet ud fra vore slukkede 
Baal. I sund Livsglæde, paa simple, store Sandheder, under aaben, 
frimodig Intelligens har de levet deres Liv rundt omkring iblandt os. 
Vore Slibrigheder har ikke tilsølet dem, vort Grinebideri ikke for- 
virret dem ; de har smilet ad vore hule Tirader, trukket paa Skuldre- 
ne ad vore Løgne. De venter og haaber paa Regnskabets Dag — de 
fortvivler ikke, kaster sig ikke hid og did i svigtende Nervers Utaal- 
modighed .... Folkets Døtre, som har set med Tidens frie Blik, som 
har taget det bedste af hvad Tiden bød i Kunst, i Opfindelser, i Liv 

— de vil Mænd, som atter virker for Menneskeheden og Edith 

hører til disse Kvinder. 

Men De, Gerhard, hvad vil De? og tror De om Dem selv, at ....? 
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Nef, jeg vil ikke fritte. De raader over Deres eget Liv. Jeg er Dødens 
indfaldne Referent; jeg refererer. 

Blot dette. Da jeg var ung og rask endnu og kunde drikke „Vinen 
den røde** og leve mit eget Liv — saa kastedes jeg hid og did for at 
søge mig Standpunkt. Jeg smiler nu over disse Bugtninger — men 
den splittede Tid var medvirkende. Ogsaa Arvegods fra min Faders 
Side var medvirkende. Jeg tilgiver det gamle Gtansbilled af mit gan- 
ske Hjerte. Det er mig ligesom en humoristisk Trøst, at han var med 
til at give Kunsten ved vort Sekels Slutning sit faderlige Indsegl (for 
at tale i Lapidarstilen). Efter hvad jeg hører, er han død — ' men hans 
„Værk** vil leve og gaa i Arv til hans Eftermand. 

Alt bliver saa højtideligt, naar man skal til at dø ; ogsaa Konferens- 
raaden staar i Højtidsklssdning for mig — som hin første Aften efter 
„Elysium** . Men Edith vil ikke tilgive ham ; hun er uforsonlig — som 
Datter af Folket. Ingen Akkord. Hun har taget Arv efter vor Moder 
og hele den Slægt. 

Og hun og jeg har lasst den store Revolutions Historie. Naar jeg 
havde et nmen**, havde hun derimod lysende Øjne. Hun lasste, jeg 
hostede ; og da de unge, barbenede Mænd og Drenge under Fanerne 
strømmede til Landegrænsen for at forsvare Fssdrejorden og Frihe- 
den — saa rejste hun sig, bleg og atter blodrød. Jeg spurgte hende : 
Edith, hvis det gik løs herhjemme — hvad vilde Du saa? ... Hun 
svarede ikke, greb Bogen igen, lasste videre, skælvende. Vore Øjne 
mødtes ; hun stirrede paa^mig, som om jeg var langt, langt borte . . . 
og hendes Øjne funklede som Staal og Ild gennem en Røgsky. Om 
Natten, da hun sov, fik jeg fat i Papir og kradsede noget ned — det 
blev Begyndelsen til en Krigssang. De vil rimeligvis finde den blandt 
mine „efterladte" Papirer. 

Jeg siger Dem, Gerhard, den Mand, der mener at turde tage denne 
Kvindes Skæbne i sin Haand, han maa nøje vide, hvad han gør. De 
kan vinde hende ; hun vil elske Dem, hun vil intet Løfte, ingen Ga- 
rantier fordre ; byder De hende et »sorgfrit Udkomme" , saa vil hun 
glad nyde det med Dem ; har De kun en Brødskorpe, vil hun skaffe 
en til; hun kender aabenbart ikke Begrebet Frygt; hun er som de 
højkultiverede Hedninger, der endnu ikke har tilsat deres Dyder; 
hvis De vil plante Kaal sammen med hende i en Udørk, saa vil hun 
luge Deres Kaal og kysse Deres Haand. Men De bør helst aldrig 
nævne et Ord til hende om noget stort, som De agter at gøre — thi 
den Dag, De svigter, vil hun vende Dem Ryggen for bestandig. Ikke 
et Ord, ikke Graad, ikke Guld vil bevæge hende ; kun hvis De dræb- 
te Dem for hendes Fod, vilde hun maaske tage Vaabnet, tilføje sig 
selv Døden — og tilgive Dem. 

Saadan er Edith. Men det vidste De maaske ikke? .... 



I 
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XI 

Og her er Referatet. Edith har nægtet at skrive efter min Diktat. 
Grunden ligger lige for. De Anstrengelser, det unægteligt koster mig 
at afslutte, maa De opføre paa min uafgjorte Gæld til Dem. 

Som vi netop læste den store Revolutions Historie — indtraf den 
store Begivenhed i vor lille Købstad. Hvad De ikke allerede har set 
af Bladene, vil De nu læse hos mig. Og dermed : Vale et Fave I 

En Saga — Halvfemsernes Saga — man kan tage Varsel deraf. 
Den korte Stil vil være tjenligst. Taareme er flydt og aftørret, Blo- 
det skyllet af Havnepladsen. Vi havde det hele Optrin udenfor vore 
Vinduer. Nu er Byen atter rolig, Sprøjten trukket ind. Borgmesteren 
kommet sig af sit Slagtilfælde. Stakkels Land I 

Slaget stod her. I næsten en Uge var Byen febrilsk. De nye Valg 
var udskrevet — vi blev velsignet med hele Valgkampagnens Misere 

— denne Gang en virkelig Misere — Begyndelsen paa Enden — 
les quatre Ans de Thomme, saa at sige. Vort stakkels lille Land I 

Opløftende for en døende at høre og næsten se paa, ikke sandt? 
Opkog af tyve Aars Beskyldninger, Gendrivelser, Skvadronader, 
Ramser, Løfter og Løgne. Højres Kandidat, Hr. Grosserer Halvvig, 
nærmest en naiv Mand med »klart"* Program. Han vil værge sit 
Land og sørge for Grossererne. Socialdemokraternes to Kandidater, 
den mere moderate og den intransigente. Venstres syv Kandidater 

— to Redaktører, en Skolelærer, en Gaardmand, en Prokurator, en 
Læge og en forhenværende Præst. Det er næsten ugørligt at udpege 
Nuancerne — men Hadet ligger lige for ; Evropæere og Danske, for- 
handlende og uforsonlige. Fritænkere, Grundtvigianere, Skeptikere 

— en Bænkevælling af Mistænkeliggørelse og Skadefryd. Grosse- 
rer Halwigs Stillere har faaet Prygl den foregaaende Aften af Social- 
demokraterne, der indbyrdes fejder paa Skænkestuerne, hvor „Kali- 
ban" lytter til med funklende Øjne, medens Arret ler. 

Højre har forskanset sig i Klubbens Lokaler, hvor Hr. Ottosen 
er Klown, Dannebrog vajer udenfor og Gendarmerne gaar Vagt. Naar 
Flagene ikke er strøget betids om Aftnen, rives de ned af Socialde- 
mokrater og radikale Venstremænd. Borgmestren telegraferer til Ho- 
vedstaden og melder Sagernes Stilling; men Hovedstaden er selv 
optaget og febrilsk .... Svaret lyder tilbage : de stedlige Myndigheder 
og Gendarmerne maa gøre deres Pligt efter Konduite I 

Referenter er her — et Utal ; Nørager med hans Stab, Overgaard 
med Anna Funch og Frøken Palm; Redaktør Bentzen skal holde en 
stor Tale; Kredsen er truet baade af Højre, ildesindede Venstre og 
Socialdemokrater, der er i Vækst her siden Teglværket og Jernbanen 
er kommen. Alle vil se den „syge"* Digter og alle beder de ham skri- 
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ve en Sang »imod de andre" . leg beder Edith anmode dem om at lade 
mig dø i Fred. Hvis jeg var rask, skulde jeg skrive en Freds- og Fri- 
hedshymne. De hyler her neden under mit Vindu, paa Pladsen hvor 
Talerstolen bliver slaaet op. Jeg spørger Edith, om det er Skafottet 
de rejser — Skafottet, hvorpaa de vil radbrække hverandre med de 
stumpe Torturredskaber, der kaldes den konstitutionelle Valgfrihed. 
De er gale — de er besatte — det hele Land har forskrevet sig til 
Fanden I 

Og nu gaar det løs. Det er de tyve Aars Udsæd, der indhøstes i 
Halvfemserne. Lutter Ramser; ingen gider høre derpaa, man vil kun 
afbryde. Redaktør Bentzen holder en ypperlig Tale — som ikke over- 
beviser nogen. Og nu bliver han skældt ud; hans tidligere Venner 
har plukket hans tidligere Artikler itu. Socialdemokraterne suar sig 
bedst; de véd i det mindste, hvad de vil; forfærdelige Brøl. Onkel 
Matthias kravler næsten helt ud ad Vinduet og vinker leende ad Svan- 
ning, som er forrest, med en Trepægleflaske i Haanden, blandt Tegl- 
værksarbejdere og Tørveskærere. Edith staar bleg, med dirrende 
Næsebor, ved Siden af min Seng. Hun hvisker til mig : Det var ikke 
rigtigt, at vi lod Svanning komme ud .... han sad og drak med' Onkel 
i Aftes og lod saadanne besynderlige Ord falde; jeg har ingen Magt 
over ham i Dagl 

Nu skal Halvvig tale. Halvvig siger, hvad han skal — meget for- 
nuftigt — ud af Kogebogen om Industri og Told og Alderdomsforsør- 
gelse — og saa skal vi forsvare vort Land ! Hyl og Hujen og 

Skrig og Piben. Forsvar Dig selv I raabes der. Og nu lyder Kalibans 
Stemme : Du har taget min Kærest* fra mig, Du skal dø, din Hund ! 

Og saa er det, at Talerstolen stormes, Halvvig rives ned og hans 
Pande knuses af Kalibans Flaske. Gendarmerne fyrer, to Tørveskæ- 
rere og en Teglværksarbejder falder. Vild Flugt, Folk trampes ned. 
Da Pladsen er ryddet, ligger de saarede og dræbte dér .... Kaliban 
arresteres; han ser sig om med et fjollet Smil, og den frygtelige 
Skramme i hans Ansigt ler. Men Gendarm Kristensen, der er eksal- 
teret, løber omkring paa Pladsen og bliver ved at skyde sine Patro- 
ner af i Luften. Og Borgmesteren bæres bort under Krampe. 

Min stakkels Edith. Hun og Anna Funch har været hos den døen- 
de Halvvig hele Natten ; han er gaaet bort saa godt som uden at være 
kommen til Bevidsthed; kun lige mod det sidste kendte han de to 
Kvinder og hviskede, at de skulde tilgive ham og holde af Drengen 
— saa vjlde de ogsaa holde af hinanden .... Jeg véd, hvilken Hæ- 
dersmand han har været — jeg har erfaret det gennem de to Kvin- 
der, som her har lært hinanden at kende. 

Og nu er Turen til mig. Jeg har faaet denne „Valgdag" med — og 
jeg kunde fristes til at gaa bort med en Aandrighed over Livet. En 
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afsindig — uden Idé om Politik — afgør et Valgs Skæbne, dræber 
en retsindig, naiv Mand og foranlediger tre stakkels enfoldige Dag- 
lejeres Drab I 

Hvilket Vanvid — endda der staar en Lidenskab bagi Men vore 
politiske Lidenskaber? Meningen med denne Generations indbyr- 
des Kampe? .... Aa, kære Ven, havde jeg Taarer tilbage, vilde jeg 
græde over mit Folk. Men nu beder jeg Dem — De, som skal leve 
— om at sætte en frisk Streng paa Lyren og synge glade, tillidsfulde, 
eller energisk manende Toner ud til de mange, der ikke „vide hvad 
de gøre*". Helst friske, glade Toner; de maner bedst. Farvel! Lev- 
vel 1 

Ulf. 



XII 



Nogle Aar efter — en Augustnat hen imod Maanedens Slutning 
— træder Gerhard ud af den lille Sidedør paa et Etablissement, et 
Slags Forstadsteater, som nogle for Sagen interesserede Mænd har 
ladet opføre i Frederiksbergkvarteret. 

Alt er lukket og slukket, Folk er gaaet hjem ; Natten er stille, med 
et fint Skyovertræk, hvorigennem Høsthimlens Stjerner hist og her 
kommer til Syne .... og langsomt glider en af de tindrende Myriader 
ned over Hvælvingen, lyser som et Bueskud, og sluges af Dunst- 
kredsen. 

Gerhard ser i Vejret, følger adspredt den lysende Bue, ret som om 
en Fosforstikke skrev en Streg over en sort Tavle — og han gaar 
sin Vej roligt hjemad, alene med sine Tanker, til den lille Lejli^ed, 
han bebor i Voldkvarteret. 

Byen sover. Et Par yngre og nogle halvgamle Nattevandrere hil- 
ser paa Gerhard med denne høflig-gemytlige Fortrolighed, der er 
ganske københavnsk, hvefken tysk, svensk eller noget andet: Vi 
kender ham; han bidrager sit til at skaffe os en fornøjelig Aften nu 
og da ; vi kan trænge til det, for Tiderne er ikke overdrevent fornøje- 
lige — nej ved Gud ; hvordan mon han sidder i det? og hvad er egen- 
lig hans rigtige Mening? han er for Resten en godmodig Fyr — lidt 
kort for Hovedet, naar man vil drikke med ham ; aa, han kan jo ikke 
drikke med alle .... hvor skal vi faa noget mere 01 fra? .... 
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Og de gaar bort, disputerende om, hvor vidt hans sidste Vise skul- 
de tages som et Indlæg for eller imod den sidste Skandale i Tinget 
■■ — hvor vidt han er lunken eller ivrig Forsvarsven, Republikaner, 
Socialist, Fritænker — eller om han er det stik modsatte? For noget 
maa han da være i denne By, hvor der er ni Hundred og ni og halv- 
femsindstyve udprægede Meninger om Kuglen paa Nikolajtaam. 

Og en af Nattevandrerne foreslaar, at de skal vende om og ^lørge 
Gerhard . . . Det gør de ; og Gerhard svarer smilende : Jeg mener, at 
Kuglen paa Nikolajtaam er rund — men hvis nogen paastaar, at den 
er ottekantet, vil jeg ikke afdisputere ham det I** 

„Aa, De er altsaa en Vindhane I** siger den yngste. 

Gerhard letter paa sin Hat, bukker og svarer : Jeg er ikke bomert 
nok til at have en uforgribelig Mening om noget — ikke engang om, 
hvor vidt De er uforskammet eller ej 1 Jeg vil blot gaa hjem og sove 
— hvilket jeg ogsaa anbefaler Dem I** 

«Vil De slaas?** spørger det unge Menneske og skotter til sin Kam- 
merat. , 

Gerhard svarer roligt : Jeg vil holde mit Kradt tørt — som Gari- 
baldi paalagde sine Soldater I"* 

Saa gaar han videre. 

Han standser ud for Frihedsstøtten ; han er alene ; Byen sover. 

Denne Støtte, som, løjerligt nok, er bleven Byens Centram i Ti- 
dernes Løb. Tusinder tager hver Dag Navnet i Munden uden at tænke 
paa Betydningen — saaledes som vi alle tager de betydningsfuldeste 
Ting i Munden og tænker ikke. „Og det turde maaske være bedst saa- 
ledes;** mumler Gerhard. Gaar vi i Dybden, saa finder vi de store 
Spørgsmaal, de store Gaader, de store Tvivl. Men det gælder for en 
By, et Folk, at leve Livet — sundt og tillidsfuldt at virke paa denne 
Overflade, hvortil vor Eksistens er bunden. 

Held Kradtet tørt — Humøret oppe — Tungen lige i Munden ! 

Og som han tænker dette, stiger fra disse Omgivelser Minderne 
frem. Det er, som satte Erindring Erindring Stævne her om Støttens 
Fod. De største historiske Begivenheder i Folkets Liv, og de smaa 
dagligdags i hans eget. Natten og Stilheden slaar sine Traade kryd- 
sende over den store Væv -^ — og han synes paa en Gang, at han er 
saa ensom, at ingen kan raade og hjælpe ham, at denne By er død, 
og at han selv snart vil svinde som Atom ud i Atomernes mystiske 
Rige. 

Atter glider et Stjerneskud — højt oppe over Støtten — væk i en 
Bue. Den gamle barnlige Forestilling om en Stjernes Fald og et 
Menneskelivs Udslukning. Hvor snart forbil Det er næppe Aar og 
Dag siden, at »Skyggen** en Aften sad ude i Gerhards lille Forstads- 
og Folkelivsknejpe. Han saa paa en dramatisk Scene, frisk, harmløs, 
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fornøjelig ; en ung tækkelig Pige med noget Talent og mere Tempe- 
rament har at synge en lille Vise — en af Ulfs Sange. Da Sangen er 
sunget, rejser Skyggen sig højtideligt og stille; ingen ser, at han 
gaar — og han kommer aldrig tilbage igen. Nogle Dage efter fandt 
man ham ude i Skoven; han laa med Ryggen mod en Bunke vissent 
Løv, Tindingen gennemskudt; paa Brystet Ulfs Digtsamling — et 
ombøjet Mærke ved Sangen »Trofast til Døden"* . 

Og Gerhard tænker paa Anna Funch; bortrevet ved en af disse 
epidemiske Sygdomme, der synes at have sat sig fast i denne By 

— den usunde, overbefolkede, overbebyggede By. 

Edith opdrager Drengen, som hun har taget hjem fra Sorø; han 
skal ikke studere — han skal blive et flinkt, et praktisk Menneske ! 
siger Edith ... og hun véd, hvordan den lille Kapital skal anvendes, 
som er sat ud for Drengen efter Halvvigs Dødsbo. En Mængde Slægt- 
ninge — nærmere og langt ude — har gjort Krav i dette Dødsbo. 
Der er mange fattige Slægtninge — Byen bliver fattigere og fatti- 
gere, synes det. 

Saa staar Gerhard dér, lænet op mod Gitteret omkring Friheds- 
støttens Fod. Og han tænker paa Edith. 

Han folder Hænderne over det kolde Jerngitter og bøjer sit Hoved. 
En dyb Følelse af stille Vemod og stille Lykke gennembæver ham ; — 
Vemod, Erindringens sarte Ledsagerinde med de drømmef jerne Øjne ; 

— Lykke, thi det er vel Lykken at kunne længes uden at begære 

— som det er lykkeligt at erindre uden Brod og Smerte. 

Eller skuffer han sig selv? Ligger der ikke Smerte paa Bunden 
af denne Længsel, som dog ikke har Erindringens fulde Jubel bag 
sig og som hver Dag stirrer, nuldt bebrejdet af sin egen Uro, mod 
Mødets forjættede Land? Har hans Ungdom taget den endelige Af- 
sked med ham og i Skilsmissens Øjeblik trykket ham Resignationens 
Trøstegrunde i Haanden — som en til „Missionen*" omvendt stikker 
en gammel Ven sine Traktater under Armen? 

Gerhard løsner sine Hænder fra Grebet om Gitteret ved «,Frihe- 
dens** Støtte, og med bøjet Hoved gaar han langsomt hjem til sin en- 
somme Lejlighed. Natten hviler over denne By, der sover — i Splid 
med sig selv og dog sorgløs ubekymret, slaaende alt i Glemsel, dys- 
sende ned, ladende staa til, og dog er der dem blandt de Tusinder 
sovende, som har tunge Drømme. Natten skjuler. Ude fra Østersøen, 
fra Køgebugt, ind over det flade Land, over Strømmen, Havnen, dybt 
ind gennem Byen kommer en fln Taage umærkeligt, ligesom listende 
sig paa ... og Nord fra, fra Sundet, frem over søvnslørede Skove 
kommer en anden Arm af samme Taage — og de synes at forene sig, 
for at knuge Byen i deres Favntag ... men endnu staar Hvælvingen 
deroppe fri, den rolige Høstnats Himmel med de stille, plirrende 

Drachmann: Samlede Skrifter, 9de Bind 30 
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Stjerner. Gerhard føler sig let gysende berørt af den lave, klamme 
Taage; han ser op — atter et Stjerneskud — denne Gang som var 
det en Raket, et Ildøje, der langt borte fra kastedes i Vejret — højt» 
højt — for at udspejde Byen. Jo, den sover 1 



Gerhard er hjemme i sin Lejlighed; men han kan ikke sove bg 
vil ikke tænde Lys. Han sætter sig i den gamle brøstfældige Heste- 
haarssofa, den han har udbedt sig som Arv efter Ulf. Han kan akku- 
rat skimte en Række Skilderier paa Væggen, Raderingerne til hans 
Jeg drømmer** — dem en Kunsthandler en Gang, da det kneb haar- 
dest for Gerhard, gjorde ham et Skambud paa, og som Gerhard har 
beholdt. 

Han synker hen i en underlig halvdrømmende Dvale, som hans 
Læge spøgende plejer at kalde hans »clairvoyante** Tilstand. Og han 
tænker paa sin Kunst — paa hvorfor han opgav den — paa at han 
ikke vil anmasse sig nogen Fordring dér, hvor man rolig har at oppe- 
bie kommende ny Tid, nyt Liv, nye Kræfter, ny Kunst ... thi dette 
er dog Epigonvæsen alt I 

Og med ét, som opklaret indenfra af et sitrende Skær, skyder 
hans Drøm sig frem, ganske som den Nat han drømte og. derpaa 
nedskrev den. Og han ser Edith for sig. 

Paa blide Bølger af Erindring og Længsel føres hun ham i Møde. 
Det er Galleriet — det lyserøde — hvori hin unge Kvinde med det 
straalende, trohjertige Smil træder imod ham; i Haanden holder hun 
det højrøde Ordensbaand — og da han ser paa det, synes der at 
dryppe en Blodsdraabe fra det. 

Han føler sit Hjerte slaa ; varmt og atter, som frøs alt i ham ; og 
han stirrer paa hende og paa Baandet. Hun bemærker hans Blik, 
vender sig sagte, uden Bebrejdelse, kun med en stille, ydmyg Bedrø- 
velse — og hun peger paa et Sæde, som spærrer en Dør — Døren 
ind til Brudegemakket. 

Dér sidder de saa. Side om Side; han tager hendes Haand, hun 
sidder med bøjet Hoved og vinder det røde Baand om sin lille hvide, 
smalle Finger. Edith 1 . . . siger han. 

De behøver ikke at fortælle mig noget — hvisker hun med sin 
blide Stemme; — jeg véd jo alt, og jeg har intet, intet at beklage 
mig over, intet at bebrejde Dem I . . . 

Edith — vedbliver han — vi er ikke unge længer, og der er kom- 
men store Ting imellem os ; Drengen er imellem — og Ulfs Skygge 
er der ; — aa han havde Ret i, hvad han skrev mig til som sin sidste 
Vilje ; han holder denne Dør lukket I — 
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Holder han den Dør lukket? ... hvisker hun. 

Ja, Edith — ja! Og Gerhard fortæller hende alt, hvad Ulf skrev 
— alt det, som fra at være Formaninger og Advarsler i Ulfs døende 
Stemme blev til Tvivl i Gerhards Bryst. Men disse Tvivl er saa- 
danne, som er en Mand værdige — en Mand, der vil Lykken for en 
elsket Kvinde — og Lykken er ikke Besiddelsen men Længslen — 
Længslen i Ærefrygt og Hengivenhed, i Stræben mod Fuldkommen- 
hed, i Dødeisen af den Uro, for hvilken der dog aldrig gror Lyksa- 
lighedens Lægeurt 1 Og Gerhard taler og taler, henvendende sig til 
hende, som talte han til sin egen Sjæl. Romeos Ord : „It is my soul, 
that calls upon my name.** Edith, dyrebare Edith! se, jeg har for- 
maaet at tvinge Forfængeligheden tilbage — fordi Du aldrig hidsede 
den; jeg frygter denne Tid; er i Uro og Bekymring for den — og 
elsker den som et sygt Barn. Jeg holder af denne By, fordi den om- 
fatter din bramfri Livslyst, dine nøjsomme Glæder. Jeg ser dens 
store Skrøbeligheder, aner Tugten — men river ikke som Ulf op i 
Saarene ; Du rev aldrig op i mine, i hans. Ikke hader jeg de Menne- 
sker, fra hvem jeg har fjernet mig — Farisæerne, der nu betragter 
mig fuldkomment som forskrevet til den Onde. Jeg har slaaet mig 
ned blandt Gøglere, mellem »Toldere og Syndere** — tidt fundet dér 
alt det mennekeligt gode, som jeg vilde ønske mig selv; — og jeg 
har ikke Ret til at forarges over Brist og Brøst, hvis Skygger jeg 
dog kan forfølge i mit eget Væsen. Jeg har ikke glemt, at hvad Ver- 
den kalder Gøglere, det var dine tidligere Kammerateri Jeg synger 
mine Sange, lader mine Fingre agere, for en Slægt, der maaske 
selv synger paa sit sidste Vers. Jeg gør det som et redeligt, honnet 
Arbejde — hvorfor maaske en konmiende lykkeligere Slægt vil vide 
mig Tak. Men alt — hvor meget eller lidet det saa er — skylder jeg 
Dig Tak for. Vilde jeg kunne gøre det, hvis jeg satte Dig som Maal 
og Belønning — og hvis Maaiet rykkedes mit Liv paa Nærthold i 
Lidenskab, i Rusens Sødme? ... Ak, Edith, Da vilde ikke frygte, 
men over mig er Ulfs Skygge — og jeg er bange I 

Hun har siddet, med Hænderne foldede over hans ene Skulder, 
vendt imod ham, lyttende; — hun nikker langsomt, bevæget som 
ved Takten af hans Ords Tonefald, ryster dernæst stille paa sit Ho- 
ved — og rejser sig. 

Er det Ulfs Skygge, som har spærret den Dør? holder han den 
lukket? spørger hun med en sælsom Stemme. Saa se dal ... 

For Gerhards stirrende Øjne viser sig et stort, dybt Mørke. Ediths 
hvide Skikkelse staar derinde ... hun hæver Haanden, det blodrøde 
Ordensbaand skinner mod den uendelige Baggrunds Nat. Og hun 
svinder mere og mere. 

30* 
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Men Gerhard synes, at han rejser sig — at han træder hen til et 
Vindu — ser ud, ned paa en By, som er hans egen og dog fore- 
kommer fremmed, Morgnen gryr, men det er gennem sejg Taage, 
at Lyset kæmper. Uhyggelige, utydelige Bølgebevægelser — stridere 
og stridere, som dybe, delte Strømme, der maler imod hverandre. 
Og en ængstende, dump Rallen, som en sovende, der knuges af en 
Mare og stønner. Saa den fjerne Lyd, der høres som en Torden — 
men hvoraf intet Øre dog kan tage fejl : Kanonild. 

Og med ét haster Mennesker frem dernede; — de øde Boulevar- 
der, de tomme Gader fyldes med søvndrukne, skrækslagne, uva- 
skede blege Ansigter. Halvpaaklædte Mænd, Kvinder i Natlinned, 
trykkende jamrende Smaabørn ind til det Bryst, som ingen tænker 
paa at skjule. De er lamslaaet af en Rædsel, som ingen vover at 
give Ord. Saa kommer en Rytter sprængende — han hugger Hæl i 
Hestens rygende Flanker — et Barn rides ned — Rytteren behujes 
og forbandes af Mængden, som bølger efter ... Hesten styrter i Vol- 
ten om det glatte Hjørne — Rytterens Kepi i Rendestenen — han 
løfter sit blødende Hoved, tager Vejret to, tre Gange — med Fraade- 
savl om det stubbede Mundskæg — brøler hddsti Fjenden — Land- 
gang — Fjenden I ... og han vælter bagover død. 

Et vederstyggeligt, modbydeligt — og i sin Modbydeli^ed for- 
færdelig højtideligt Skuespil af Hovedstadens Befolkning i Dødsangst. 
Gerhard føler hver enkelts Rædsel som Isnaale gennem sine Aarer. 
De styrter tilbage, op i Husene; en kaster sig ud af et Vindu — de 
fleste kommer atter frem som vilde Rotter gennem Døre, op ad Kæl- 
derhalse. Nogle Kvinder er bleven vanvittige og slæber Eiørn i Senge- 
lagner som paa en Sluffe efter sig — og de hyler: Krig, den forban- 
dede Krig — gid Helved annamme dem, som er Skyld .... aa Gud i 
Himlen bevar os, bevar, bevaaaaar ! Og fra Taamene bamler, rangler 
og dirrer Klokkerne — og bag denne Metallyd, over den, truende, 
døvende. Sekund efter Sekund, eller i én eneste brummende Brølen : 
Kanontordnen. 

Saa en Ildstreg — en lysende Bue gennem Taagegryet — lige præ- 
cis som en Raket, en af dem, man har sagt Aa ! til paa Tivoli . . . — et 
Bombekast ned i den snevre Sidegade. 

Der kommer en Droske, som holder — varskoet af en Politibe- 
tjent, der har faaet et Barn og et Fuglebur trykket i Armen. Ud af 
Vognen stiger besværligt en gammel, rystende Mand, hjulpet af en 
pur ung Pige med Regnhætte over et halvt nysgerrigt, halvt for- 
skrækket Ansigt. Hun vender tilfældigvis Blikket op mod Gerhard, 
der maalløs vil gøre Tegn til hende ... og nu træffer Projektilet Vog- 
nen. Ingen Vogn, ingen Hest, Kusk, gammel Mand, ung Pige mere 
— et rygende, søndersplittet Sammensurium af Menneskeliv, Jern- 
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bøjler, Dyrelemmer, kastet i Stenbroen, slaaet op mod Husvæggen 
... og et Skrig af Fortvivlelse, Raseri, af vild Desperation fra Mæng- 
den, der trykker sig med stive Øjne op ad Muren, som om Ødelæg- 
gelsens Afgrund med ét aabnede sig I 

Gerhard har istemmet Skriget; han har faaet sine stivnede Lem- 
mers, sit stormende Hjertes Brug tilbage. Hævn — Modstand — 
Forsvar ! — han vil slaas ! Han er nede paa Gaden ; de vil alle slaas 

— men hvor — hvem farer os? ... af Sted til Tøjhuset — til Kom- 
mandanten — til en Isenkrasmmer ; — bryd Dørene op — Vaaben I 

— aa, dér er Soldaterne^ — de har allerede været i Ilden — Gud 
hvor de ser ud ... Kævén dingler paa den ene — men Synet fra 
Bombekastet var værre; — dér cr Vogne — hele Rækker — alle 
de saarede — og vi har ingen Ting vidst — det er kommet som et 
Lyn igennem Taage! — Hvor nær staar Fjenden? Landgang paa 
Amager og Landgang ved Vedbæk! — hvem er den Officer til Hest? 

— en Adjutant, Premierløjtenant v. Norden; — blader han? — ja 
hvad Fanden — sikke Øjne — Sablen i venstre — det er nok første 
Gang, at han er „Venstremand** ; — Sludder, hold Kæft med Hajre 
og Venstre; — „Frivilligt Mandskab frem til Forter og Befæstnin- 
gen!** Hurra! Hurra! dér er Bentzen-Overgaard og Evropæeme — 
og Narager og de Danske ; — Vravl, vi er alle Danske — man har 
overfaldet os, og vi er uforberedte — som altid. — Er Befæstningen 
for svag? — rimeligvis — der er ikke Stunder at tænke derpaa. 
Hvor er Socialdemokraterne? — dér er Socialdemokraterne — Mas- 
ser, Masser — Hurra! 

Til Arbejde, Liv eller Dad. 

Og de gaar frem under Fanen ; den er rad — med et hvidt Kors i. 



Om der er gaaet en Dag, et Dagn — eller mere? Gerhard véd 
det ikke. Ingen véd noget. Udmattede, faatallige Tropper, uøvet fri' 
villigt Mandskab imod Fjendens krigsvante, øvede Skarer. Men Haa- 
bet beskæmmer ingen — og vi skal jo haabe paa allierede. Der er 
gaaet Hul paa Evropas store Brandbyld — Udbruddet er først kom- 
met over os ; alle staar imod alle — og kan vi holde den første Tørn, 
saa kan Hjælpen naa' os. Flaaden ligger paa Havsens Bund — Æren 
dækker den. Hæren har kæmpet som brave Mænd kæmper. Resterne 
ligger langs de udstrakte Befæstningsvolde, med Væbningen, med 
de frivillige Korps. Her er Artillerikampen — som bærer Bud helt 
ind over Byen. Her er Udfaldene — og her er den første Linjes La- 
zaret 'er. 



474 FORSKREVET — 

Og her — hvor en inspicerende Officer tidligere har haft sin Em- 
bedsbolig, hvor Blomster har nikket i Haven, og hvor en af disse 
bløde, lidt slørede Pigestemmer til Pianoet har sunget fredelige 
Krigssange, ud til fredelige Voldarbejdere — her, hvor Volden er 
høj og bred med en Grav udenfor, her staar det ene frivillige Korps 
under Vaaben ... det andet er nyligt kastet tilbage fra et haardnakket 
Udfald — eller et fortvivlet — „under svære Tab" — som det hed- 
der i Krigshaandværkets Journalistsprog. 

Der er Journalister, Kunstnere, Gøglere, Studenter, yngre og æl- 
dre Handelsbetjente, Mænd af alle Aldere og Samfundsklasser, som 
her er traadt under Vaaben. Gerhard ser sig selv staaende blandt de 
andre — ventende paa Adjutanten, der skal bringe Ordre til endna 
en Udrykning — en Rekognoscering — Fjenden kommer for nær. 
Mændene er tunge, alvorlige; Korpsets Spøgefugl har opbrugt sit 
Forraad, Vitserne bider ikke. I Skunvingen lyser Offlcersbygningens 
gullige Mure; Skorstenen nedskudt, Ruderne gennemhullede; Bo- 
havet er kastet udenfor — et taffelformet Fortepiano hviler sin am- 
puterte Benstump paa en tom Nodereol. Inde fra Bygningen høres 
saaredes Stønnen. En ung Kvinde kommer frem i Døren, hun er 
bleg, blond, sætter sig paa Trappestenen, med Hovedet bøjet. Hæn- 
derne lagt over Knaset. Saa rejser hun sig, gaar hen til Gerhard, 
som taler dæmpet med Overgaard. Den sidste vender sig overrasket : 
Edith ! 

Ja — siger hun, med sit Nik — Lægen bemærkede lige netop, at 
vi var for mange Kvindemennesker derinde ... vi skulde tilmed til- 
bage i „anden Linje" — for her skyder man paa os I Og hun tilføjer 
i en let Tone — næsten som spøgede hun: Jeg troede for Resten 
ikke, at man skød paa Lazaretter — oven i Købet paa Sygeplejersker 
med Bind om Armen ! ... og hun peger paa sit Genf erkors. 

I Krigstilfælde tillader man sig adskilligt! — svarer Overgaard 
tørt. — 

Gerhard ser ængstelig paa hende. Han er ikke overrasket ved at 
træffe Edith; alle synes at være dér, hvor de skal være — om de 
holdtes aldrig saa fjernt før. Men han er angst paa hendes Vegne. 
Hun besvarer hans Blik med et Smil — et dvælende, et der samler 
som et Livs Indhold her, tæt op ad den Grænse, som skiller Liv cg 
Død. I næste Minut kan han være inde i Dødens mørke Land — 
alene derinde — hun ladt tilbage — prisgivet den hele Række Til- 
fældigheder, Vilkaarligheder, Voldshandlinger, Rædsler og det 

er som skreg det inden i ham af Forbitrelse mod det umenneskelige, 
modbydelige, som saa tørt-upersonligt benævnes Krig ... og af en 
ræddelig Angst for at skilles fra hende, vide hende hjælpeløs .... 
Edith ! siger han med Møje og gør et Skridt frem imod hende, adva- 
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rende, afværgende, vinkende, at hun skal forlade Stedet. Den kom- 
manderende Officer synes at se spørgende paa ham, paa hende .... 
Mændene rundt omkring, de udmattede, nedslaaede, tunge eller fe- 
brilske, ser ogsaa paa de to; — flere af dem har sandsynligvis gen- 
kendt hende fra den Gang hun optraadte — og mange kender Ger- 
hard ... alene Øjeblikkets Alvor, saa nær „Grænsen*", gør maaske, 
at disse febrilske Læber ikke nævner Navne — at disse stive Træk, 
næsten dækkede af Krudtslam, Støv og Kammeraters størknede Blod, 
ikke røber Videbegærlighed. 

Man staar foran den store Afgørelse — venter det alvorlige — og 
man ser paa disse to med den Adspredthed, der følger i Farens Spor 
eller gaar forud for den. 

Gerhard ser det alt sammen — tænker og føler det alt — stirrende 
ufravendt mod Edith, søgende ind imod dette Smil, der lysner op 
midt iblandt Død, Saar, Ruin, Klæders klæbende Sved og Blod, Ve- 
derstyggelighed — Tilintetgørelse. Det er ham til Fuldkommenhed 
klart, at hun ikke staar her som et Undtagelsesmenneske »løst fra 
Støvets Baand** — som et Barn, der ikke véd af Fare og derfor ikke 
kender til Frygt. For hende er Krigen et lige saa vildt, hæsligt Spø- 
gelse som for ham. Han læser sig det til i hendes Blik; hun er 
ingen eksalteret Kanon-Kvinde, ingen moderne-lille Kopi af en Jeanne 
d'Arc, som vil svinge Feltfanen og ombringe Fjender massevis. Der 
staar i hendes Øjne et Glimt af oprørsk Kvindevrede imod dette for- 
færdelige — som maaske kunde være undgaaet — som vi maaske 
selv i kortsynet Stivsind har nedkaldt over os. Hun og han synes 
samtidig — gennem hin Sjælenes clairvoyante Sympati — at se og 
gyse tilbage for »Kalibans** frygtelige Ar, som lerl 

Og saa er der dog hendes lyse Smil ... og han hører endnu den 
klare, velklingende Stemme, da hun siger dette „for her skyder man 
paa os** — siger det med et frejdigt Skælmeri, der skinner igennem 
den oprørte Alvor. Og han erindrer — som man i helt alvorsfyldte 
Øjeblikke erindrer sig det smaa, det tilfældige, det, der endog spiller 
i det komiske — hvorledes hun en Gang fortalte, at hun havde set 
en Barnepige siddende paa en Bænk med en lille Dreng ved Siden af 
sig og et spædt Barn i en Kaleschevogn. En stor gul Hund — ung 
endnu — var kommen til, havde pludselig lagt sine Poter op paa 
Barnevognen og snuset nysgerrig. Drengen, der næppe stolede syn- 
derligt paa Barnepigen, havde da paa sin lille Søsters Vegne med 
bønlig-dirrende Forskrækkelse tilraabt Edith: „Den bider Tulle!** 

Ediths Deltagelse for Drengen, hendes Forstaaelse af hans hjælpe- 
løse Rædsel for dette store Uhyre, hendes hemmelige Glæde over, 
at han havde paakaldt hendes Bistand og lagt sin egen Beskyttelses- 
trang — sin Ridderlighedsfølelse i Knop — for Dagen ... alt dette 
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røbede sig i den klare, hjertelige Latter, hvormed Edith ledsagede ' 
Fremstillingen af den lille Scene ... og denne ubetydelige, forbi- 
glidende Overfalds-Situation fra Fredens og Idyllens Dage, den spef- 
ler sig for Gerhards Erindring i det lyse Skælmeri, hvormed han her 
søger at dække over det nøgterne, haandgribelige Alvorsspøgelse : — 
Krigen : de skyder paa os alle — Mænd og Kvinder — og Børnene i 
med ; — Uhyret vil sluge os alle 1 I 

Dette Smil .... Det er, som Gerhard først nu kender det ret — no 
det samler og aabenbarer et Livs Indhold nær ved Grænsen for det 
mørke Land, Skyggernes Land, hvorom han den Gang drømte .... 
hvorom ikke alene han har drømt, men mange iblandt det Folk, der 
sorgløst og dog forpint levede de lange Splittelsens og Tvivlens golde 
Aar. 

Han ser Smilet lyse imod sig nu — men det har jo stedse vssret 
over ham; det tilhørte, det kom fra en Kvinde, der stod lavt i de 
manges Omdømme — og nu er vi alle lige, paa samme Linje, i „yder- 
ste" Linje. Hvem kan her, med den store Afgørelse for Øje, hov- 
mode sig? .... og hvad har alle vore forskellige Levnedsførelser — 
var vi iblandt de for Farisæerne skyldige, og var vi blandt Tolderne 
de bravere — hvad har de ført os til, og hvad andet kan de føre os til 

— end til at »falde med Ære** ? 
Og Gerhards dirrende Læber mumler: Ære være Dig; Du som 

har opretholdt dette Smil — hvad ondt og svagt og smaat Du saa 
har set hos mig, hos de andre! Du, som ikke har trængt Dig frem 

— vel vidende, at i „første** Linje dér boltrer først ret Forfængelig- 
heden, Ærgerrigheden, Havesygen, Hadskheden sig ... Du, som med 
smaa Midler har anstiftet det gode, at jeg — en iblandt de mange — 
har kunnet se hen til det store menneskelige uden at gramse efter 
Legetøj og Narre værk. Du, som har været klog — og holdt Dig 
fjernt fra mig ; øm — og ventet trofast paa mig ; stolt — og skjult din 
Sorg og din Længsel ! Du, som har maattet lide, naar de andre ned- 
satte mig, allermest, naar Du selv indsaa mine Fejl, og dog aldrig 
har bebrejdet mig én Ting, hvorover Du selv hemmeligt fældede 
Taarer. Det er ikke din Skyld, at jeg ikke kom til at tilhøre de 
bedste — men det er din Skyld, at jeg nu staar her uden at regnes 
blandt de allerringeste. Saa havde Ulf Ret : Fremtiden tilhører Kvin- 
derne — de vogter Idealerne ! 

Og han gaar frem imod hende, tager hende i Haanden ; de ser sig 
omkring. Der udenfor — bag denne Vold, som snart er skudt sønder 
og sammen, og hvis Opførelse har set Folket i Leg med Fraser, i 
Strid om Grunde, i Kiv om Skyld og Ret, i Opløsning og Forbitrelse 

— dér er han. Fjenden — lige meget hvem, lige meget hvorved og 
hvordan han kom; men han vil os det onde — vil tage vor Frihed, 
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den Stump, vi har tilbage; vil bruge vor Jord og vore Kræfter — 

forfølge vort Sprog, Essensen af Folkets Liv om han kommer 

til at dvæle her længel 

Og hvorfor skulde han ikke dvæle her — blive her ret længe, 
naar han har slaaet os til Jorden ; her, hvor enhver af vore Sange kan 
belære ham om, at der „er godt at være** ? 

Hvem vil forhindre ham deri? Disse Mænd, der allerede halvt 
synes at mistvivle — denne Haandfuld, sammenlignet med hans eg- 
ne Masser? 

Gerhard ser sig omkring; han læser sig Nedstemtheden, Træthe- 
den til i disse Miner — og han tænker: har disse Mænd — har vi 
alle — i Tide og Utide, ved hvert Jubilæum, enhver Zweckessen, i 
enhver kunstig fremkaldt Anledning danset og trallet og skraalet og 
sunget os kede af alle vore gode gamle Sange? ... Nuvel! og hans 
Øjne tindrer : En ny Streng paa den gamle Lyre ! en ny Melodi til de 
gamle Tanken og friskt Modi Kom, Edith; vi ville synge vor Kær- 
lighed ud — synge om vort Sprog, vor Jord, vort Liv :rrr synge om 
at „falde med Ærel** 

Og hun har forstaæt ham; de har vekslet et Blik; de er gaaet 
sammen hen til det taffelformede Klaver, der hviler sin afskudte 
Benstump paa den tonmie Nodereol. Med funklende Øjne — vendt 
imod Mændene — det blege Ansigt rødmende som under en Beken- 
delse og en Besværgelse — synger hun til hans Ledsagelse : 

Op, alle Mand I nu gælder det 
Vort Sprog, vor Jord, vort Liv! 
Den gustne Strid om Skyld og Ret, 
Den smedded os en tveægs Kniv, 

Men Faren fører Ven ved Ven 

I favnedybe Rækker hen 
Og kvæler Kævl og Kiv; 
Cn Ild slaar ud i Nødens Stund 
Og brænder gennem Sjæl og Krop 
Og gløder Hornet for vor Mund: 

Op, danske Folk, vaagn op! 

Det er Ulfs Ord, hans Begyndelse. Og Gerhard fortsætter : 

Vort Sprog — det blev vel misbrugt tidt 
Ved Mad og Gildes-Bord, 
Men dog tør vi bekende frit, 
Vort Sprog er os vor egen Mo'r, 
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Hun tændte Tankens første Gnist, 
Som slukkes ej før Hjertets Brist 
Med Læbens sidste Ord: 

Og staar det Sprog kun grumme lidt 

I Ry og Rang blandt denne Jords, 

Vi lærer aldrig, aldrig et. 

Som vi har lært vor Mo*rs! 

Vor Jord — den biede, side Grund, 

Hvor vi er rundne af 

Og som i Spøg og Alvorsstund 

Vor Sjæl sin Bølgeltnje gav — 
Hvor vore døde lagdes ned 
I Svøb, som drak vort Blod, vor Sved, 
I Slægters gamle Grav — 

Vor Jord, vor Mark, vor Eng, vor Strand, 

Som favned os, som hengav sig: 

Vor Elskedel vort dyre Land, 
Nu vil vi slaa for Dig! 

Op, alle Mand, som Ven ved Ven I 
Det Bud er ikke svært. 
At give Livet villigt hen. 
Som Nødens Time fik os lært: 

Thi over, hvad hver enkelt vil, 

Et Noget himmelhøjt er til 
Saa stort, saa dyrt, saa kært! 
Saa lad kun Fjenden slaa os ned 
Med al sin Magt af Jern og Bly : 
Men faldt et Folk i Kæriighed, 

Staar Folket op paany! 

De har sunget det sidste Vers sammen. Han vil tra^ tilbage paa 
sin Plads imellem Rækkerne; hun staar dér endnu, den ene Haand 
mod Hoften, den anden fremstrakt — Hovedet kejsende, Nsesefløjene 
dirrende — Øjnene overnaturligt store — det lyse Smil som et 

blankt, frejdigt Staal gennem en Sky af Støv og Røg Mændene 

bølger omkring dem, svingende Vaabnene — alle disse Læber vil 
gentage Slutningsordene — 

Da deles Luften pludseligt under en tung, hastig Masse, som slaar 
ned, kaster Jorden til Side, hvirvler sig rundt i en Sky af Støv, Røg 

og Ild og Mændene, der er faret fra hverandre, ser Edith ligge 

paa Jorden, ubevægelig, Armene udstrakte — og Gerhard i nogle 



FORSKREVET — 479 

Skridts Afstand derfra — slæbende sig frem igennem Gruset, indtil 

hans Hoved hviler over hendes og han søger med sine Læber at 

standse Blodet, der løber- fra hendes Tinding ned bag Øret hun 

slaar Øjnene op, smiler, synes at hviske han samler hendes Ar- 
me over Brystet — hans Hoved synker ned — fra hans gennem- 
skudte Side styrter Blodet over dem begge — og dér ligger de beg- 
ge, Side om Side, ubevægelige — Dødens Mulm og Nattens Fred 
over deres Træk. 

Og dér — foran dem — har Adjutanten, Premierløjtenant v. Nor- 
den, holdt sin Hest an. Den ranke, smukke Officers Ansigt er blegt 
— og langsomt, stirrende paa Edith, sænker han med venstre Haand 
sin dragne Klinge. Det sitrer i hans Øjne — det funkler som af Ind- 
vielse over hans Pande. Vendt imod Skaren strækker han Klingen 
pegende ud og frem. 

Og frem og ud stormer Mændene — dér hvor Skumringen blan- 
der sine Skygger i Røgen og hvor Skuddene glimter. Skuddene drø- 
ner, Røgen tætnes, Raab høres — ingen Eder .... Sang. 

De synger : 

Og faldt et Folk j Kærlighed, 
Staar Folket op paany. 



^ 



INDHOLD AF NIENDE BIND 



Side 

FORSKREVET (Roman) 9 



UNfv. of MiOh: 

"^" 25 190^ 



OTLDEHOALSKE BOGHANDEL 



ROMAN OG NOVELLE 












RODERNE VERDENSLITTERATURS* I SUBSKRIPTION 

REDIGERET AF HARALD NIELSEN 

Udgaap som Ugeskrift 1 Hefter k 20 Øre. 

Abonnement kan tlltracdes naarsomhelst^ da der stadigf 

paabesTiides nye Bøgfer. 



^^^^M^A^^^^^^H 



^ 



Subskribenterne 



^^^^^^^^^^^^^^^^^**^ 

~^^^«^^^^**^ 



har i første Aargang faaet: 

PERCIVAL GIBBON: Fru Grobelaars Livserfaringer 
(192 Sider) for 0.63 Øre. 

ROBERT HERRICK: En amerikansk 

Borgers Erindringer (294 Sider) ... fér 1.00 Øre. 

WILHELM HEGELER: Lutrende Flam- 
mer (352* Sider) for 1.20 ØK. 

FORTÆLLINGER af Tristan Bernard, 
Vikt. Gomulicki, Jack London, Ar- 
thur Morrison, Gabriele Reuter, Paul 
Bourget, A. Vlahutsa, Anatole France 
og Hjalmar Soderberg (= 264 Sider) for 0.67 Øre. 

BIOGRAFIER, LITTERATUROVER- 
SIGT etc. (= 96 Sider) fér 0.25 Øre. 

GUSTAV FRENSSEN: Peter Moors 

Afrikafærd (1 12 Sider) fér 0.58 Øre. 

FRANK NORRIS: Polypen (384 Sider) for 2.00 Øre. 

PIERRE LOTI: Fru Prunes tredie Ung- 
dom (136 Sider) fér 0.71 Øre. 

PAUL GWYNNE: Bandoleroen (276 S.) fér 1.44 Øre. 

HERMANN HESSE: Peter Camenzind 

(156 Sider) fér 0.81 Øre. 

PAUL BOURGET: Emigranten (1 36 S.) fér 0.71 Øre. 

Tilsammen 10.00 Øre. 



I den nu løbende Aargang er der bragt komplette Bøger af PAUL 

BOURGET, ANATOLE FRANCE, CLARA VIEBIG og JACK 

LONDON. For Tiden løber „GHETTO-HISTORIER« af den 

verdenskendte, engelske Forfetter ISRAEL ZANGWILL 



Stib»fcr^tion modtage* ho» Bog- og Papir- 
haniCtfe. BladwUalg og paa Pottkontorcmc 



20 Øre pr. Hefte. 



r.HagtifyU.ri«t, Klafi»o4.nt« s KøbMlWMi C 



